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Sinopsis 


En su nuevo libro, Max Hastings se centra en la crisis de los misiles 
de Cuba, los trece días de octubre de 1962 que mantuvieron el 
mundo al borde del abismo nuclear. Hace una nueva aproximación a 
este momento histórico desde los distintos puntos de vista de líderes 
nacionales, oficiales rusos, campesinos cubanos, pilotos 
estadounidenses y desarmadores británicos, a la vez que aporta 
entrevistas con testigos visuales, documentos de archivo y diarios, 
grabaciones en cinta de la Casa Blanca, para ofrecer un retrato 
aproximado de la guerra fría en la Cuba de Fidel Castro, la URSS de 
Nikita Jrushchov y los Estados Unidos de Kennedy. 

Más allá de la historia militar y de la confrontación, Hastings 
profundiza en las causas de fondo que propiciaron el conflicto, 
desde la situación de la Cuba aliada de Estados Unidos bajo el 
mando de Batista hasta el régimen de extrema hostilidad hacia los 
americanos de Castro, pasando por el sentimiento de debilidad de 
los soviéticos ante los americanos después de la segunda guerra 
mundial y su necesidad de reafirmación en el pulso de la guerra fría. 

La crisis cubana puso de relieve el riego nuclear, así como la 
dificultad de hacer una buena estrategia ante la incomprensión del 
enemigo. En este sentido, Hastings describe con detalle y de forma 
innovadora las actitudes y la conducta de rusos, cubanos y 
estadounidenses, a la vez que analiza el clima de tensión que afectó 


a todo el mundo ante uno de los episodios más críticos de la 
segunda mitad del siglo XX. 


LA GRISIS DE LOS MISILES DE 
CUBA 1962 


Max Hastings 


Traducción de Luis Noriega 


CRÍTICA 


Para Harry Hastings, 
que tanto ama a Latinoamérica y sus gentes. 


And we will all go together when we go 
What a comforting fact that is to know 
Universal bereavement 

An inspiring achievement 

Yes, we will all go together when we go.1 


Canción de TOM LEHRER, 1959 


Nos encontramos realmente al borde de la guerra. 


NIKITA JRUSHCHOV, 30 de octubre de 1962 


Nadie quiere pasar por lo que hemos pasado en Cuba muy a menudo. 


JOHN F. KENNEDY, diciembre de 1962 
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Introducción 


Hace cuatro años mi amigo Robert Harris escribió una novela titulada El 
despertar de la herejía, ambientada en una primitiva comunidad medieval 
en el suroeste de Inglaterra. Solo bien avanzado el libro llegamos a una 
escena crucial en la que el sacerdote que hace las veces de protagonista 
encuentra por casualidad un extraño artefacto que el lector, pero no el 
hombre de Dios, reconoce como un teléfono móvil. En ese instante resulta 
evidente que la acción de la novela transcurre no en un pasado remoto 
como creíamos, sino varios siglos en el futuro, cuando el planeta ha vuelto 
a ser un yermo despoblado debido a una serie de catástrofes sucesivas 
desencadenadas, en un primer momento, por el colapso de Internet. La 
novela es un vistazo a lo que podría ser el futuro de lo que quedara de la 
humanidad después de un conflicto entre las superpotencias, que casi de 
forma inevitable terminaría siendo una confrontación nuclear. Mientras 
investigaba y escribía este libro acerca de unos acontecimientos que 
tuvieron lugar hace sesenta años no dejé de tener presente la fantasía de 
Robert, enmarcada en las que probablemente serían las consecuencias 
irreversibles de semejante día del juicio. No obstante, en los últimos meses, 
mi relato, que parecía tener un interés exclusivamente histórico cuando me 
embarqué en él, ha adquirido una actualidad y relevancia nuevas y 
estremecedoras gracias a la invasión y destrucción de Ucrania a manos de 
Rusia. 


A lo largo de las más de cuatro décadas que duró la Guerra Fría, cada 
bando fue responsable del lanzamiento de peligrosas embestidas y la 
comisión de errores garrafales. En el lado soviético, tenemos el fallido 
estrangulamiento de Berlín Oeste en 1948-1949 y la invasión norcoreana de 
Corea del Sur en junio de 1950. Cinco meses después, el soberbio general 
Douglas MacArthur dirigió a las fuerzas de la ONU en un veloz avance 
hacia la frontera de Corea del Norte con China para luego abogar por el uso 
de armas nucleares contra este último país como castigo por la humillación 
que los «voluntarios» del Ejército Popular de Liberación de Mao Zedong le 
habían infligido en el campo de batalla. Más tarde vinieron la represión 
soviética del levantamiento húngaro de 1956 y la invasión anglo-francesa 
de Egipto para recuperar el control del canal de Suez. El intento de invasión 


de Cuba patrocinado por Estados Unidos en abril de 1961 sacudió a la 
recién estrenada administración Kennedy. En 1968, las tropas soviéticas 
reprimieron de forma sangrienta la Primavera de Praga. Dos años más 
tarde, el gobierno polaco también recurrió a los disparos para poner fin a 
las huelgas en los astilleros de Gdansk. La intervención en Afganistán entre 
1979 y 1989 fue para la Unión Soviética un desastre comparable al 
generado por la larga agonía de Estados Unidos en Vietnam y la profunda 
tragedia que supuso para los pueblos de Indochina. 


Sin embargo, ninguno de esos acontecimientos, ni otros en los que se 
vieron involucrados los satélites de las dos potencias, creó una situación tan 
peligrosa como la planteada por la crisis de los misiles de Cuba en 1962. 
Algunos historiadores contemporáneos intentan minimizar la gravedad de 
lo ocurrido. Afirman, por ejemplo, que ninguno de los bandos quería una 
guerra nuclear; pero si bien eso es muy cierto, sería por completo errado 
suponer que las probabilidades de que sucediera lo peor eran en realidad 
escasas. En un congreso sobre la crisis celebrado en La Habana en 1992, el 
exsecretario de Defensa estadounidense Robert McNamara manifestó el 
asombro que le produjeron las revelaciones acerca del arsenal que tenían a 
su disposición los defensores soviéticos de Cuba treinta años atrás, en el 
que se incluían armas nucleares tácticas. «Fue espeluznante», le dijo a un 
periodista. La existencia de esas armas «implicaba que de haberse 
producido una invasión estadounidense, que es lo que hubiera ocurrido si 
no se hubieran retirado los misiles, la probabilidad de que estallara una 
guerra nuclear era del 99 %».1Tales declaraciones se enmarcan, por 
supuesto, en el mea culpa que McNamara entonó después de ver destruida 
su reputación en Vietnam (y es obvio que hablar de una probabilidad del 99 
% es una conjetura muy exagerada), pero no cabe duda de que su estupor 
estaba más que justificado. 


Durante el mes de octubre de 1962, John F. Kennedy citó con frecuencia 
Los cañones de agosto, la galardonada obra de Barbara Tuchman sobre el 
comienzo de la primera guerra mundial, que había sido publicada ese 
mismo año (en el Reino Unido, por la empresa de la familia del entonces 
primer ministro Harold Macmillan). Algunos historiadores modernos 
consideran debatibles ciertos aspectos del relato de Tuchman; sin embargo, 
hay una cuestión en la que su perspectiva sigue pareciendo incuestionable: 


aunque ninguna de las potencias beligerantes deseaba la gran guerra en la 
que se estaban embarcando, Austria-Hungría y Alemania querían una de 
menor envergadura que les permitiera aplastar a Serbia y desmembrarla; y, 
por otro lado, a ciertos generales alemanes les entusiasmaba la idea de 
aprovechar la oportunidad para humillar a Rusia antes de que su creciente 
poderío militar y económico se hiciera abrumador. Los actores perdieron el 
control de los acontecimientos, con consecuencias catastróficas para 
Europa.2 


En los primeros días de la crisis de 1962, los jefes del Estado Mayor de las 
fuerzas armadas estadounidenses transmitieron a la Casa Blanca la 
recomendación unánime de lanzar un bombardeo masivo sobre Cuba para 
luego invadir y ocupar la isla. Resulta escalofriante leer hoy en los archivos 
de la USAF el testimonio posterior de sus oficiales de mayor rango, en el 
que dejan constancia de su falta de arrepentimiento por haber aconsejado ir 
a la guerra; su imperecedera convicción de que de haberlo hecho Estados 
Unidos se habría asegurado una «victoria decisiva»; y su desprecio por el 
presidente y los civiles que lo rodeaban, que, en su opinión, se habían 
«acobardado». 


Hubo varios momentos durante los trece días que duró la crisis, del 16 al 28 
de octubre, en los que John F. Kennedy estuvo sometido a una presión 
inmensa en la Casa Blanca por parte de los miembros de su propio equipo 
que querían que cediera ante los halcones (entre ellos el asesor de seguridad 
nacional McGeorge Bundy). «Ken, nunca sabrás cuán malos consejos 
recibí», le diría más tarde el presidente a John Kenneth 
Galbraith.3Parecería temerario dar por sentado que los oficiales rusos que 
se encontraban en Cuba hubieran aceptado sufrir miles de bajas entre los 
43.000 efectivos a sus Órdenes, además de una derrota en la isla, sin recurrir 
al menos a una parte de las armas nucleares tácticas que estaban bajo su 
control (con independencia de que el Kremlin pudiera estar en contra de 
que lo hicieran). Esas armas carecían entonces de dispositivos de seguridad 
tecnológicos que impidieran a sus operarios dispararlas cuando los oficiales 
al mando decidieran que debían hacerlo. Y una vez que los invasores 
hubieran sufrido considerables bajas debido a una explosión nuclear por 
pequeña que fuera, es improbable que el pueblo estadounidense hubiese 
permitido que Kennedy se negara a escalar el conflicto. 


Ciertos detalles siguen siendo materia de discusión, como los relativos al 
episodio en que se vio involucrado un submarino ruso de la clase Foxtrot 
(según la denominación de la OTAN) que se encontraba a unos mil 
kilómetros en el Atlántico: según se cuenta, el capitán, no sabiendo si la 
guerra había estallado o no en la superficie, amenazó con disparar sus 
torpedos nucleares al verse hostigado por los buques de guerra 
estadounidenses. No obstante, lo fundamental es que ambas partes 
atravesaron la crisis a tientas, con percepciones tremendamente erróneas de 
la situación, y que algunos oficiales subordinados tuvieron a su disposición 
unas armas de destrucción masiva cuya utilización podría haber 
desencadenado una catástrofe que no deseaban ni el Kremlin ni la Casa 
Blanca. Cuanto más escribo narraciones históricas, más me impresiona la 
bruma de ignorancia en la que los gobiernos toman decisiones 
trascendentales. En el siglo XXI, Estados Unidos y China se entienden no 
mucho mejor que hace seis décadas. No es más fácil para la Casa Blanca 
adivinar las intenciones del autócrata furioso y medio trastornado que 
ocupa el Kremlin en 2022 que las de su predecesor en 1962. Los gobiernos 
de las tres superpotencias, por no hablar de las demás naciones con 
capacidad nuclear, asumen riesgos que algún día podrían resultar 
desastrosos para la humanidad si alguien comete un error de cálculo, se 
extralimita o concede a un subordinado la oportunidad de hacerlo. 


Hay un aspecto muy importante de la crisis de los misiles que con 
frecuencia se pasa por alto, a saber, que fue una crisis en gran medida 
política, no estratégica. John Lewis Gaddis ha escrito: «Las armas 
nucleares ... tuvieron un efecto increíblemente teatral en el curso de la 
Guerra Fría. Crearon el estado de ánimo dominado por oscuros 
presentimientos que subyugó al mundo a medida que los últimos años de la 
década de 1950 daban paso a los primeros de la de 1960. Forzaron a los 
estadistas a convertirse en actores: el éxito o el fracaso dependían (o esa al 
menos era la impresión que se tenía) no de lo que estaban haciendo en 
realidad, sino de lo que parecían estar haciendo».4En términos racionales, 
y desde cualquier punto de vista salvo el más cortoplacista, la instalación 
de armas nucleares soviéticas en Cuba no hacía a los estadounidenses 
significativamente más vulnerables de lo que ya lo eran: para entonces 
ambos bandos contaban con submarinos armados con misiles balísticos y 
estos se estaban haciendo ubicuos en los océanos del mundo. El problema 


era más bien de percepción: Estados Unidos se sentía obligado a responder 
a la intención indiscutiblemente agresiva del gesto cubano de los 
soviéticos. 


Si la guerra de Corea (1950-1953) fue el conflicto más sangriento de la 
Guerra Fría, la crisis de los misiles fue su episodio más peligroso, con un 
elenco de personajes extraordinario en ambos bandos (y es obvio que, 
además de a los estadounidenses y a los rusos, debemos incluir a los 
cubanos). Muchos de los relatos que se ocupan de la crisis se limitan a 
examinar lo que ocurrió en esos trece días cruciales, algo que me parece 
desacertado. Aquí, en cambio, he intentado enmarcar los acontecimientos 
de octubre en el contexto de lo que entonces eran Estados Unidos, la Unión 
Soviética y Cuba. No se me ocurre otro modo de entender el 
comportamiento de los diversos actores, que eran portaestandartes de sus 
respectivas sociedades y productos de experiencias históricas muy 
diferentes. Habían pasado apenas nueve años desde que Nikita Jrushchov 
desempeñara un papel prominente en la comedia negra que fue la muerte 
del satánico lósif Stalin; menos de cuatro meses desde que autorizó con 
antelación y luego respaldó que se disparara contra los obreros desarmados 
que protestaban en Novocherkask. 


Apenas un par de semanas antes de que estallara la crisis de Cuba, Kennedy 
hubo de hacer frente a los amargos disturbios promovidos en la 
Universidad de Misisipi por los supremacistas blancos que se oponían a la 
inscripción de un estudiante negro. Fidel Castro, entre tanto, había hecho 
realidad su ambición de toda la vida de convertirse en el revolucionario 
más famoso del mundo, a pesar de dirigir uno de sus países más pequeños. 
Algunos historiadores aseguran que las personalidades apenas tienen una 
incidencia menor en el curso de la historia, que en realidad está más 
determinado por las corrientes de los acontecimientos y las ideas. No 
obstante, después de estudiar la crisis de los misiles, es difícil pensar en esa 
tesis como una verdad de aplicación universal. Tres hombres 
extraordinarios —Castro, Jrushchov y Kennedy— fueron quienes tomaron 
las decisiones clave y, por ende, quienes decidieron el resultado. 


El presidente estadounidense continúa siendo una figura controvertida entre 
los historiadores. Su imagen pública heroica y glamurosa escondía algunos 


defectos de carácter considerables. Sin embargo, durante los mil días que 
estuvo en la Casa Blanca, fue una figura destacada e inspiradora en la 
Guerra Fría, a la que aportó parte de la retórica más memorable del 
prolongado enfrentamiento entre las superpotencias. Son muchísimas las 
personas que sin saber gran cosa de la historia de Estados Unidos recuerdan 
la frase del discurso que pronunció en su toma de posesión en enero de 
1961: «No te preguntes qué puede hacer tu país por ti, sino qué puedes 
hacer tú por tu país». Los europeos nunca olvidarán su aparición en junio 
de 1963 en un asediado Berlín Oeste, donde se ganó el aplauso histérico de 
un millón de personas al declarar: «Ich bin ein Berliner». Su intervención 
en la crisis de los misiles de Cuba constituye su mejor baza para aspirar a la 
grandeza, como se argumentará en este libro, que, no obstante, también 
reconoce los errores y fallos de la política estadounidense que la 
precedieron, así como los que vinieron después. 


Evocar el estado de ánimo de aquellos días en el mundo occidental no 
resulta sencillo. Inmersos en la tranquilizadora cotidianidad que nos 
rodeaba, la amenaza de aniquilación suscitaba una incredulidad instintiva; 
yo mismo era entonces un adolescente estudiante de instituto cuya principal 
preocupación era evitar el campo de fútbol. Y, sin embargo, veíamos el 
reconocimiento del peligro reflejado en los titulares de los periódicos; en la 
ubicuidad de los refugios nucleares y los simulacros de ataques aéreos 
dentro de Estados Unidos; y, en el Reino Unido, en los patéticos 
preparativos de protección civil para socorrer a los supervivientes de la 
potencial catástrofe. El historiador Peter Hennessy ha escrito con gracia 
sobre el horror que le produjo descubrir que la Unión Soviética tenía 
reservados cinco megatones para el puerto de Liverpool: si una guerra 
nuclear hubiera estallado en 1962, y la ciudad se hubiera evaporado antes 
del inminente amanecer de la era de los Beatles y el «sonido de Liverpool», 
lo más probable es que para cualquier posteridad a la que semejante 
conflicto diera lugar Cliff Richard representaría la cumbre creativa de la 
música popular británica.5 


Graham Perry, hoy un oficial retirado de la fuerza aérea británica (RAF) y 
entonces un estudiante de diecisiete años que estaba terminando su 
bachillerato en Kent, cuenta que durante la crisis discutió el pulso nuclear 
con algunos compañeros mientras esperaban la llegada del profesor de 


matemáticas. Una chica muy guapa llamada Gillian (eran aún, recordemos, 
tiempos de adolescencias relativamente virginales) explicó que cuando el 
apocalipsis estuviera a la vuelta de la esquina, ella y sus amigas pensaban 
pasar sus últimos instantes en la tierra con ciertos chicos afortunados. 
Luego agregó: «Pero, claro, si tenemos una de esas advertencias de cuatro 
minutos y después resulta que era una falsa alarma, algunas vamos a 
parecer bastante estúpidas».6 Tras compartir conmigo esta anécdota, el 
teniente coronel Perry comentó con ironía que, en el curso de su larga 
carrera en la RAF, parte de ella en comisión de servicios con la fuerza aérea 
de Estados Unidos (USAF), «nunca oí un análisis más sucinto o profundo 
de las implicaciones de la destrucción mutua asegurada». 


En cuanto a mis propias credenciales para escribir esta historia, dudo que 
me hubiera atrevido siquiera a intentarlo de no haber vivido en Estados 
Unidos e informado desde allí durante casi dos años en 1967-1968, por lo 
que tengo un vívido recuerdo del país en esa década. Quizá tenga algún 
valor el hecho de haber conocido entonces a muchos gigantes de la época, 
incluidos Robert Kennedy, Robert McNamara, Dean Rusk y Lyndon 
Johnson; más tarde llegaría a conocer bastante bien a Arthur Schlesinger. 
Menos de seis años después de la crisis de los misiles, me senté en la sala 
del gabinete de la Casa Blanca, en la que en su momento se celebraron la 
mayoría de las reuniones del Comité Ejecutivo del Consejo de Seguridad 
Nacional (ExCom), para escuchar al sucesor de John F. Kennedy en la 
presidencia hablar por extenso y de forma apasionada acerca de otro trauma 
nacional: Vietnam. 


También visité la sala de guerra en la sede del Comando Aéreo Estratégico 
de la USAF en las afueras de Omaha, Nebraska, coronada por el orgulloso 
cartel con el lema LA PAZ ES NUESTRA PROFESIÓN, inmortalizado en 
la película de Stanley Kubrick ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú. 
Antes, en 1966, en el interior de un submarino de la armada británica, había 
tenido ocasión de oír durante un ejercicio práctico el eco, como de golpes 
de martillo, generado por las cargas explosivas lanzadas por los buques de 
guerra, como debió de oírlo la tripulación del B-59 soviético que en medio 
de la crisis de los misiles se vio acosado por las naves de la marina de 
Estados Unidos. 


Se han escrito miles de libros sobre los acontecimientos de octubre de 
1962. No aspiro a rivalizar, por ejemplo, con los meticulosos análisis de las 
reuniones del ExCom de Sheldon Stern o James Hershberg, ni con las 
indagaciones de otros especialistas sobre el equilibrio nuclear y muchos 
temas más. Esta es una narración destinada al público en general, que busca 
enmarcar este extraordinario episodio en el contexto, las personalidades y 
el mundo de la época para una nueva generación de lectores fuera de la 
comunidad académica y los expertos en defensa y, de hecho, más allá de 
Estados Unidos, que siempre ha reivindicado una especie de derecho de 
propiedad sobre la crisis. Mi deseo, mi esperanza, es que cualquiera que lea 
este libro entienda un poco más no solo la saga cubana, sino la Guerra Fría 
en su conjunto. 


Dado que si el resultado de esos trece días hubiera sido diferente, 
incontables millones de personas nos hubiéramos convertido en víctimas de 
la crisis sin importar que no fuéramos rusos, cubanos o estadounidenses, no 
me parece descabellado que, en cuanto partes interesadas, reclamemos 
también su memoria. He dedicado algo más de espacio a la perspectiva 
británica, y en especial a la de Harold Macmillan, de lo que acaso justifica 
nuestro papel como espectadores. Pero tuve algunas oportunidades de 
escuchar al ex primer ministro, ya en la vejez, hablar largo y tendido sobre 
la crisis. Los estadounidenses, y en particular los historiadores 
estadounidenses, no siempre reconocen que si bien los aliados aplaudieron 
públicamente la actuación del presidente Kennedy, durante el desarrollo de 
los acontecimientos temían que Estados Unidos cometiera un error de 
juicio en igual medida que temían que lo hicieran los soviéticos. 


Durante la segunda guerra mundial, Winston Churchill observó con irónica 
complacencia que la historia sería amable con él porque él mismo se 
encargaría de escribirla, como de hecho hizo. Algo parecido podría decirse 
de John F. Kennedy y la crisis de los misiles cubanos. Las reuniones que 
tuvieron lugar cada día, y en ocasiones cada hora, en la Casa Blanca 
quedaron grabadas en cintas, y la principal fuente de los historiadores que 
han analizado el proceder estadounidense son las transcripciones de esas 
grabaciones. Sin embargo, solo dos de los participantes sabían que las 
cintas estaban girando: el presidente y su hermano menor. No hay razón 
para considerar que eso influyera de forma significativa en sus palabras y 


sus acciones, pero es verosímil pensar que seguramente hubo momentos en 
los que el mandatario, en especial, recordó que estaba preservando para las 
generaciones futuras una crónica de su conducta en la crisis. 


En el verano de 1940, Churchill solía murmurar en voz alta en presencia de 
su equipo la frase de Andrew Marvell sobre la ejecución del rey Carlos I en 
1649: «No hizo ni quiso decir nada ordinario en esa escena memorable». El 
primer ministro, por supuesto, había resuelto conscientemente que la 
posteridad iba a decir lo mismo de él. Es posible que John F. Kennedy, un 
estudioso aplicado de Churchill, pensara algo parecido en octubre de 1962. 
Otros, en cambio, se sintieron traicionados cuando las grabaciones se 
revelaron en 1973.7Dean Rusk telefoneó a la Biblioteca Kennedy para 
protestar con vehemencia por que se hubiera mantenido tal registro sin el 
conocimiento de miembros del gabinete como él. 


Algunos testigos de los hechos han sostenido que existen disparidades entre 
lo que Kennedy y otros participantes dijeron en las reuniones del ExCom y 
las opiniones que manifestaron en otros momentos y lugares durante esos 
trece días y que no quedaron registradas en las cintas. Sin embargo, 
ninguna acotación de ese tipo invalida las transcripciones, que son mucho 
más creíbles que las actas escritas de las grandes conferencias 
internacionales. Pese a lo que puedan pensar Rusk y otros, resulta fabuloso 
que contemos con semejante registro, que constituye un documento sin 
precedentes en la historia. 


Hoy es posible acceder a todos los archivos estadounidenses relevantes, 
incluidos los de los servicios de inteligencia. Una de las muchas razones 
para admirar la cultura de Estados Unidos es su disposición a someter al 
escrutinio de los historiadores no solo los triunfos de la nación, sino 
también sus locuras y errores. Las fuentes soviéticas, por el contrario, son 
mucho menos completas; los documentos únicamente estuvieron 
disponibles para los académicos durante la preciosa ventana que creó el 
glásnost en la década de 1990 (e incluso entonces solo de forma muy 
selectiva). El actual inquilino del Kremlin no está más interesado que sus 
predecesores del siglo XX en que se conozca toda la verdad acerca de 
ciertos acontecimientos del pasado. 


Al igual que la mayoría de los autores que se han ocupado de estos hechos, 
he de rendir un homenaje especial a One Hell of a Gamble (1997), el 
revolucionario trabajo de Aleksandr Fursenko y Timothy Naftali, los 
primeros historiadores que tuvieron la oportunidad de acceder a algunos de 
los archivos soviéticos. También debo declarar mi admiración por la 
investigación en fuentes primarias realizada por Michael Dobbs para su 
One Minute to Midnight (2008). Entre los relatos más recientes de la crisis, 
Nuclear Folly (2021), de Serhii Plokhy, hace un buen uso de las fuentes 
ucranianas. Cuba: An American History (2021), de Ada Ferrer, me parece, 
de lejos, la mejor exposición de la experiencia de la isla, lo que 
probablemente debe mucho al hecho de que la autora sea 
cubanoestadounidense. 


Al igual que en mis últimas obras, para todos los asuntos rusos abordados 
en este libro me he beneficiado enormemente de la maravillosa labor de mi 
propia investigadora y traductora, la doctora Lyuba Vinogradova, que me 
proporcionó cientos de páginas de material traducido, en particular de 
diarios contemporáneos y memorias de la vida en la Unión Soviética de la 
época. También organizó entrevistas en Ucrania con veteranos que en 1962 
habían prestado servicio en el ejército cubano de Jrushchov. No hay ningún 
diplomático soviético cuyas memorias puedan leerse sin sospecha, pero las 
del notable Anatoli Dobrynin, que se desempeñó como embajador de la 
URSS en Washington durante veinticuatro años, resultan inusualmente 
valiosas, no tanto por ofrecer información detallada acerca de la crisis, sino 
por lo mucho que revelan sobre quién en el bando soviético sabía qué y 
cuándo. Asimismo, las memorias de Anastás Mikoyán constituyen uno de 
los testimonios menos increíbles de un miembro del Presídium soviético. 
Los recuerdos de Oleg Troianovski, asesor de política exterior de 
Jrushchov, también tienen un gran valor. 


Durante más de cuarenta años, me he preciado de realizar la investigación 
primaria para mis libros en los países sobre los que escribo, incluidos 
Francia, Alemania, China, Rusia, Vietnam, Corea, Japón, así como de pasar 
largas y felices estancias en Estados Unidos. Sin embargo, como le ocurrió 
a un sinnúmero de historiadores por todo el mundo, mi trabajo en esta 
historia se vio obstaculizado por el cierre de los archivos como 
consecuencia del covid-19 y la prolongada interrupción de los viajes a larga 


distancia. No obstante, me pareció casi un milagro comprobar la gran 
cantidad de fuentes primarias que en la actualidad es posible encontrar en 
Internet, en especial en el Archivo de Seguridad Nacional de Estados 
Unidos y en el Centro Wilson en Washington D. C. El Centro Miller, en la 
Universidad de Virginia, es otra mina llena de tesoros, que me permitió, 
entre otras cosas, escuchar extractos de las cintas de las reuniones del 
ExCom en la Casa Blanca mientras, de forma simultánea, la transcripción 
que se mostraba en la pantalla identificaba qué participante decía qué. Mi 
querida amiga la profesora Margaret MacMillan contribuyó enormemente 
al proyecto al señalarme los diversos recursos estadounidenses que conoce 
a fondo. 


Cuando me vi obligado a cancelar los viajes que había planeado realizar a 
Cuba, Alexander Correa Iglesias se encargó de entrevistar en mi nombre a 
un buen número de personas en la isla, que recordaron sus experiencias no 
solo de octubre de 1962, sino de la vida y la política en la Cuba de 
mediados del siglo XX, experiencias que merecen recopilarse y publicarse 
por derecho propio. Sospecho que esos ancianos y ancianas hablaron con 
más libertad y de forma más vívida en español con Alex de lo que lo 
hubieran hecho conmigo a través de un intérprete. Escaparate del fracaso de 
la ideología, Cuba ha sobrevivido como sociedad comunista más tiempo 
que cualquier otra nación del planeta, con excepción de Corea del Norte. 
En la actualidad, cuando los últimos miembros de la generación de los 
revolucionarios «barbudos» empiezan a desvanecerse del poder, las 
protestas masivas en las calles de La Habana demuestran el anhelo de 
cambio de la población. El que los revolucionarios hayan conseguido 
mantener el control del país durante tanto tiempo se debe, al menos en 
parte, a la terca hostilidad de Estados Unidos, todavía frustrado y amargado 
tras sesenta años de desafío de los hermanos Castro. 


Un motivo para estar permanentemente agradecidos por el desenlace de la 
crisis de los misiles es, por supuesto, el hecho de que estemos aquí para leer 
y escribir sobre ella. Hoy, en la estela de los nuevos y monstruosos actos de 
agresión llevados a cabo por Rusia en Ucrania, lo ocurrido en esos trece 
días adquiere una actualidad inquietante y angustiosa, pues nos enseña los 
peligros de que las grandes potencias se aventuren hasta el borde del 
abismo, un abismo del que en 1962 por suerte supieron retirarse. El mundo 


no tiene garantía alguna de que siempre seamos tan afortunados como para 
ver a los líderes nacionales demostrar una sabiduría comparable. 


MAX HASTINGS, 
Chilton Foliat, Berkshire Occidental, 
junio de 2022 


Una cronología de acontecimientos significativos a nivel mundial durante 
la era de la Guerra Fría 


1945 


4-11 de febrero En la conferencia de Yalta los Aliados occidentales aceptan 
la hegemonía de Stalin sobre Europa oriental. 


8 de mayo Los Aliados occidentales declaran el fin de la segunda guerra 
mundial en Europa, mientras que la Unión Soviética establece su propio día 
de la victoria en Europa. 


17 de julio-2 de agosto Se acuerda la partición de Alemania en la 
conferencia de Potsdam, en la que los líderes occidentales conocen la 
noticia de que el 16 de julio se ha probado con éxito una bomba atómica en 
Alamogordo. Stalin se compromete a declarar la guerra a Japón. 


6 de agosto La fuerza aérea estadounidense arroja una bomba atómica 
sobre Hiroshima. 


8 de agosto La URSS declara la guerra a Japón. 


9 de agosto La fuerza aérea estadounidense arroja una bomba atómica 
sobre Nagasaki. 


14 de agosto Rendición de Japón. 


24 de octubre Fundación oficial de las Naciones Unidas en San Francisco. 


1946 


9 de febrero Stalin pronuncia un discurso en el que declara que el 
comunismo y el capitalismo son irreconciliables, con lo que parece 
rechazar la posibilidad de una coexistencia pacífica. 


5 de marzo Churchill pronuncia en Fulton, Misuri, el discurso sobre el 
«telón de acero». 


1 de julio Estados Unidos realiza en el atolón Bikini la primera de las 23 
pruebas con bombas atómicas que llevará a cabo en tiempo de paz. 


1947 


12 de marzo En un discurso ante el Congreso el presidente estadounidense 
promulga la Doctrina Truman, que declara la voluntad de Estados Unidos 
de oponerse a la expansión comunista y hacerlo de manera inmediata en 
Grecia. 


5 de junio En un discurso en la Universidad de Harvard el secretario de 
Estado George Marshall anuncia el Plan Marshall, que ofrece ayudas 
económicas por valor de trece mil millones de dólares para la 
reconstrucción de Europa. La URSS rechaza la parte de esos fondos 
propuesta para Europa oriental y anuncia como alternativa su propio Plan 
Mólotov. 


15 de agosto La India logra la independencia. La partición del 
Subcontinente da lugar a la creación de Pakistán Oriental y Occidental, de 
mayoría musulmana. 


2 de septiembre Una conferencia convocada por Estados Unidos proclama 
el Pacto de Río, que establece una zona de seguridad hemisférica. 


1948 


25 de febrero Los comunistas se hacen con el control del gobierno checo. 
Dos semanas más tarde, el ministro de Exteriores, Jan Masaryk, es hallado 
muerto. 


17 de marzo Con el Pacto de Bruselas los gobiernos europeos declaran su 
intención de hacer frente al comunismo. 


14 de mayo Proclamación del Estado de Israel. 


24 de junio Stalin impone el bloqueo de Berlín, que se prolonga durante 
once meses, a lo largo de los cuales los Aliados occidentales abastecen la 
ciudad de alimentos y combustible mediante un puente aéreo 
ininterrumpido. 


Yugoslavia abandona el bloque soviético, después de lo cual Tito lleva a 
cabo una purga general de estalinistas y acepta la ayuda económica de 
Estados Unidos. 


1949 
4 de abril Se ratifica el tratado que crea la OTAN. 
12 de abril Moscú levanta el bloqueo de Berlín. 


23 de mayo Los Aliados occidentales crean la República Federal de 
Alemania con Bonn como capital. 


29 de agosto La Unión Soviética prueba su primera bomba atómica. 


1 de octubre Mao Zedong emerge como el vencedor de la guerra civil china 
y proclama la República Popular China. Chiang Kai-shek, el derrotado líder 
nacionalista, se retira a Formosa (la moderna Taiwán), donde anuncia la 
formación de un gobierno rival bajo la protección de la armada 
estadounidense. 


7 de octubre Moscú crea la República Democrática Alemana en su zona de 
ocupación. 


1950 


30 de enero Truman aprueba el desarrollo de la bomba de hidrógeno. 


Febrero El senador por Wisconsin Joseph McCarthy lanza su cacería de 
brujas contra los «comunistas en las altas esferas» dentro de Estados 
Unidos e impulsa la introducción de «pruebas de lealtad». 


24 de junio El ejército norcoreano, armado por la Unión Soviética, invade 
Corea del Sur con la bendición de Stalin. Fuerzas estadounidenses y, en 
menor número, británicas intervienen en defensa de los surcoreanos; y pese 
al intento soviético de bloquear el Consejo de Seguridad de Naciones 
Unidas, Estados Unidos consigue que se vote una resolución que le insta a 
liderar una fuerza multinacional bajo la bandera de la ONU con el fin de 
repeler la agresión norcoreana. 


Noviembre-diciembre Un ejército de «voluntarios» (2.300.000 chinos 
terminarían prestando servicio a lo largo de la confrontación) entra en 
Corea del Norte desde China para salvar al gobierno ante el avance de las 
fuerzas de la ONU encabezadas por general Douglas MacArthur, a las que 
infligen una humillación en el campo de batalla antes de que se logre frenar 
su ofensiva en medio de la península. 


1951 
18 de febrero Grecia y Turquía se convierten en miembros de la OTAN. 


11 de abril Truman destituye a MacArthur como jefe supremo de las 
fuerzas de Estados Unidos y la ONU en Corea por proponer el uso de 
armas nucleares contra China. 


1952 
3 de octubre El Reino Unido prueba su primera bomba atómica. 
1 de noviembre Estados Unidos prueba la primera arma termonuclear. 


4 de noviembre Elección de Eisenhower como presidente de Estados 
Unidos. 


1953 
5 de marzo Muerte de Stalin. 


17-24 de junio Por toda Alemania Oriental se producen huelgas y protestas 

en las que participan unos 230.000 obreros, algunos de ellos antiguos nazis, 
y que los soviéticos reprimen con soldados y tanques; hay decenas de bajas, 
al menos cuarenta ejecuciones, y se encarcela a miles de manifestantes. 


27 de julio Se firma el armisticio que pone fin a la guerra de Corea en 
Panmunjom, cerca de la línea de partición original entre el Norte y el Sur. 
Las graves tensiones entre los dos países persisten en el siglo XXI, con las 
fuerzas de uno y otro enfrentadas a lo largo de la frontera establecida en el 
armisticio. 


12 de agosto Los soviéticos prueban su primera bomba termonuclear. 


1954 


1 de marzo Estados Unidos prueba la primera bomba de hidrógeno en el 
atolón Bikini. 


7 de mayo Las fuerzas francesas sufren una derrota aplastante a manos de 
las fuerzas comunistas de Ho Chi Minh en Dien Bien Phu: Francia ha 
perdido su guerra contra los nacionalistas indochinos. 


Julio Vietnam, el componente más grande de la antigua Indochina francesa, 
se parte en dos países a lo largo del paralelo 17 según los acuerdos 
alcanzados en la conferencia de Ginebra. 


Septiembre-diciembre El Ejército Popular de Liberación chino bombardea 
los archipiélagos de Quemoy y Matsu, en poder de los nacionalistas de 
Chiang Kai-shek. 


1955 


14 de mayo Se firma el Pacto de Varsovia, la alianza militar de las fuerzas 
armadas del imperio soviético. El Ejército Rojo se retira de Austria, como 
también lo hacen las fuerzas de ocupación occidentales. Austria se 
convierte en un país neutral. 


Septiembre "Tras dos años de lucha por el poder en el Kremlin, Jrushchov 
emerge victorioso y se convierte en primer secretario del Comité Central 
del Partido Comunista, el líder de la Unión Soviética. 


22 de noviembre La URSS prueba su primera bomba de hidrógeno. 


1956 


14-25 de febrero El XX Congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética marca el comienzo de la desestalinización. 


29 de junio La URSS envía tanques a Poznan, Polonia, para reprimir las 
protestas de los trabajadores contra el gobierno comunista. 


Octubre-noviembre Fuerzas de la URSS sofocan la revolución húngara 
contra el dominio soviético. 


29 de octubre La crisis del canal de Suez, que empezó el 26 de julio con la 
nacionalización del canal por parte del presidente Nasser, escala de forma 
espectacular con la invasión israelí de territorio egipcio. La operación había 
sido acordada en secreto con los gobiernos de Francia y el Reino Unido 
para justificar su propio asalto anfibio el 5 de noviembre. La agresión se 
aborta de forma abrupta debido a la insistencia del presidente 
estadounidense, Dwight Eisenhower. Las fuerzas anglo-francesas se retiran 
en diciembre. 


1957 


25 de marzo Se firman en Roma los tratados que crean la Comunidad 
Económica Europea y la Comunidad Europea de la Energía Atómica. 


26 de agosto La Unión Soviética prueba con éxito el primer misil balístico 
intercontinental (ICBM, por sus siglas en inglés). 


4 de octubre La URSS pone en órbita el satélite Sputnik 1. 
3 de noviembre Se lanza el Sputnik 2, que transporta a la primera criatura 
viva en entrar en el espacio desde la Tierra: la perra Laika, que muere 


durante el vuelo. 


8 de noviembre El Reino Unido prueba su primera arma termonuclear. 


1958 
1 de junio El general Charles de Gaulle vuelve al poder en Francia. 


21 de julio La NASA inicia el programa espacial Mercury utilizando 
cohetes Atlas. 


Agosto Los chinos bloquean los archipiélagos de Quemoy y Matsu. 


Noviembre Jrushchov exige la retirada de las tropas occidentales de los 
sectores que controlan en Berlín. 


1959 


Enero Fidel Castro asume el poder en Cuba tras la huida del dictador 
Fulgencio Batista. 


Junio La URSS revoca el acuerdo de cooperación nuclear sino-soviético. 


15-27 de septiembre Jrushchov visita Estados Unidos. 


1960 


13 de febrero Francia detona en el desierto del Sahara su primer dispositivo 
nuclear con miras al desarrollo de una fuerza de disuasión propia (también 
conocida como force de frappe o «fuerza de choque»). 


1 de mayo Misiles antiaéreos soviéticos derriban un avión espía U-2 de 
Estados Unidos en el espacio aéreo de la URSS. 


5 de mayo Jrushchov anuncia la captura del capitán Francis Gary Powers, 
el piloto del U-2 derribado. 


15-16 de mayo Fracasa la cumbre de París entre Jrushchov, Eisenhower, 
Macmillan y De Gaulle. 


La marina estadounidense bota el primero de sus 41 submarinos armados 
con misiles balísticos Polaris. 


8 de noviembre John F. Kennedy derrota a Richard Nixon y se convierte en 
presidente electo de Estados Unidos. 


19 de diciembre Castro se compromete a alinearse con la Unión Soviética y 
el comunismo. 


1961 
12 de abril Yuri Gagarin se convierte en el primer cosmonauta del mundo. 


17 de abril Exiliados cubanos con el apoyo de la CIA lanzan la invasión de 
bahía de Cochinos. 


21-26 de abril Fallido golpe militar contra De Gaulle en Argelia. 


5 de mayo Primer vuelo espacial tripulado estadounidense. 


4 de junio Cumbre de Viena entre Kennedy y Jrushchov. 


12-13 de agosto Se cierra la frontera de Alemania Oriental, y el día 17 
comienza la construcción del Muro de Berlín. 


1962 
Estados Unidos se implica de forma creciente en la guerra de Vietnam. 


18 de marzo En Évian, Francia firma el alto el fuego en Argelia como paso 
previo al reconocimiento de la independencia del país. 


Abril Jrushchov concibe la operación Anádir: el despliegue de misiles 
nucleares soviéticos en Cuba. 


Junio El Presídium de la URSS respalda de manera oficial la operación 
Anádir. En Novocherkask, el ejército mata a 26 manifestantes desarmados. 


Julio Primer envío a Cuba de armas y personal en el marco de la operación 
Anádir. 


14 de octubre Al sobrevolar Cuba, un avión U-2 obtiene las primeras 
fotografías de la instalación de misiles en la isla. 


16 de octubre Se informa al presidente estadounidense acerca de los 
misiles. 


22 de octubre En un discurso televisado, Kennedy se dirige a los 
estadounidenses y revela el descubrimiento de los misiles. 


23 de octubre Estados Unidos pone en marcha el bloqueo naval de Cuba. 


28 de octubre Jrushchov escribe una carta a Kennedy comprometiéndose a 
retirar los misiles; Radio Moscú difunde la misiva. 


20 de noviembre La Unión Soviética acuerda también retirar de Cuba los 
bombarderos Iliushin 11-28 con capacidad nuclear; en respuesta, Estados 


Unidos levanta el bloqueo naval de la isla. 


21 de diciembre En la cumbre bilateral celebrada en Nasáu Estados Unidos 
acuerda proporcionar al Reino Unido misiles Polaris para su programa de 
disuasión nuclear. 


1963 


25 de julio Tras solo doce días de negociaciones, Estados Unidos, la URSS 
y el Reino Unido acuerdan un tratado que prohíbe parcialmente las pruebas 
nucleares en la atmósfera, el espacio exterior y bajo el agua. 


2 de noviembre Generales survietnamitas asesinan en Saigón al presidente 
Ngo Dinh Diem en un golpe de Estado patrocinado por Estados Unidos. 


22 de noviembre John F. Kennedy es asesinado en Dallas. 


1964 


Agosto El incidente del golfo de Tonkín y la resolución del Congreso a la 
que da lugar señalan una escalada de la implicación de Estados Unidos en 
la guerra de Vietnam. 


13-14 de octubre Destitución de Jrushchov en el Kremlin; le reemplaza una 
jefatura colectiva dominada por Leonid Brézhnev. 


16 de octubre China prueba su primer dispositivo nuclear. 


1965 


30 de abril Marines y fuerzas aerotransportadas de Estados Unidos llegan a 
la República Dominicana para impedir una potencial toma del poder por 


parte de los comunistas, o lo que en Washington se percibe como una 
repetición de lo ocurrido en Cuba. 


Julio Se anuncia el despliegue de doscientos mil soldados estadounidenses 
en Vietnam; los B-52 comienzan a bombardear Vietnam del Norte. 


Agosto La India y Pakistán libran una breve guerra por la región de 
Cachemira; el conflicto termina en septiembre. 


1 de octubre El ejército de Indonesia frustra un supuesto golpe 
procomunista en el archipiélago. 


1967 


Protestas masivas contra la guerra de Vietnam en el mundo entero y en 
especial en Estados Unidos. 


5-10 de junio Israel logra una victoria devastadora sobre Egipto, Siria y 
Jordania en la guerra de los Seis Días. 


9 de octubre El ejército boliviano ejecuta a Ernesto «Che» Guevara, de 
treinta y nueve años. 


1968 


Enero El Reino Unido anuncia la decisión de retirar, para 1971, todas sus 
fuerzas armadas desplegadas al este de Suez. 


23 de enero Corea del Norte captura el buque espía USS Pueblo. Sigue 
siendo materia de discusión si la embarcación se encontraba en aguas 
internacionales, como aseguró en su momento Estados Unidos. Los 82 
miembros de la tripulación supervivientes (un marinero había muerto 
víctima de los disparos norcoreanos) permanecen prisioneros durante once 
meses. 


31 de enero En Vietnam, los comunistas lanzan la devastadora ofensiva del 
Tet, que conmociona a la sociedad estadounidense, pese a saldarse 
finalmente con una victoria militar de Estados Unidos. 


31 de marzo El presidente Lyndon B. Johnson anuncia, en un discurso 
televisado a toda la nación, que no se presentará a la reelección. 


6 de junio El senador Robert Kennedy es asesinado en Los Ángeles. 


20-21 de agosto Fuerzas de la URSS aplastan la revuelta de la Primavera 
de Praga, contra el dominio soviético en Checoslovaquia. 


5 de noviembre Richard Nixon es elegido presidente de Estados Unidos. 


1969 
28 de abril De Gaulle dimite como presidente de Francia. 


20 de julio El Apolo 11 aterriza en la Luna, un triunfo decisivo para 
Estados Unidos en la «carrera espacial» con la Unión Soviética. 


1970 


28 de abril Nixon inicia una ofensiva de Estados Unidos y Vietnam del Sur 
en Camboya. 


Diciembre Normalización de las relaciones diplomáticas entre Polonia y 
Alemania Occidental. 


1971 


3-16 de diciembre Guerra indo-paquistaní: Pakistán Oriental se convierte 
en la nación independiente de Bangladés. 


1972 
21-28 de febrero El presidente Nixon visita China. 


26 de mayo Se firma en Moscú, durante la cumbre entre Nixon y Brézhnev, 
el acuerdo SALT 1 (por las siglas en inglés de «Conversaciones sobre 
limitación de armas estratégicas»). 


21 de diciembre Alemania Oriental y Occidental se reconocen mutuamente 
como Estados soberanos, como parte de la Ostpolitik («política del este») 
promovida por el canciller Willy Brandt para normalizar las relaciones. 


1973 


1 de enero El Reino Unido, Irlanda y Dinamarca se unen a la Comunidad 
Económica Europea. 


27 de enero Alto el fuego entre las fuerzas estadounidenses y comunistas en 
Vietnam, tras la firma de los acuerdos de paz de París por parte de 
Kissinger y Le Duc Tho. 


11 de septiembre Un golpe militar patrocinado por Estados Unidos derroca 
al gobierno socialista de Chile, cuyo presidente, Salvador Allende, muere 
durante el asalto al palacio de La Moneda. 


6-25 de octubre Egipto y Siria atacan Israel. Por intermediación de Estados 
Unidos se alcanza un alto el fuego después de la victoria abrumadora de 
Israel. Estados Unidos sustituye a la Unión Soviética como influencia 
exterior dominante en el gobierno de Egipto. 


1974 


18 de mayo La India prueba su primer dispositivo nuclear. 


20 de julio Tras el golpe de Estado llevado a cabo por militares griegos en 
Chipre el día 15, Turquía invade la isla, que a partir de entonces queda 
dividida. 


8 de agosto Richard Nixon renuncia a la presidencia de Estados Unidos 
como consecuencia del escándalo del Watergate. Le reemplaza Gerald 
Ford. 


1975 
30 de abril Saigón cae en poder de las fuerzas comunistas: la derrota de las 


fuerzas survietnamitas apoyadas por Estados Unidos es completa; el país se 
reunifica bajo el dominio de Hanói. 


1976 


Fuerzas soviéticas y cubanas ayudan a instalar un gobierno comunista en 
Angola. 


9 de septiembre Muerte de Mao Zedong. 


2 de noviembre Jimmy Carter es elegido presidente de Estados Unidos. 


1979 


1 de enero China y Estados Unidos establecen relaciones diplomáticas 
formales. 


17 de enero El sah de Irán, entonces un prominente satélite de Estados 
Unidos, abandona Teherán después del derrocamiento del régimen a manos 
de los islamistas liderados por el ayatolá Jomeini. 


17 de febrero China invade Vietnam en represalia por la intervención 
vietnamita en Camboya que puso fin al régimen de los jemeres rojos, que 
los chinos apoyaban. El conflicto se prolonga hasta el 16 de marzo. 


4 de mayo Margaret Thatcher se convierte en primera ministra del Reino 
Unido. 


18 de junio Se firma el acuerdo SALT II para limitar la producción de 
misiles balísticos intercontinentales. 


4 de noviembre 52 miembros de la delegación diplomática son tomados 
como rehenes en la embajada de Estados Unidos en Teherán. Comienza así 
la «crisis de los rehenes», que se prolongará durante 444 días. 


12 de diciembre En respuesta al despliegue de misiles SS-20 por parte de la 
Unión Soviética, la OTAN decide desplegar en Europa 572 misiles 
(balísticos y de crucero) de fabricación estadounidense. 


25 de diciembre Las fuerzas de la URSS entran en Afganistán para apoyar 
al régimen títere del Kremlin en Kabul, fruto de un golpe de Estado; la 
intervención soviética en la guerra civil afgana durará diez años. 


1980 


3 de enero El Senado estadounidense suspende el acuerdo SALT II en 
respuesta a la invasión de Afganistán. 


24 de abril La operación militar Garra de Águila para rescatar a los rehenes 
de la embajada de Estados Unidos en Irán fracasa de forma desastrosa, lo 
que inflige un daño tremendo a la credibilidad tanto de la administración 
Carter como del ejército estadounidense. 


4 de mayo Muere el presidente de Yugoslavia, Josip Broz, «Tito». 
14 de agosto Huelga de los trabajadores de los astilleros y creación del 


sindicato Solidaridad en Polonia; el líder de la organización, Lech Watesa, 
se convierte de inmediato en un héroe popular. 


4 de noviembre Ronald Reagan es elegido presidente de Estados Unidos. 


1982 

2 de abril Argentina invade y ocupa el archipiélago de las Malvinas. 
6 de junio Israel invade Líbano. 

14 de junio Las fuerzas argentinas en las Malvinas se rinden. 


10 de noviembre Muere el líder soviético Leonid Brézhnev, le reemplaza 
Yuri Andrópov. 


1983 


23 de marzo El presidente Reagan anuncia la Iniciativa de Defensa 
Estratégica «guerra de las galaxias», una fantasía tecnológica que, no 
obstante, aterroriza a los soviéticos, que la consideran una amenaza Capaz 
de destruir el «equilibrio de terror» entre las superpotencias y dejar a la 
URSS a merced de Estados Unidos. 


25 de octubre Fuerzas estadounidenses invaden la isla de Granada, una 
antigua colonia británica, sin consultar con la primera ministra del Reino 
Unido, Margaret Thatcher. 


1985 


Marzo Tras la muerte de Konstantín Chernenko, Mijaíl Gorbachov se 
convierte en líder de la Unión Soviética e inicia un programa de apertura 
(glásnost) y reorganización (perestroika). 


19-20 de noviembre Reagan y Gorbachov celebran en Ginebra su primera 
cumbre bilateral, que finaliza sin resultados concluyentes. 


1986 


26 de abril Explota el reactor de la central nuclear de Chernóbil, el peor 
accidente nuclear de la historia. 


11-12 de octubre Reagan y Gorbachov celebran una histórica cumbre en 
Reikiavik en la que acuerdan eliminar los misiles nucleares de alcance 
intermedio desplegados en Europa, un hito crucial en los años finales de la 
Guerra Fría. 


1987 


Octubre Reagan y Gorbachov acuerdan retirar los misiles de corto y medio 
alcance de Europa. 


8-10 de diciembre Reagan y Gorbachov celebran una tercera cumbre 
bilateral en Washington D. C. Las conversaciones sobre el desarme 
fracasan en el último minuto, pero allanan el camino para el Tratado sobre 
Fuerzas Nucleares de Rango Intermedio (INF por sus siglas en inglés). 


1988 


8 de noviembre El vicepresidente George H. W. Bush es elegido presidente 
de Estados Unidos. 


1989 
Enero Las fuerzas soviéticas se retiran de Afganistán. 


4 de junio Con el abrumador triunfo de Solidaridad en las elecciones, 
Polonia se independiza del bloque soviético. 


23 de octubre Hungría se declara república independiente. 


9 de noviembre Cae el Muro de Berlín y los alemanes del Este pueden 
acceder sin restricciones al Oeste. 


Diciembre Caen los gobiernos comunistas de Checoslovaquia, Bulgaria y 
Rumanía. 


1990 

Marzo Lituania se independiza de la Unión Soviética. 
29 de mayo Borís Yeltsin es elegido presidente de Rusia. 
2 de agosto Irak invade Kuwait. 

3 de octubre Reunificación alemana. 


22 de noviembre Margaret Thatcher renuncia al cargo de primera ministra 
del Reino Unido. 


1991 


16 de enero La coalición liderada por Estados Unidos inicia una campaña 
aérea contra Irak. 


15 de febrero Las fuerzas de tierra de la coalición entran en Kuwait. 


28 de febrero El presidente George H. W. Bush anuncia el final de las 
operaciones y la liberación de Kuwait. 


25 de junio Yugoslavia comienza a desintegrarse. 


26 de diciembre La disolución de la Unión Soviética señala el final de la 
Guerra Fría. 


Principales participantes en la crisis de los misiles 


En EstTapos UnNIDOS 


John F. Kennedy (1917-1963), presidente de Estados Unidos. 

Lyndon B. Johnson (1908-1973), vicepresidente de Estados Unidos. 

Dean Rusk (1909-1994), secretario de Estado. 

Robert McNamara (1916-2009), secretario de Defensa. 

General Maxwell Taylor (1901-1987), presidente del Estado Mayor 
Conjunto. 

General Curtis LeMay (1906-1990), jefe del Estado Mayor de la USAF. 

Almirante George Anderson (1906-1992), jefe de Operaciones Navales. 

John McCone (1902-1991), director de la CIA. 

Theodore Sorensen (1928-2010), asesor político, consejero de la Casa 
Blanca y escritor de los discursos del presidente. 

Llewellyn Thompson (1904-1972), embajador extraordinario para asuntos 
soviéticos; exembajador de Estados Unidos en Moscú. 

George Ball (1909-1994), subsecretario de Estado. 


Los SERVICIOS DE INTELIGENCIA ESTADOUNIDENSES EN 196.2 


La Agencia Central de Inteligencia, la CIA, creada en 1947, era la principal 
rama civil del espionaje del gobierno de Estados Unidos, y era asimismo la 
organización responsable del análisis de la información y las operaciones 
paramilitares en el extranjero; el director de la agencia era nombrado por (e 


informaba a) el presidente de Estados Unidos, en cuanto jefe del Consejo de 
Seguridad Nacional, otra institución creada en 1947, El presupuesto de la 
CIA en 1962 duplicaba el del Departamento de Estado. La Oficina de 
Estimaciones Nacionales (ONE, por sus siglas en inglés) era el órgano 
encargado de hacer las valoraciones estratégicas dentro de la Agencia, y no 
debe confundirse con la Oficina de Evaluación Estratégica (ONA, por sus 
siglas en inglés) del Ministerio de Defensa, que no se crearía hasta 1973 y 
cuyas conclusiones estarían con mucha frecuencia en desacuerdo con las de 
la ONE. 

La Agencia de Seguridad Nacional, la NSA, fundada en 1952 sobre los 
cimientos establecidos en la segunda guerra mundial por los descifradores 
de códigos del Ejército de Estados Unidos en Arlington Hall, informaba al 
secretario de Defensa y se ocupaba de lo que se conoce como SIGINT o 
«inteligencia de señales»: el espionaje electrónico, la creación de claves 
secretas y el descifrado de códigos. La Agencia de Inteligencia de Defensa, 
la DIA, creada en 1961 dentro del Departamento de Defensa, recababa 
información directamente relevante para las actividades de las fuerzas 
armadas de Estados Unidos, cada una de cuyas ramas tenía además su 
propia división de inteligencia que informaba a su respectivo jefe de Estado 
Mayor. La Junta Nacional de Inteligencia se fundó en 1957 como un grupo 
asesor conformado por miembros de toda la comunidad de inteligencia, 
incluidos representantes del FBI, la agencia federal de investigación 
criminal, que realiza labores de inteligencia y contrainteligencia a nivel 
nacional. El Centro Nacional de Interpretación Fotográfica (NPIC, por sus 
siglas en inglés) nació en 1961 para colaborar tanto con la CIA como con 
los servicios de inteligencia del Departamento de Defensa. 

Durante la crisis de los misiles hubo tensiones considerables, así como 
bastante confusión y rivalidad, entre estas organizaciones, y en especial 
entre la CIA y el Departamento de Defensa, pese a lo cual la colaboración 
profesional entre ellas se mantuvo. 


En LA UNIÓN SOVIÉTICA 


MIEMBROS DEL PRESÍDIUM DEL (COMITÉ (CENTRAL DEL PARTIDO (COMUNISTA 
(CONOCIDO EN OCASIONES COMO POLITBURÓ) QUE ESTUVIERON PRESENTES EN TODAS O 


ALGUNAS DE LAS REUNIONES CLAVE DURANTE LA CRISIS. 


Nikita Jrushchov (1894-1971), jefe del gobierno, primer secretario del 
Comité Central del Partido Comunista y presidente del Consejo de 
Ministros. 

Frol Kozlov (1908-1965), segundo secretario del Comité Central del 
Partido Comunista. 

Anastás Mikoyán (1895-1978), primer vicepresidente del Consejo de 
Ministros. 

Leonid Brézhnev (1906-1982), protegido de Jrushchov, era entonces 
secretario general del Partido. 

Alekséi Kosyguin (1904-1980), primer vice primer ministro. 

Dmitri Polianski (1917-2001), jefe del Partido Comunista de la República 
Socialista de Rusia y más tarde presidente del Consejo de Ministros. 

Mijaíl Súslov (1902-1982), ideólogo y fuerte adversario de Jrushchov. 

Nikolái Shvérnik (1888-1970), antiguo presidente del Presídium y jefe de 
los sindicatos. 

Miembro candidato Víktor Grishin (1914-1992), más tarde jefe del Partido 
Comunista de Moscú. 

Secretarios: P. N. Démichev, L. F. Ilichev, B. N. Ponomariov, A. N. 
Shelepin, V. V. Kuznetsov. 


ASISTENTES EN MOMENTOS PUNTUALES 


Andréi Gromiko (1909-1989), ministro de Asuntos Exteriores de la URSS. 
General Rodión Malinovski (1898-1967), ministro de Defensa de la URSS. 


General Issá Plíyev (1903-1979), oficial al mando de las fuerzas soviéticas 
en Cuba. 

Aleksandr Alekseev (1913-2001), agente de la KGB, embajador soviético 
en Cuba entre 1962 y 1968. 


GOBIERNO SOVIÉTICO EN 1962 


La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas aparece en la siguiente 
narración bajo varias denominaciones —la URSS, la Unión Soviética, 
Rusia— sencillamente para evitar las repeticiones. Creado en 1922, el 
Estado soviético estaba gobernado por el Partido Comunista, que cada cinco 
años celebraba un congreso para elegir un Comité Central formado por los 
trescientos funcionarios más influyentes del Partido. Ese Comité elegía a su 
vez un órgano ejecutivo, o gabinete, de alrededor de una docena de 
miembros conocido como el Presídium o Politburó (los rusos usaban ambos 
términos de forma indistinta), que era el que ejercía el poder real. El Comité 
Central también elegía a los «secretarios» como administradores del 
Partido, de los cuales Jrushchov era el más importante. El parlamento o 
Sóviet Supremo tenía funciones principalmente ceremoniales y elegía un 
Consejo de Ministros, del que en 1958 Jrushchov había asumido también la 
presidencia. Entre tanto, Leonid Brézhnev, como presidente del Sóviet 
Supremo, era nominalmente el jefe de Estado. Con todo, estos detalles 
tienen en realidad poca importancia en el relato que sigue. Mientras gozó de 
la confianza, o al menos la aquiescencia, del Presídium del Partido, 
Jrushchov ejerció una autoridad dictatorial. 


En CUBA 


Osvaldo Dorticós Torrado (1919-1983), presidente. 


Fidel Castro (1926-2016), primer ministro y primer secretario del Partido 
Unido de la Revolución Socialista de Cuba. 

Raúl Castro (1931- ), ministro de Defensa. 

Ernesto «Che» Guevara (1928-1967), ministro de Industria. 

Raúl Roa García (1909-1982), ministro de Relaciones Exteriores. 

Emilio Aragonés (1928-2007), estrecho colaborador del Che Guevara y, 
más tarde, secretario de organización del Partido Comunista de Cuba. 

José Abrantes Fernández (1935-1991), jefe de seguridad del Estado y, más 
tarde, ministro del Interior. 


Husos horarios 


Cierta confusión alrededor del tiempo resulta ineludible, pero solo es 
posible atribuir a los acontecimientos la hora del lugar en que se 
produjeron. Gran parte de la acción ocurrió en el este de Estados Unidos y, 
por ende, se registra aquí siguiendo el horario de verano de esta zona del 
país (EDT, por sus siglas en inglés). Con respecto a este huso horario los 
relojes en Cuba estaban una hora adelantados (la hora estándar cubana se 
mantiene todo el año); Londres, por su parte, estaba cinco horas por delante 
de Washington; y Moscú, siete. Esto cambió a las dos de la madrugada del 
28 de octubre, cuando Estados Unidos atrasó sus relojes una hora, 
aumentando la diferencia horaria entre Moscú y la costa este de Estados 
Unidos a ocho horas. 


Prólogo Operación Zapata, 17-19 de abril de 1961 


Justo antes de la medianoche del 16 de abril de 1961, a poco más de dos 
kilómetros de la costa de Cuba, cinco destartalados buques de transporte 
echaron el ancla para iniciar una de las operaciones militares más 
desastrosas de la historia. Los aspirantes a libertadores que se encontraban a 
bordo de esos barcos, vestidos con uniformes de camuflaje y ataviados ya 
con el correaje y las armas, se sorprendieron al ver luces en la costa, pues 
según la información que les habían proporcionado los estadounidenses 
iban a desembarcar en un área desierta. Fuera como fuese, resolvieron 
continuar adelante con la operación. Con rapidez y algo de torpeza, los 
buzos descendieron a los botes de goma para poner las balizas que servirían 
para guiar a la fuerza de asalto. En contra de las órdenes que habían 
recibido, algunos instructores estadounidenses acompañaron a los equipos 
encargados de realizar esa labor. Los invasores abrieron fuego contra un 
todoterreno que avanzaba por la playa, lo que hizo que de inmediato 
desaparecieran las luces que veían en la orilla. Se produjo entonces un feroz 
tiroteo entre los atacantes, desde el mar, y los efectivos de la milicia local, 
desde las palmeras y los manglares. Entre tanto, en uno de los transportes, a 
instancias de los hombres de la Agencia Central de Inteligencia que los 
habían acompañado hasta allí, José Pérez, «Pepe», San Román, uno de los 
comandantes cubanos de la invasión, se dispuso a desembarcar a sus 
hombres. El exoficial del ejército cubano tenía entonces veintinueve años. 
Encarcelado por el régimen de Batista y liberado por los revolucionarios 
victoriosos en enero de 1959, San Román había roto poco tiempo después 


con Fidel Castro y, tras volver brevemente a prisión, acabó exiliándose en 
Estados Unidos. Su principal mérito para estar al mando en playa Girón 
(«Playa Azul», en la designación de la operación) era el hecho de ser uno de 
los poquísimos invasores que tenían alguna experiencia militar, aunque no 
en el campo de batalla. 

San Román fue lo bastante realista acerca de las posibilidades de éxito 
de la misión para pedirle a un estadounidense que le guardara los 10.000 
dólares, en moneda de Estados Unidos, y otros 25.000, en pesos cubanos 
falsificados, que se le habían dado para pagar a la población local una vez 
que se hubiera conseguido establecer una cabeza de playa. No obstante, tras 
llegar a la orilla, hizo el gesto convenientemente teatral de besar la arena. 
Su desembarco fue más tranquilo que el de la mayoría de los invasores. Los 
cerebros de la CIA que habían planificado la operación no tuvieron en 
cuenta los arrecifes de coral que había frente a la costa y en los que 
encallaron varias embarcaciones. Cuando Erneido Oliva, otro oficial 
exiliado, y su equipo saltaron desde el buque de transporte al bote ligero de 
aluminio que debía llevarlos a la playa, uno de los hombres aterrizó sobre el 
timonel, que cayó al mar, y la embarcación quedó a la deriva, sin nadie a 
bordo que supiera cómo poner en marcha el motor fueraborda. Los siete 
hombres que formaban este grupo estuvieron meciéndose en el limbo 
durante cuarenta y cinco minutos, viendo desde la distancia el espectáculo 
de juegos pirotécnicos de la playa y oyendo las explosiones y ráfagas de 
disparos, hasta que una lancha los rescató y los remolcó a la orilla. La 
mayoría de los motores fueraborda resultaron inútiles, por lo que a las 05.30 
del 17 de abril el desembarco se había desviado horriblemente del 
cronograma previsto y un batallón de infantería completo seguía atrapado 
en un transporte junto con los pertrechos de toda la fuerza. 

Los mentores estadounidenses de la operación habían asegurado a los 
invasores que podrían desembarcar sin encontrar resistencia y que Fidel 
Castro necesitaría setenta y dos horas para desplegar al ejército regular y 


estar en condiciones de hacerles frente. Sin embargo, se toparon con una 
milicia por completo en alerta que les disparaba con furia; y la artillería 
pesada estaba ya en camino. A los invasores también se les había dicho que 
la fuerza aérea revolucionaria sería neutralizada por los aviones de la fuerza 
de liberación, que atacarían disfrazados de aeronaves cubanas. En realidad, 
los aviadores renegados no lograron infligir un daño decisivo, aunque sí 
matar y herir a suficientes personas como para obsequiar a Castro un golpe 
propagandístico. Un avión, en apariencia dañado por las baterías antiaéreas 
de la isla, causó sensación al realizar un aterrizaje de emergencia en el 
aeropuerto internacional de Miami, donde las autoridades afirmaron que era 
pilotado por desertores del régimen comunista. 

La aviación cubana comenzó a atacar a la flotilla invasora poco después 
de las siete de la mañana con consecuencias catastróficas para esta. El 
Houston fue alcanzado por un cohete que atravesó el casco sin hacer 
explosión, pero abrió un agujero lo bastante grande como para que, dos 
horas después, el capitán se sintiera obligado a varar la embarcación. Un 
Hawker Sea Fury (uno de los cazas de fabricación británica que el Reino 
Unido había vendido al régimen de Batista) alcanzó el Río Escondido, que 
estalló con rapidez. Este buque transportaba todas las reservas de 
combustible, suministros médicos, equipos de comunicación, raciones y 
munición de la fuerza invasora. Mientras tanto, tierra adentro, un batallón 
de paracaidistas exiliados se precipitó a un caos similar al que estaba 
teniendo lugar en la playa. Muchos cayeron en medio de pantanos y Casi 
todos no tardaron en descubrir que estaban perdidos. 

En apenas unas horas resultó evidente que los exiliados estaban 
condenados, y si la muerte o la rendición se retrasaron fue solo debido a la 
lentitud de los defensores. El combate, reducido a unos pocos miles de 
metros de arena, manglares y palmeras con el mar a la vista, se prolongó 
durante tres días. Los estadounidenses que habían planificado la operación 
pretendían que esta desencadenara un levantamiento masivo del oprimido 


pueblo cubano, ansioso por liberarse de las cadenas de Castro. En lugar de 
ello, los exiliados que fueron hechos prisioneros se toparon con una 
multitud furiosa que los insultaba y les escupía en la cara: «¡Paredón! 
¡Paredón! ¡Paredón!». Los cubanos, que querían sangre, pero no la de Fidel, 
exigían que se ejecutara a los «libertadores». 

En la costa, los barcos de transporte que habían sobrevivido al ataque de 
la aviación cubana zarparon para ponerse a salvo y abandonaron a los 
invasores a su suerte. El mundo aprendería a hablar de lo ocurrido como la 
invasión de bahía de Cochinos. El pueblo cubano, sin embargo, quiso dar al 
acontecimiento un nombre más sonoro y grandioso y eligió para ello otro 
topónimo local: playa Girón; hasta el día de hoy, en la isla el ataque se 
conoce y celebra como la invasión o batalla de playa Girón. El presidente 
John F. Kennedy, el jefe supremo de la nación más poderosa del planeta, le 
había concedido a Fidel Castro, el jefe supremo de una de las más débiles, 
una victoria de valor incalculable que fortalecía el prestigio grotescamente 
desorbitado del líder cubano, su condición de superestrella. 


La crisis de los misiles se produjo casi dieciocho meses después y para 
comprenderla es fundamental situar los hechos de octubre de 1962 en el 
contexto creado por los de abril de 1961. La invasión de bahía de Cochinos, 
que la CIA bautizó con el nombre en clave de «Operación Zapata», se 
concibió más de un año antes. El presidente Dwight Eisenhower, 
exasperado por las incesantes burlas y provocaciones de Castro, autorizó a 
la Agencia Central de Inteligencia a reclutar y adiestrar una fuerza 
expedicionaria formada por exiliados cubanos de Florida con el propósito 
de derrocarlo. Uno de los primeros en dar un paso al frente fue Manuel 
Artime, de veintiocho años; bajo y fornido, con una voz áspera que 
impresionaba por su dureza, era un católico devoto que se había educado 
con los jesuitas. Se entrevistó con unos agentes de la CIA, que al término 


del encuentro le dijeron: «Está bien, Artime, eres nuestro amigo y nosotros 
vamos a ser muy amigos tuyos». | Inicialmente se le trasladó en avión a 
Ciudad de México y luego pasó por una serie de campos de adiestramiento, 
primero en la Zona del Canal de Panamá y después en Guatemala. Otro 
hombre de la CIA, el alemán Gerard Droller, que se hacía pasar por un 
magnate del acero bajo el alias de «Frank Bender», le había dicho en Nueva 
York: «Recuerde, Manolo, no soy miembro del gobierno de Estados 
Unidos, no tengo nada que ver con el gobierno de Estados Unidos, solo 
trabajo para una empresa poderosa que quiere luchar contra el comunismo». 
El hecho de que «Bender» no hablara español no contribuyó a su 
credibilidad. 

Al principio, el plan de los estadounidenses consistía en crear una fuerza 
guerrillera. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que para tener alguna 
posibilidad de derrocar al régimen instalado en La Habana dos años atrás se 
necesitaba una invasión convencional. Recordando cuán pocos eran los 
insurgentes que acompañaban a Castro a finales de diciembre de 1958, 
cuando salió de las montañas para derrocar al dictador Fulgencio Batista, 
los jefes de la CIA calcularon que con unos cinco mil hombres bastaría. 

Otro de los primeros reclutas de la operación Zapata fue Erneido Oliva, 
un exoficial del ejército cubano de veintinueve años. Unos amigos le 
contactaron en La Habana en el verano de 1960: «Me dijeron que iba a 
haber una invasión. Estaban reuniendo tropas en un campo en 
Latinoamérica y tenían una oficina de reclutamiento en Estados Unidos, y 
querían que me uniera». 2 Oliva, además, era negro, lo que entonces no le 
hacía la vida en Cuba mucho más cómoda de lo que hubiera podido serlo en 
Estados Unidos. Huyó a Miami, dejando atrás a su esposa y su hija, nacida 
muy poco antes, y se sumó a la contrarrevolución. Los estadounidenses se 
comprometieron a pagar a Cada recluta 175 dólares mensuales; para los que 
estaban casados, había un complemento de cincuenta dólares, además de 25 
dólares adicionales por cada persona que tuvieran a Cargo. 


La comunidad de exiliados cubanos en Estados Unidos se encontraba 
escindida en facciones, en particular entre quienes habían sido soldados con 
Castro y quienes lo habían sido con Batista. Algunos instaron a Oliva a no 
unirse a la invasión con el argumento de que Fidel se había hecho 
demasiado fuerte para que fuera posible derrocarlo. El dictador en ciernes 
no desaprovechaba ninguna oportunidad para provocar al enorme vecino 
del norte: en septiembre de 1960, reconoció a la China roja y denunció a 
Estados Unidos como «un buitre ... que se alimenta de la humanidad». 
Desde Miami, la CIA continuó enviando al sur a los hombres que iba 
reclutando en grupos de cuarenta o cincuenta. Para el 4 de noviembre de ese 
año, había ya 430 en el campo de adiestramiento de Guatemala. Con ellos 
se formó la Brigada de Asalto 2506 (llamada así por el número de serie de 
un hombre que murió durante el adiestramiento) con Pepe San Román al 
mando. Dos semanas después, el director de la CIA, Allen Dulles, informó 
a John F. Kennedy sobre el plan de invasión de los exiliados. “Tras su 
estrecha victoria sobre Richard Nixon, el presidente electo era consciente de 
que necesitaba algunos amigos conservadores para mejorar sus credenciales 
anticomunistas. Quería acción y decidió que los paramilitares de la CIA 
eran las personas indicadas para ello. El prestigio de la Agencia había 
aumentado mucho a ojos de los políticos de Washington en 1954, cuando 
organizó con éxito el derrocamiento del presidente de Guatemala, el radical 
Jacobo Árbenz, a instancias de la United Fruit Company. Sin embargo, 
mientras que este había sido un golpe relativamente fácil debido a la falta 
de apoyo popular del mandatario guatemalteco, los cambios de régimen 
posteriores resultaron más difíciles de gestionar y con frecuencia 
fracasaron. 

Kennedy asumió el proyecto cubano cuando la empresa ya estaba en 
marcha. Pero durante la campaña presidencial había declarado en público: 
«Debemos procurar fortalecer las fuerzas democráticas no vinculadas a 
Batista, tanto en el exilio como en la misma Cuba, que son las que ofrecen 


la esperanza de derrocar a Castro. Hasta este momento esos guerreros de la 
libertad no han contado prácticamente con ningún apoyo de nuestro 
gobierno». * La operación que planeaba la CIA se encontraba entre los 
secretos peor guardados del hemisferio. Ya en octubre de 1960 un periódico 
de Guatemala reveló la existencia de un campo de adiestramiento 
estadounidense en la selva del país, así como que lo que se preparaba allí 
era una invasión de Cuba. El New York Times, The Nation y otras 
publicaciones se hicieron eco de la noticia. La víspera de Año Nuevo de 
1961, Castro pronunció un discurso en La Habana en el que mencionó la 
posibilidad de que el pueblo cubano tuviera que hacer frente a un ataque de 
Estados Unidos muy pronto. Dos días más tarde, Eisenhower, en uno de sus 
últimos actos de relieve como presidente, rompió relaciones diplomáticas 
con el régimen de la isla, que se había tornado de forma progresiva cada vez 
más beligerante y rencoroso. 

La publicidad que recibió el proyecto de invasión se tradujo en una 
avalancha de nuevos reclutas en Miami. Sin embargo, por esta misma 
época, las actividades contrarrevolucionarias en Guatemala y Cuba eran un 
caos. Una serie de grupos de infiltración enviados a la isla vararon en la 
costa sin llegar a alcanzarla; y los primeros en conseguirlo llegaron sin 
armas ni equipo, después de verse obligados a nadar hasta la playa 
prácticamente desnudos cuando el bote en el que viajaban volcó. Las 
disputas internas en el campo de adiestramiento en Guatemala derivaron en 
la renuncia de Pepe San Román al mando de la brigada y el nombramiento 
de Oliva en su reemplazo. Este incidente hizo que la mitad de los 
aprendices amenazaran con renunciar. Con dificultad, se logró restablecer el 
orden. San Román se reincorporó. Los principales amotinados fueron 
detenidos y puestos en aislamiento. 

En Washington, Dulles y su segundo, Richard Bissell, el responsable 
directo de la operación con los exiliados, instaron al nuevo presidente a 
actuar con rapidez y autorizar sin demora la invasión. Bissell, considerado 


uno de los funcionarios de alto rango más brillantes de la Agencia y padre 
del proyecto del avión espía U-2, dijo en la vejez: «Mi filosofía ... era que 
los fines justificaban los medios y que nada me iba a frenar». *Evan 
Thomas, un historiador de la CIA, escribe que Bissell «personificaba la 
soberbia estadounidense en la era de la posguerra». El director y el 
subdirector de la CIA le dijeron al presidente que el éxito de la invasión 
estaba asegurado siempre y cuando esta se pusiera en marcha pronto; 
retrasarla, en cambio, podía resultar fatal, debido a la avalancha de 
armamento que el Pacto de Varsovia estaba enviando a Castro tras su 
abrazo con el líder soviético Nikita Jrushchov: era posible que en mayo ya 
fuera demasiado tarde. Por otro lado, advirtieron a Kennedy, si cambiaba de 
opinión y retiraba todo respaldo a la operación, habría de enfrentarse a una 
publicidad hostil y feroz. En el Capitolio y por todo el país, los 
conservadores le castigarían por su debilidad. La ira de los más de cien mil 
cubanos exiliados en Miami se vería reforzada por la de los estadounidenses 
que apoyaban su causa. 

El argumento decisivo lo proporcionó el visto bueno del Estado Mayor 
Conjunto, el cuerpo formado por los altos mandos de las principales ramas 
de las fuerzas armadas de Estados Unidos, que se pronunció a favor de la 
operación. Los jefes militares del país profesaban por el ejército de Castro 
la misma clase de desprecio profesional que sentían por los insurgentes 
comunistas del Sureste Asiático. Tras la inspección de los hombres de San 
Román realizada por los enviados del Pentágono, el 10 de marzo de 1961 
los militares informaron con entusiasmo sobre el estado de preparación de 
los exiliados. Un oficial dijo a Washington que la Brigada 2506 estaba 
«ansiosa por entrar en acción y absolutamente capacitada para la batalla». 

Una generación antes, Winston Churchill había descartado el asesinato 
selectivo de líderes nacionales, incluido Adolf Hitler, como herramienta de 
guerra de un gobierno democrático. En cambio, en los años previos a su 
asesinato, el presidente John F. Kennedy respaldó o por lo menos consintió 


esfuerzos encaminados a deponer o liquidar a varios líderes extranjeros, en 
particular en Cuba, Vietnam del Sur y la República del Congo. El 
historiador Arthur Schlesinger, un abanderado de la memoria de los 
hermanos Kennedy, rechazaba con rotundidad la acusación de que estos 
habían sido cómplices de los planes para asesinar a Castro. ? Sin embargo, 
su enfática defensa de su inocencia resulta inaceptable. 

El primer complot de la CIA contra el régimen de La Habana, todavía 
durante la presidencia de Eisenhower, fue el ofrecimiento de diez mil 
dólares al piloto del avión que debía transportar de Praga a la capital cubana 
a Raúl Castro, el hermano de Fidel, si creaba un «accidente» fatal durante el 
vuelo. Los agentes le dijeron que el dinero se le pagaría al completar con 
éxito la misión y le prometieron que, en caso de que él mismo no 
sobreviviera, el gobierno costearía la educación universitaria de sus dos 
hijos. El plan no llegó a materializarse, como ocurriría con otros todavía 
más descabellados. 

En lo que respecta a la invasión de bahía de Cochinos, McGeorge 
Bundy, el asesor de seguridad nacional de Kennedy, diría mucho tiempo 
después que «todos sentíamos que el régimen de Castro se había endurecido 
hasta convertirse en una dictadura muy cerrada, que en verdad la libertad de 
elección se había acabado, que no era malo permitir que un grupo de 
cubanos lo intentara y que en la isla los cubanos en su conjunto en realidad 
veían con poco entusiasmo a Castro. Llegamos a esa decisión a partir de 
pruebas que no eran precisamente perfectas. Existía la opinión, que hoy 
quizá resulte graciosa, pero entonces estaba bastante generalizada no solo 
en el gobierno sino en toda la nación, de que cuando los comunistas 
tomaban el poder en un país, la mayoría de la población de ese país 
realmente no los quería y, por tanto, estaría a favor de que se la liberara de 
ellos». * El grupo de estudio sobre Cuba de la Casa Blanca, dominado por 
Robert Kennedy y el general Max Taylor, coincidía con ese punto de vista: 
«A largo plazo es imposible vivir con Castro como vecino». ” En lo que 


respecta a la relación con el régimen de La Habana, el senador Mike 
Mansfield era una de las pocas voces influyentes en el Congreso que pedían 
cautela tanto en la retórica como en las acciones. 

La administración Kennedy habría podido ahorrarse problemas si 
hubiera prestado atención al sabio consejo de un líder latinoamericano cuyo 
aprecio por la cúpula cubana no era mayor que el de la Casa Blanca. En 
enero de 1961, Arturo Frondizi, el presidente de Argentina, explicó a los 
miembros de una delegación estadounidense que estaba de visita en el país 
que la eliminación de Castro no resolvería el problema fundamental: «Lo 
que se necesita es atacar las condiciones que lo produjeron. Si se le elimina 
y no se modifican esas condiciones, surgirán nuevos Castro a lo largo y 
ancho del continente». * 

En un comienzo, la CIA planeaba que el desembarco se realizara en 
marzo de 1961 en un sitio cercano a la ciudad de Trinidad, en el centro sur 
de la isla. Sin embargo, tras someter la operación a un análisis detallado, se 
decidió que el lugar elegido era demasiado prominente y estaba muy 
expuesto; la Casa Blanca, y en particular el presidente, instaron a los 
planificadores a buscar una ubicación «más discreta» que permitiera a los 
invasores consolidar su posición antes de que los defensores se enteraran de 
su llegada. El desembarco, inicialmente previsto para el alba, pasó a ser 
nocturno. En una serie de reuniones celebradas en el Departamento de 
Estado en Washington y en la sede de la CIA, se acordó que la Brigada 
2506 debía tomar y mantener una cabeza de puente hasta que el «consejo 
revolucionario» de los exiliados cubanos se declarara el «gobierno en 
armas» y fuera posible utilizar la pista de aterrizaje que había cerca de la 
zona de desembarco. Pepe San Román sostendría después que se le había 
dicho que si la invasión se complicaba, Estados Unidos intervendría con 
fuerzas terrestres y aéreas. 

El 11 de marzo de 1961, Kennedy presidió en la Casa Blanca una 
reunión para formalizar la autorización a la que asistieron muchas de las 


luminarias de la clase dirigente de la época: McGeorge «Mac» Bundy, Dean 
Rusk, Robert McNamara, Paul Nitze, Richard Goodwin, Arthur 
Schlesinger, el senador William Fulbright. En palabras de Schlesinger, 
«todos escuchamos paralizados» la exposición de Richard Bissell sobre el 
plan de bahía de Cochinos. ? Schlesinger recibió instrucciones de preparar 
el borrador de la declaración que haría el presidente una vez que la invasión 
se hubiera producido para explicar al mundo que «no tenemos ninguna 
objeción a la revolución cubana, sino al hecho de que Castro la haya 
entregado a los comunistas». Uno de los pasajes del documento que el 
historiador escribió para Kennedy decía: «El pueblo de Cuba sigue siendo 
nuestro hermano. Reconocemos que en nuestra pasada relación con él ha 
habido omisiones y errores. Estados Unidos ... expresa una profunda 
determinación de garantizar a los futuros gobiernos democráticos en Cuba 
un apoyo pleno y positivo en sus esfuerzos por ayudar al pueblo cubano a 
alcanzar la libertad, la democracia y la justicia social». *% Schlesinger 
comentó con el presidente la reciente serie de artículos de Joseph Newman 
en el New York Herald Tribune, en los que el periodista, que acababa de 
visitar la isla, daba cuenta de la fortaleza actual de los sentimientos 
procastristas en el pueblo cubano. *' 

Más tarde él mismo admitiría que fue la soberbia de Kennedy lo que le 
impulsó a tomar la decisión final de seguir adelante con la operación: el 
mandatario tenía «una confianza enorme en su propia suerte. Todo le había 
salido bien desde 1956 ... Todos a su alrededor pensaban que tenía el toque 
de Midas y que no podía perder». +?Se les habló de un informe de los 
servicios de inteligencia que sostenía que «la fuerza aérea cubana se 
encuentra en un estado de completa desorganización y carece de pilotos con 
experiencia y especialistas cualificados para las labores de mantenimiento y 
las comunicaciones ... Los aviones son en su mayoría obsoletos y no están 
operativos ... La eficacia de combate de la fuerza aérea es prácticamente 
inexistente». El presidente preguntó a cada uno de los presentes si se oponía 


al proyecto. Si bien en esa ocasión Fulbright fue el único que manifestó con 
vehemencia su oposición al plan, Arthur Schlesinger escribió después dos 
memorandos destinados a Bundy, pero que también leyó Kennedy, en los 
que expresaba profundas dudas acerca de la operación. Nadie prestó 
atención a esas objeciones hasta después de la debacle. 

Con el fin de preparar el terreno para lo que iba a suceder, el 3 de abril el 
Departamento de Estado emitió una declaración en la que exponía su 
ponderada evaluación del régimen de Castro, a saber, que constituía «un 
peligro claro e inminente ... para cualquier esperanza de difundir la libertad 
política, el desarrollo económico y el progreso social a todas las repúblicas 
del hemisferio ... La situación actual en Cuba plantea al hemisferio 
occidental y al sistema interamericano un desafío grave y urgente ... Lo que 
comenzó como un movimiento para ampliar la democracia cubana se ha 
pervertido al convertirse ... en un mecanismo para la destrucción de las 
instituciones libres en Cuba, para la toma por parte del comunismo 
internacional de una base y una cabeza de puente hacia las Américas». 

El líder del exilio, José Miró Cardona, que había sido primer ministro de 
Cuba tras el triunfo de la Revolución, hizo un llamamiento: «¡A las armas, 
cubanos, que es preciso vencer para no morir asfixiados en la esclavitud! 
Hay miles de cubanos, hermanados en el ideal, que luchan ya en las sierras 
y en los llanos contra los que vendieron a la Patria. ¡Únete a ellos! Es la 
hora de la decisión y de la victoria. Invocando el favor de Dios, aseguramos 
que con la victoria vendrán la paz, la solidaridad humana, el bienestar 
general y el respeto absoluto a la dignidad de los cubanos sin excepciones. 
El deber nos llama a la guerra contra los verdugos de nuestros hermanos. 
Cubanos: ¡a vencer! ¡Por la Democracia! ¡Por la Constitución! ¡Por la 
Justicia Social! ¡Por la Libertad!». 

En una rueda de prensa ofrecida por el presidente y celebrada en el 
auditorio del Departamento de Estado el 12 de abril, la primera pregunta fue 
sobre Cuba. Kennedy descartó cualquier participación de las fuerzas 


armadas de Estados Unidos en un ataque contra el régimen de Castro y dijo: 
«El problema fundamental no es entre Estados Unidos y Cuba. Es entre los 
mismos cubanos». En Río de Janeiro, el Jornal do Brasil aplaudió 
semejante declaración pública de no injerencia: «Todo esto es muy positivo 
porque muestra que Estados Unidos comienza a comprender la psicología 
latinoamericana». Robert Kennedy, por su parte, nunca admitiría después su 
responsabilidad en la intervención intimidatoria: en una reunión en 
Washington, el entonces fiscal general afirmó que el presidente había 
tomado la decisión de apoyar el plan de invasión de los exiliados y, por lo 
tanto, él no deseaba oír nuevas críticas al proyecto. 

Resulta asombroso que la CIA, los altos mandos de las fuerzas armadas 
y algunos diplomáticos veteranos se convencieran de que un contingente de 
1.500 exiliados cubanos (en lugar de los cinco mil previstos inicialmente) 
sería Capaz de derrocar al régimen de Castro. El exsecretario de Estado 
Dean Acheson haría luego una evaluación demoledora: «No es necesario 
llamar a Price Waterhouse para entender que 1.500 cubanos no son tan 
buenos como 25.000» (la fuerza que Castro tenía a su disposición). No 
obstante, en abril de 1961 la mentalidad de la administración estaba 
dominada por la misma arrogancia cultural que tanto contribuiría a la 
posterior catástrofe de Estados Unidos en Indochina. El gobierno y el 
pueblo estadounidenses despreciaban por igual a Castro y a sus fuerzas 
armadas. 

Además, incluso después de que el presidente ordenara de forma 
explícita que ningún estadounidense participara en el desembarco, pocos de 
los impulsores del proyecto en la CIA creyeron que estuviera hablando en 
serio. Estaban convencidos, como sin duda lo estaban los exiliados cubanos, 
de que una vez que lograran establecer en la isla una presencia militar, por 
precaria que fuera, los poderosos Estados Unidos nunca permitirían que la 
empresa fracasara. Durante toda la operación Zapata, una fuerza de la 
armada estadounidense permaneció delante de la costa, justo en el límite de 


las aguas cubanas, a la espera de una orden para intervenir por aire y por 
mar que nunca llegó. Quienes formaban parte de la conspiración creían que 
una vez que comenzaran los disparos, Washington arrojaría por la borda su 
cautela previa y apoyaría a los invasores con todas las fuerzas que fueran 
necesarias. Según Pepe San Román, «los cubanos, en su mayoría, habían 
accedido a participar porque entendían que los estadounidenses iban a 
dirigir la totalidad de la operación ... No estaban ahí porque confiaran en mí 
o en cualquier otra persona. Sencillamente confiaban en los 
estadounidenses». |* 

El 10 de abril, San Román se dirigió a las tropas antes de que el 
contingente abandonara su base centroamericana. Los hombres estaban 
exultantes. Se cantaron canciones, incluido el himno nacional de Cuba. 
Oliva diría luego que «fue un espectáculo grandioso, muy conmovedor. Una 
charanga tocaba música, la gente cantaba y lanzaba vivas». **El 13 de abril, 
un titular a toda plana del Miami Herald informaba de que la fuerza de los 
exiliados se había puesto en marcha. En Puerto Cabezas, Nicaragua, los 
hombres abordaron los viejos cargueros alquilados por la CIA. El embarque 
de las armas y el resto de los pertrechos se retrasó debido al estado de los 
destartalados cabrestantes y las grúas, que chirriaban bajo el peso de la 
carga. Para el traslado de los pocos tanques M-41 con que contaban los 
invasores, y otros vehículos, los estadounidenses les proporcionaron 
lanchas de desembarco diseñadas específicamente para este tipo de 
operaciones; el desembarco de la infantería, sin embargo, tendría que 
realizarse en botes. Mientras tanto, en la base aérea, los exiliados que 
atacarían los aeródromos de la isla y el Cuartel Columbia, en las afueras de 
La Habana, descubrieron que sus bimotores B-26 Invader habían sido 
adornados con las insignias de la fuerza aérea de Castro. En la madrugada 
del 15 de abril, se informó a los pilotos de sus objetivos. 

Luis Somoza, el dictador nicaragúense, con la cara empolvada para 
satisfacer su peculiar vanidad, se presentó en el muelle para despedir a los 


anfibios cubanos: «Tráiganme un par de pelos de la barba de Castro», gritó. 
Los hombres de los cuatro batallones (que pese a esa designación eran en 
realidad, por número de efectivos, meras compañías) recibieron pañuelos de 
identificación negros, rojos, azules o amarillos, según el nombre en clave de 
la playa que tenían que asaltar. Una vez en el mar, se les repartió la 
munición y se les ofreció un último y apresurado adiestramiento en el 
manejo de las armas. En uno de los buques, el Atlántico, un soldado torpe 
roció la cubierta con fuego de ametralladora calibre .50; como consecuencia 
del incidente un hombre resultó muerto y otros dos heridos. El cuerpo de la 
víctima fatal se entregó al mar en una solemne ceremonia fúnebre. 

¿Quiénes eran esos cubanos? La categoría más numerosa, 250 hombres, 
la formaban los estudiantes; los soldados con experiencia eran apenas 135. 
La fuerza incluía maestros, mecánicos, periodistas, geólogos, ganaderos y 
sacerdotes católicos (tres). Cincuenta eran negros. Había varios judíos, pero 
no mujeres. Muchos «brigadistas», según ellos mismos se denominaban, 
nunca habían empuñado un arma antes de ese fin de semana. En cuanto a su 
afinidad cultural, algunos se sentían más cerca de Estados Unidos que de su 
supuesta patria. Otras facciones del exilio cubano vituperaban a San 
Román, al que consideraban un títere de Batista. Manuel Ray Rivero, que 
había sido ministro de Obras Públicas tras el triunfo de la Revolución y que 
testificaría luego ante el Comité Taylor, la comisión de investigación con la 
que la Casa Blanca buscó encubrir su implicación en la penosa historia, 
dijo: «La operación no arraigó en el pueblo de Cuba. Muchas de las 
personas que formaban parte de la fuerza no sabían por qué estaban 
luchando ... El control estadounidense era excesivo ... Muchos de los 
elementos de la fuerza representaban al viejo ejército cubano». *” 

El sábado 15 de abril, al amparo de la oscuridad, el pelotón de 
reconocimiento de la fuerza de distracción de 164 efectivos que debía 
desembarcar a unos cincuenta kilómetros al oriente de la base 
estadounidense de la bahía de Guantánamo, en el extremo opuesto de la isla 


respecto a playa Girón, alcanzó la costa. Esta misión se había complicado 
porque apenas cuatro días antes, durante una demostración a cargo de quien 
habría debido ser el jefe del grupo, una granada estalló y, en palabras del 
informe del Comité Taylor, «voló el destacamento». ** Tras inspeccionar la 
costa, el grupo de reemplazo volvió al barco de transporte para explicar que 
no había conseguido desembarcar porque la milicia estaba en alerta. Sus 
instructores estadounidenses les reprocharon con furia que hubieran 
regresado, pero no lograron hacer cambiar de idea a los acobardados 
soldados, que permanecieron a bordo del «buque nodriza» La Playa hasta 
que los jefes de la CIA desistieron de llevar a cabo esta operación 
secundaria, para gran alivio de sus protagonistas. 

A las seis de la mañana de ese mismo sábado, casi cuarenta y ocho horas 
antes del desembarco anfibio, ocho bombarderos ligeros B-26 Invader, 
comprados por la CIA y tripulados por exiliados cubanos, atacaron tres 
aeródromos de la isla. Los bimotores destruyeron un puñado de aviones 
militares y civiles, pero no lograron disminuir de forma significativa las 
fuerzas aéreas de Castro. Pese a ello, los funcionarios de la CIA que se 
encontraban a bordo de los transportes dijeron a Pepe San Román y sus 
camaradas que los ataques habían sido un éxito. Varios B-26 resultaron 
dañados y se vieron obligados a realizar aterrizajes o amerizajes de 
emergencia. No obstante, el bombardero que aterrizó en el aeropuerto de 
Miami no había sido alcanzado por las baterías antiaéreas: los agujeros de 
bala que ostentaba eran decorativos y se le habían hecho antes del despegue 
para contribuir al engaño de la CIA. Su piloto, Mario Zúñiga, que volaba 
bajo el falso nombre de Juan García, aseguró ser un desertor de la aviación 
castrista que acababa de huir de Cuba. Las autoridades de inmigración 
estadounidenses le concedieron solemnemente el asilo. 

En la sede de Naciones Unidas en Nueva York, el ministro de Relaciones 
Exteriores cubano denunció los ataques, lo que provocó la vehemente 
réplica de Adlai Stevenson, el embajador de Estados Unidos ante la 


organización, que negó cualquier responsabilidad de su país en lo ocurrido. 
Ningún miembro de las fuerzas armadas estadounidenses había participado 
en el bombardeo, aseguró a la Asamblea General; más aún: el gobierno de 
Estados Unidos haría todo lo que estuviera en sus manos para impedir que 
los exiliados cubanos hicieran algo similar en el futuro. Al hacer esas 
declaraciones, el diplomático estaba siendo él mismo víctima de la trama de 
la CIA, que, por supuesto, contaba con la complicidad de la Casa Blanca. 
Pocos periodistas estadounidenses se dejaron engañar por un truco tan 
burdo. Un piloto contratado por la CIA comentaría luego con amargura que 
esos primeros ataques «solo sirvieron para enojar a Castro y darle tiempo a 
juntar sus fuerzas». |” 

El presidente Kennedy adoptó una actitud evasiva (para ser francos: 
perdió los nervios). Emitió una orden que cancelaba cualquier nuevo ataque 
aéreo y que permaneció en vigor durante el resto del fin de semana. La 
prohibición no se levantó hasta la mañana del 17 de abril, cuando los 
invasores desembarcaron en la isla. Los bombarderos desencadenaron una 
oleada de medidas represivas por parte del gobierno de Castro en toda 
Cuba. Se detuvo a miles de hombres y mujeres de cuya lealtad se 
sospechaba y se los confinó en lugares como el teatro Carlos Marx y el 
Castillo del Príncipe, en la capital, o el estadio de béisbol, en la ciudad de 
Matanzas. Movilizados por la CIA, varios grupos anticastristas locales 
llevaron a cabo ataques y actos de sabotaje, siendo el más llamativo el 
incendio de los grandes almacenes El Encanto de La Habana, en el que 
murió uno de los empleados. El Consejo Revolucionario Cubano, en sesión 
Casi permanente en el Hotel Lexington de Nueva York, difundió una serie 
de declaraciones belicosas a través de una agencia de relaciones públicas de 
Manhattan. 

Mientras tanto, en la isla, la operación Zapata tuvo el efecto de unir al 
pueblo cubano de forma extraordinaria. José Ramón Linares Ferrara era 
entonces un joven estudiante de arquitectura que había empezado a 


observar con escepticismo algunos aspectos de la Revolución, pero su 
apoyo hacia ella se galvanizó tras los bombardeos y los acontecimientos 
inmediatamente posteriores: «Nos encontrábamos en medio de una clase 
con el arquitecto Ricardo Porro cuando oímos las explosiones. El profesor 
entró en pánico y nos dijo que nos tumbáramos en el suelo. Después de eso, 
pasamos una semana en el sótano de uno de los edificios de la universidad, 
con grasa hasta los codos mientras desembalábamos y aprendíamos a 
utilizar las metralletas checas PPSh. Girón conmovió de forma tremenda a 
todo el país, redibujó los límites de la discusión política. Fue un momento 
decisivo». '% Los estudiantes hicieron cola para donar sangre en el hospital 
universitario y compartieron labores de vigilancia con una multitud de 
hombres y mujeres jóvenes y llenos de energía. En el funeral de las siete 
víctimas del ataque aéreo, Castro acusó a los estadounidenses de haber 
patrocinado los bombardeos y dijo, con acierto: «Eso es lo que no pueden 
perdonarnos ... que hayamos hecho una revolución socialista en las propias 
narices de los Estados Unidos». Denunció el ataque como «dos veces 
criminal, dos veces artero, dos veces traicionero y mil veces cobarde» y lo 
comparó con el bombardeo llevado a cabo por los japoneses en Pearl 
Harbor en 1941. La multitud rugió en respuesta: «¡Fidel, Jrushchov, 
estamos con los dos! ¡Guerra! ¡Guerra!». 

En la noche del domingo 16 de abril, los 176 efectivos del contingente 
de paracaidistas de la Brigada 2506 cenaron filetes y recibieron manzanas 
para el desayuno antes de abordar los cinco aviones C-46 que iban a 
llevarlos en medio de la oscuridad a las zonas cercanas a las playas de 
asalto en las que debían aterrizar. Los instructores estadounidenses 
manifestaron su indignación cuando se enteraron de que no se les 
autorizaba a saltar con ellos, y uno lo hizo de todos modos. Los saltos 
fueron razonablemente precisos, pero muchas armas y buena parte del 
equipo pesado cayeron en los pantanos. Los paracaidistas fracasaron en la 
tarea que se les había encomendado: bloquear a los refuerzos cubanos 


enviados a la cabeza de playa. Algunos miembros del contingente 
aerotransportado resultaron muertos y la mayoría se convirtieron con 
rapidez en prisioneros. 

En el mar, a cincuenta kilómetros al sur de Cienfuegos, los buques de 
transporte se encontraron con la flotilla de lanchas de desembarco 
procedente de Puerto Rico que llevaba los tanques y el equipo pesado de la 
expedición. En todos los barcos, cientos de voces apasionadas se unieron 
para entonar a coro canciones patrióticas. 

El lunes 17 de abril, en la mañana del desembarco anfibio y el salto de 
los paracaidistas, se autorizó a los aviones rebeldes a reanudar sus ataques 
con bombas y ametralladoras. Los B-26 consiguieron infligir algunas bajas 
a una columna de milicianos que marchaba hacia las playas, pero fueron 
derribados de forma progresiva por los defensores, u obligados a realizar 
aterrizajes de emergencia en la Gran Caimán británica, la selva 
nicaragiiense o el mar. A las 13.20, en Nueva York, el Consejo 
Revolucionario Cubano emitió un boletín: «Campesinos, trabajadores y 
milicianos se están uniendo al frente de la libertad y ayudando al área de 
expansión ya liberada por el comando revolucionario». 

Los heroicos relatos de la lucha alrededor de la cabeza de playa han de 
ser leídos con escepticismo, pues fueron diseñados para promover leyendas 
rivales. Ninguno de los dos bandos parece haber demostrado mucho genio 
táctico. El informe del Comité Taylor lamentó la forma en que los exiliados 
cubanos «desperdiciaron la munición en tiroteos innecesarios, evidenciando 
la falta de disciplina que suele caracterizar a las tropas en su primer 
combate». '? También criticó el «aparente letargo» de quienes debían 
descargar las municiones y los suministros. Un agente de la CIA que rindió 
testimonio ante el comité dijo que, en su opinión, en Playa Roja «no se 
luchó mucho». Nunca fue verosímil esperar que una fuerza invasora 
pequeña, mal adiestrada y mal equipada consiguiera hacer algo más que 
mantener un perímetro durante un tiempo, incluso contando con las 


municiones y provisiones que resultaron destruidas. Desde la playa, los 
jefes de la expedición mantuvieron feroces discusiones con los barcos a 
través de la radio. San Román dijo: «Armamos un gran escándalo, los 
mandábamos al infierno y les pedimos las cosas que necesitábamos». 
Muchos aparatos de radio resultaron inservibles tras haber entrado en 
contacto con el agua de mar, y eso dificultó el mando eficaz de la fuerza. 
Tras la destrucción de dos barcos, el Houston y el Río Escondido, los 
buques supervivientes huyeron a aguas internacionales, lo que selló 
definitivamente la suerte de los invasores. 

Los defensores eran mucho más numerosos y estaban mejor armados. El 
general Max Taylor admitió que «la eficacia de las fuerzas militares de 
Castro, así como la de sus medidas policiales, no se supo prever». *% En la 
tarde del día 17, Fidel llegó para asumir personalmente el mando de la 
batalla. Refuerzos de infantería, obuses de 122 mm, tanques 1-34 y Stalin 
transportados en camiones de plataforma llegaron a la zona en una 
procesión constante. El 19 de abril, se lanzó una última oleada de ataques 
aéreos en apoyo de los invasores. En contra de las órdenes del presidente, 
cuatro de los cinco aviones que bombardearon objetivos en la isla estaban 
tripulados por contratistas estadounidenses de la CIA. Uno de los pilotos 
diría más tarde ante el Comité Taylor: «Cuando la situación se puso difícil, 
tuvimos problemas incluso para hacer que [los cubanos] subieran a los 
aviones. El tercer día de la invasión necesitamos varias horas para 
conseguir que algunas tripulaciones [despegaran], y luego abortaron la 
misión». ?* 

Entre el 18 y 19 de abril, algunos buques de guerra de Estados Unidos se 
acercaron a la costa y los aviones de la flota realizaron repetidas misiones 
de reconocimiento. Los oficiales de la armada esperaban recibir en 
cualquier momento la orden de intervenir en apoyo de los atribulados 
invasores. En la noche del miércoles 19, dos destructores estadounidenses 
intentaron aproximarse aún más para evacuar a los supervivientes, pero se 


retiraron después de que las fuerzas cubanas les dispararan. Pepe San 
Román y la mayoría de sus camaradas se rindieron una vez que se agotó la 
munición, o cuando sus focos de resistencia se vieron rodeados por las 
tropas de Castro. Algunos fugitivos huyeron a los pantanos: Manuel 
Artime, por ejemplo, permaneció en libertad durante trece días. Aunque se 
produjeron algunas ejecuciones sumarias, el líder cubano prohibió a la 
milicia matar a los prisioneros, probablemente porque previó su utilidad 
como propaganda y arma de negociación, pero quizá también por temor a 
las represalias que el fusilamiento de los exiliados pudiera desencadenar. 
Existen pruebas de que Kennedy advirtió a La Habana a través de un canal 
extraoficial brasileño de que Estados Unidos reaccionaría con severidad si 
se maltrataba a los prisioneros. *? Al final de la tarde del 19 de abril, los 
disparos habían cesado por completo en el oeste de Cuba. 

Las fotos tomadas por las victoriosas fuerzas de Castro dominaron las 
portadas de la prensa internacional: playas en las que aún humeaban 
vehículos carbonizados o hechos añicos y los cadáveres, las armas y el 
equipo abandonado yacían esparcidos sobre la arena. La operación Zapata 
había llegado a su fin. 67 miembros de la Brigada 2506 murieron luchando 
contra los defensores, y unos cuarenta más perecieron en cautiverio O 
mientras intentaban escapar al término de la batalla. Por su parte, el 
gobierno de La Habana declaró que 176 soldados cubanos habían muerto en 
combate; los exiliados, no obstante, afirmaron que el número de los que 
habían perecido en los ataques aéreos era mayor. También murieron en la 
contienda cuatro aviadores y un paracaidista estadounidenses. Entre los 
centenares de invasores ejecutados por el régimen después de terminados 
los combates se encontraban dos estadounidenses contratistas de la CIA que 
habían sido capturados tierra adentro. El hecho de que una proporción 
abrumadora de la fuerza invasora acabara en las prisiones de la isla 
confirma que no se intentó una sacrificada resistencia heroica, aunque es 
probable que la falta de munición hiciera inevitable tal anticlímax. 


Tiempo después, algunos de los directivos más veteranos de la CIA 
explicaron, al menos en privado, el razonamiento de los jefes de la Agencia 
que promovieron y orquestaron esta farsa. Estos confiaban en que, una vez 
establecida una posición armada en la isla, por caótica que fuera, lograrían 
chantajear a su propio presidente y forzarle a salvar la invasión con el 
poderío militar de Estados Unidos. Más allá de la bajeza moral y la 
temeridad política de semejante conducta, es probable que los halcones 
también estuvieran equivocados en lo que respecta a los aspectos prácticos 
de la acción que esperaban desencadenar. Si los buques de guerra y la 
aviación estadounidenses hubieran intervenido, habrían infligido un gran 
número de bajas a las fuerzas de Castro y causado una carnicería. Sin 
embargo, en ausencia de un plan acordado de antemano para la subsiguiente 
invasión y ocupación de la isla con tropas estadounidenses, es muy 
improbable que esa intervención hubiera cambiado el resultado final de la 
operación Zapata. Optar por reducir las pérdidas para Estados Unidos fue 
una tardía demostración de sensatez por parte de Kennedy. 

En Moscú, Nikita Jrushchov estaba tan desconcertado por las 
vacilaciones de la Casa Blanca como los jefes de la CIA. En la tarde del 18 
de abril, el líder soviético, en una bravata dirigida a Washington, bramó que 
la URSS no se quedaría de brazos cruzados mientras Estados Unidos 
atacaba a uno de sus satélites. Lo cierto, sin embargo, era que esperaba que 
Washington terminara lo que había empezado. Acabado el episodio le diría 
a su hijo: «No entiendo a Kennedy. ¿Qué es lo que le pasa? ¿Es posible que 
en verdad sea tan indeciso?». 2 Jrushchov preveía que los estadounidenses, 
en lugar de aceptar el veredicto de playa Girón, iniciaran con rapidez su 
propia operación militar, como él mismo lo hizo en Hungría. Washington 
podía inventarse que Cuba había atacado la base de Estados Unidos en la 
bahía de Guantánamo y comenzar una ofensiva en «defensa propia» que, 
según las predicciones del alto mando soviético, apenas necesitaría unos 
pocos días para barrer a la turba castrista. Dada la situación, el fiasco de la 


bahía de Cochinos y la resignada aceptación de la derrota por parte de 
Kennedy reafirmaron a Jrushchov en su creencia de que el joven presidente 
estaba verde y era débil y, por tanto, podría intimidársele con facilidad. Esto 
contribuyó a consolidar en el Kremlin una mentalidad que resultaría clave 
en los hechos que tendrían lugar un año después. 

Un pequeño número de invasores que consiguieron huir de las playas 
fueron rescatados en alta mar por la armada estadounidense. Otros 22 
partieron en un velero rumbo a Florida, a donde llegaron tras pasar trece 
días en el mar; solo doce sobrevivieron a la travesía. Todos los brigadistas 
supervivientes albergaban una profunda rabia contra Estados Unidos, que 
los había incitado a embarcarse en esa gran aventura patriótica para luego 
traicionarlos. Entre tanto, los cubanos se regodearon clasificando a sus 
prisioneros, entre los que había, según informaron, un centenar de 
latifundistas, 67 propietarios arrendadores de inmuebles, 35 industriales, 
112 comerciantes, 179 acomodados y 194 exmilitares de la dictadura. 
Algunos de los exiliados capturados, así como un número desconocido de 
sospechosos locales (cientos, sin duda), fueron ejecutados en los días 
posteriores a la invasión. 

Tras pasar veinte meses de prisión, 1.113 cautivos recuperaron la libertad 
después de que Estados Unidos pagara su rescate. Las sumas convenidas 
fueron de quinientos mil dólares por cada uno de los líderes de la 
expedición, cien mil por los oficiales de mayor rango, cincuenta mil por los 
subalternos y 25.000 por el resto. En total, Estados Unidos pagó 53 
millones de dólares en alimentos y suministros médicos, en teoría 
procedentes de fuentes privadas, no del gobierno, por la liberación de los 
prisioneros. El régimen permitió que un millar de personas dependientes de 
ellos que aún se encontraban en la isla los acompañaran al exilio. Castro se 
desplazó hasta la prisión para informar en persona a los brigadistas de su 
traslado en avión a Miami. Pepe San Román le preguntó si no sería 
peligroso para el régimen liberarlos. Castro le respondió con desdén: 


«Ninguno de ustedes va a volver. Pero si lo hacen, me tiene sin cuidado si 
vienen con otros mil. No habrá ninguna diferencia». El líder cubano tenía 
razón. Mientras que antes de la operación Zapata el régimen de La Habana 
había tenido que hacer frente a una seria oposición interna, después de la 
fallida invasión prácticamente dejó de existir. Muchos cubanos que odiaban 
a Castro huyeron de la isla, y los que se quedaron aceptaron su dominio. 

En cuanto a las reacciones en Estados Unidos, el destacado activista 
Todd Gitlin, que entonces estudiaba en la Universidad de Harvard, escribió: 
«Los disidentes de Harvard la tomaron con la administración Kennedy 
como un asunto personal. Para los docentes socialdemócratas y liberales de 
izquierda, la invasión de bahía de Cochinos no era solo un crimen, sino una 
violación del contrato implícito que vinculaba a John F. Kennedy con 
Harvard», la institución en la que el mandatario se había graduado en 
1940. ?” Un editorial del New York Times comentó: «A nuestros amigos les 
parecemos tontos; a nuestros enemigos, granujas; y al resto, 
incompetentes». A propósito de la operación Zapata, McGeorge Bundy 
dijo: «Subestimé demasiado el costo del fracaso». 2 El 25 de abril, en una 
sesión informativa a micrófono cerrado, un periodista le preguntó a 
Kennedy si estaba disfrutando de la presidencia después de tres meses en el 
cargo. La pregunta, así como la compungida respuesta, suscitó risas entre 
los presentes: «Bueno, me estaba gustando mucho más hace nueve días». 
La réplica aprovechaba con destreza una demostración de franqueza para 
restar importancia a lo que, en realidad, había sido un error de juicio 
inmenso por parte del mandatario. 

El 26 de abril, un artículo de primera plana del New York Herald 
Tribune, basado en declaraciones extraoficiales de Allen Dulles, señalaba 
que «la CIA insiste en que la información con que contaba era precisa y su 
análisis correcto. Desde este punto de vista, el fracaso no se debió a un error 
de cálculo del servicio de inteligencia, sino a un fallo militar: la incapacidad 
de las fuerzas anticastristas para mantener la cabeza de playa». Dulles 


también intentó responsabilizar a la administración por su negativa a 
autorizar un apoyo aéreo contundente, y subrayó que el Pentágono había 
respaldado los planes de invasión. El jefe de la CIA concluía que «la 
posibilidad de un levantamiento popular contra Castro no se ha puesto en 
realidad a prueba, pues para que las deserciones puedan producirse tiene 
que haber un área ocupada ya disponible». En otras palabras: era realista 
confiar en que el apoyo local a Castro comenzara a desmoronarse una vez 
que la oposición, es decir, los exiliados, controlara una parte de la isla, cosa 
que no había llegado a hacer. 

Como cabía esperar, el informe secreto sobre la operación Zapata, 
encargado por la Casa Blanca para consumo interno de la administración y 
elaborado por el asesor militar personal de Kennedy, el general Maxwell 
Taylor, exoneró al presidente al atribuir el fracaso a la equivocada creencia 
de que una operación de tal envergadura «podía negarse de forma 
verosímil». El secretario de Estado Dean Rusk, en cambio, culpó del 
desastre directamente a la CIA por lanzar una «operación con un 
presupuesto tacaño dirigida por aficionados», lo cual era una descripción 
más o menos acertada de lo ocurrido. 77 El prestigio público de Dulles como 
jefe de inteligencia, que se remontaba a la segunda guerra mundial, siempre 
estuvo muy por encima de sus habilidades, sus logros y su criterio. 

Kennedy, escarmentado tras haberse visto obligado a cargar con el 
muerto sin poder dar cuenta abiertamente de la idiotez de sus asesores 
profesionales, dijo con resignación al secretario de Prensa Pierre Salinger: 
«¿Qué podría haber dicho para mejorar en algo la situación? ¿Que nos 
llevamos la paliza de nuestras vidas? ¿Que la CIA y el Pentágono son 
estúpidos?». Por razones de seguridad nacional, el New York Times había 
evitado de forma deliberada publicar que conocía el plan de la invasión 
antes de que esta se produjera. No obstante, el presidente confesaría luego 
al propietario del periódico que le habría gustado que la prensa «hubiera 
publicado artículos que revelaran con gran detalle lo que el gobierno de 


Estados Unidos se disponía a hacer», pues semejante puesta al descubierto 
quizá lo habría «inducido a cancelar toda la operación». 

Antes de abril de 1961, los Kennedy no parecen haber abrigado por 
Cuba ninguna clase de pasión personal, en uno u otro sentido. La fallida 
invasión, sin embargo, transformó a los hermanos, que pasaron a odiar con 
intensidad a Castro. Este dictador de pacotilla había propinado al gobierno 
de Estados Unidos una humillación extraordinaria que el presidente y su 
hermano nunca le perdonarían. Poco después de la debacle, un funcionario 
de la administración habría comentado con pena que había países a los que 
probablemente era «imposible salvar del comunismo: tendremos que 
acostumbrarnos a ello». 8 El escritor que refiere este testimonio observa 
que su fuente «parecía conmocionada por lo ocurrido en Cuba». No 
obstante, ese espíritu de resignación o conformidad no fue el que prevaleció 
en la Casa Blanca, donde a partir de entonces imperó un sentimiento 
anticastrista; en palabras de un historiador de la CIA, el líder cubano se 
convirtió en «una obsesión tanto para los hermanos Kennedy como para 
algunos funcionarios de la CIA. Las respuestas de los Kennedy estuvieron 
animadas en parte por un deseo de ajustar cuentas». 

Arthur Schlesinger anota que en lo referente a la política hacia Cuba 
Robert Kennedy «tomó la delantera». ?? Inmediatamente después del fiasco 
de la bahía de Cochinos, el fiscal general instó a su hermano a duplicar la 
apuesta contra Castro: «Ha llegado el momento de la confrontación 
decisiva, pues en uno o dos años la situación será muchísimo peor. Si no 
queremos que Rusia instale bases de misiles en Cuba, es mejor que 
decidamos ahora qué estamos dispuestos a hacer para detenerlo». 9% A fines 
de noviembre de 1961, el presidente firmó una orden secreta en la que 
autorizaba a la CIA a «utilizar los recursos disponibles ... para ayudar a 
Cuba a derrocar al régimen comunista». Para implementar los deseos del 
mandatario, la Agencia creó el «Grupo de trabajo W». La tarea de 
supervisar la que se bautizó como operación Mangosta recayó en Robert 


Kennedy, aunque resulta difícil entender en qué sentido la eliminación de 
Castro encajaba dentro de sus responsabilidades al frente del Departamento 
de Justicia. El nombramiento sencillamente subrayaba cuán personal se 
había tornado la confrontación con el líder cubano. El jefe entrante de la 
CIA, John McCone, nombró a Richard Helms como su «hombre para 
Cuba». 

La administración Kennedy rechazó la rama de olivo que le tendió el 
régimen de La Habana en agosto de 1961. El Che Guevara se reunió en 
Uruguay con el asesor presidencial Richard Goodwin y le propuso un trato: 
el gobierno cubano daría marcha atrás en su acercamiento a Moscú y 
pagaría una compensación a los estadounidenses a los que se les habían 
confiscado bienes en la isla, si Estados Unidos aceptaba un modus vivendi 
con la revolución socialista. ** Cuando Goodwin informó sobre esta 
conversación a la Casa Blanca y, específicamente, a Kennedy y Bundy, 
estos ni siquiera se dignaron responder a la asombrosa propuesta del Che. 

En enero de 1962, en una reunión en su despacho con los encargados de 
implementar la operación Mangosta, Robert Kennedy sostuvo que el 
cambio de régimen en Cuba era el principal objetivo de la política exterior 
de la administración, una afirmación ridícula, tanto más de haber sido 
cierta. Según Richard Helms, el fiscal general presionaba de forma 
implacable para que se llevaran a cabo acciones en Cuba. No obstante, 
mucho tiempo después, el hombre de la CIA admitiría: «Por ambiciosos 
que fueran, nuestros esfuerzos de sabotaje nunca llegaron a causar nada más 
que pequeñas molestias. La idea de que era posible crear una resistencia 
clandestina en la isla siguió siendo un mito romántico e inalcanzable». En 
ocasiones, el presidente dijo arrepentirse de no haber nombrado a su 
hermano director de la CIA. 22 Sin embargo, de haberlo hecho, Bobby 
habría tenido que cargar con la responsabilidad directa de algunos 
disparates desastrosos de la Agencia, tanto en el Sureste Asiático como en 
Cuba. 


En la mañana siguiente al fracaso de la bahía de Cochinos, el presidente 
le dijo a Walt Rostow que el Reino Unido llevaba años traumatizado por el 
fracaso de su invasión de Egipto en 1956, y que otro tanto podía decirse de 
Francia tras su larga sangría en Argelia, «pero el Reino Unido y Francia 
representan el 6 o el 7 % del mundo libre. Estados Unidos, en cambio, 
representa el 70 % del mundo libre y, por tanto, no podemos permitirnos un 
síndrome de Suez o un síndrome de Argelia». 9 Unos días después, Arthur 
Schlesinger estaba entre los invitados a un desayuno en la mansión de la 
Casa Blanca, en el que Mac Bundy le recordó al presidente que el 
historiador se había opuesto a la operación Zapata. Esto propició uno de 
esos destellos de ingenio que caracterizaban al mandatario. Kennedy anotó 
que los dos textos en los que Schlesinger exponía sus objeciones lucirían 
muy bien cuando escribiera su inevitable libro sobre la administración. A 
continuación aludió, quizá solo medio en broma, al espectro de una 
presidencia de un solo mandato: «Será mejor que no publique ese 
memorando mientras yo esté vivo ... Y tengo un título para su libro: 
Kennedy: The Only Years». ** 

Sin embargo, de manera pertinaz, el pueblo estadounidense parecía 
aplaudir cualquier intento de derrocar a Castro, incluso un fiasco como la 
operación Zapata: después de la fracasada invasión, la popularidad de 
Kennedy en las encuestas se disparó. Por lo demás, los problemas del 35.” 
presidente de Estados Unidos con sus barbudos vecinos caribeños no habían 
hecho más que empezar. En 1558, después de ser testigo de la pérdida del 
último bastión inglés en el continente europeo, la reina María de Inglaterra 
dijo que cuando muriera «encontraréis Calais inscrito en mi corazón». John 
F. Kennedy podría haber dicho lo mismo sobre Cuba, el pequeño país 
tropical con el que, para bien y para mal, su presidencia estaría ligada para 
siempre. 


1 
Cuba libre 


1. LA COLONIA ESTADOUNIDENSE 


Era calurosa. Con frecuencia húmeda. Verde y exuberante hasta extremos 
fabulosos. A los cubanos, un pueblo sumamente orgulloso, les gusta 
recordar a los extranjeros, y en especial a los estadounidenses, que cuando 
Cristóbal Colón «descubrió el Nuevo Mundo» en 1492, no puso un pie en 
el Estados Unidos continental, sino que exploró las Bahamas y Cuba. A 
partir de entonces, y durante más de trescientos años, la isla se convirtió, 
gracias a una privilegiada ubicación geográfica entre el Caribe y la 
corriente del Golfo, en un puerto importantísimo por el que pasaban casi 
todos los barcos que conectaban el continente europeo y las posesiones 
americanas del imperio español. A finales del siglo XVIII, el ruso Fiódor 
Karzhavin, un apasionado defensor de la independencia estadounidense, 
recorrió la isla, entonces bajo soberanía española, y escribió acerca de sus 
pobladores: «Su conducta refleja ensoñación y melancolía. Su extrema 
pereza hace que resulte casi imposible convencerlos de que presten algún 
servicio a un europeo. Es increíblemente peligroso insultarlos de cualquier 
manera, pues tienen una capacidad ilimitada para cobrarse venganza». El 
comercio de esclavos no se abolió hasta 1886. En 1895, mientras el país 
luchaba por la independencia, el joven teniente Winston Churchill visitó La 
Habana durante unas semanas para hacer turismo de guerra: «Me sentí 
como si hubiera navegado con el capitán Silver y contemplado la isla del 
tesoro», escribió más tarde. «Cuba es ... encantadora ... Los españoles 
acertaron al llamarla “la perla de las Antillas”. Se trata de un lugar en el 
que cualquier cosa puede pasar.»1En el siglo XX Nicolás Guillén, el poeta 
nacional cubano, describió su tierra natal como «un largo lagarto verde, / 
con ojos de piedra y agua». 


El pueblo estadounidense abriga el mito de que, a diferencia de las viejas 
potencias europeas, su país nunca ha sido imperialista. Lo cierto, por 
supuesto, es que su imperio comenzó en su propio continente, donde con 


una crueldad que habría impresionado a los conquistadores españoles 
acabaron casi por completo con la población nativa. Estados Unidos 
gobernó Filipinas a lo largo de más de medio siglo y dominó América 
Latina durante mucho más tiempo. «Estas islas», escribió John Quincy 
Adams en 1823 a propósito de las Antillas, «son apéndices naturales del 
continente norteamericano, y una de ellas, casi a la vista de nuestras costas, 
se ha convertido en un objeto de trascendental importancia para los 
intereses comerciales y políticos de nuestra Unión». Esa isla, un territorio 
un poco más pequeño que Pensilvania, proporcionó a Theodore Roosevelt 
el escenario que le granjeó una de las reputaciones militares forjadas con 
más rapidez de la historia el 1 de julio de 1898, cuando en la batalla de las 
lomas de San Juan lideró a los Rough Riders (los «jinetes duros», un 
regimiento de caballería formado por voluntarios) contra las fuerzas 
españolas. A finales de ese mismo año, Cuba consiguió independizarse por 
completo de España, aunque no de Estados Unidos. En su magistral historia 
de la política exterior de Estados Unidos, Robert Kagan ha escrito que la 
guerra hispano-estadounidense fue un acontecimiento decisivo en la 
creación de la imagen que el país moderno tiene de sí mismo «como la 
vanguardia de la civilización que marca el rumbo contra las naciones y los 
imperios atrasados y bárbaros» del pasado.2 


A los yanquis del siglo XX les encantaba Cuba, la preferían a toda la parte 
sur del continente americano, si bien deploraban la tendencia de su gente a 
desafiar, cuando no estaba bailando, la interpretación de Washington de lo 
que más le convenía. La Habana es el lugar al que Sky Masterson lleva a la 
hermana Sarah para seducirla en Ellos y ellas. Fulgencio Batista, el 
dictador de la nación en la década de 1950, vendió las licencias de juego a 
la mafia estadounidense a cambio de que cada mes se le enviara a su 
despacho una maleta de dinero en efectivo de tales dimensiones que hoy 
pagaría exceso de equipaje en cualquier aerolínea. En una ocasión, el Steve 
Allen Plymouth Show de la cadena NBC se transmitió en vivo desde el 
Riviera, con el famoso presentador exhibiendo el vínculo del hotel con un 
célebre miembro del crimen organizado: «Aquí estamos en La Habana, 
hogar de la piña y de Meyer Lansky». Por su parte, el escritor británico 
William Somerset Maugham la encontró «sencillamente igual a Atlantic 
City». Cuba fue también la residencia predilecta de Ernest Hemingway, un 
fanfarrón bigotudo, esposo serial y ganador del premio Nobel de Literatura, 


que escribió novelas sobre tauromaquia, guerreros condenados y 
pescadores condenados y gozaba de una enorme admiración incluso entre 
los comunistas rusos. Graham Greene, otro escritor que pasó por la Cuba de 
la década de 1950, tituló Nuestro hombre en La Habana (1958) una de las 
mejores novelas satíricas jamás escritas sobre el mundo del espionaje. 


Si vivías en Sioux Falls, Dakota del Sur, o incluso en Tarrytown, Nueva 
York, la isla encarnaba un exotismo que era difícil de encontrar en tu 
vecindario y, además, era un gran lugar para hacer cosas que no te gustaría 
que te sorprendieran haciendo en casa. Los estadounidenses ligaron su 
obsequio de la independencia a un apéndice legislativo conocido como la 
Enmienda Platt, que otorgaba a Washington licencia para ejercer la 
autoridad en Cuba siempre que sus propios intereses estuvieran en juego: 
«Que el Gobierno de Cuba consiente que los Estados Unidos puedan 
ejercitar el derecho de intervenir ... Que todos los actos realizados por los 
Estados Unidos en Cuba, durante su ocupación militar, sean tenidos por 
válidos y ratificados». En 1934, la Enmienda Platt sería reemplazada por un 
nuevo Tratado de Relaciones bilateral, pero la situación apenas cambió: 
mientras que Estados Unidos mantenía derechos de propietario, el gobierno 
de la nación era un mero arrendatario facultado para sacar provecho de los 
casinos y las concesiones eléctricas. Los campesinos cubanos, entre tanto, 
siguieron yendo descalzos. Ya en 1898, ningún guerrillero local había sido 
invitado a las celebraciones de la victoria estadounidense en La Habana. 
Teddy Roosevelt quizá hubiera oído hablar de José Martí, el poeta y 
político muerto durante el levantamiento de 1895, el mártir de la lucha por 
la independencia del que más orgullosos estaban los cubanos, pero es 
seguro que muy pocos de sus compatriotas lo habían hecho. 


El revolucionario más famoso de la isla (o, según el punto de vista, el más 
infame) era un descendiente espiritual de esos insurgentes cubanos. El Año 
Nuevo de 1959 fue testigo del triunfo de una superestrella guerrillera 
cuando sus seguidores —«los barbudos»— irrumpieron en La Habana tras 
la abrupta huida del presidente Batista. La presentación de Fidel Castro al 
público estadounidense corrió a cargo del promotor más talentoso de la 
televisión. El 11 de enero, como cada semana, cincuenta millones de 
espectadores sintonizaron sus televisores para ver The Ed Sullivan Show. 
Ese día, el hombre que había vendido a Elvis a la clase media 


estadounidense, y que pronto haría lo mismo con los Beatles, les presentó a 
su nuevo vecino caribeño.3 


Sullivan comenzó el programa contando a los televidentes que estaban a 
punto de conocer a «un maravilloso grupo de jóvenes revolucionarios». 
Castro, que entonces tenía treinta y dos años, habló en inglés e hizo 
hincapié en su catolicismo y su afición por el béisbol. Después de abrazar 
al precoz líder cubano, Sullivan se dirigió a su audiencia: «Este es un joven 
excelente, un joven muy inteligente, y con la ayuda de Dios y nuestras 
oraciones, y con la ayuda del gobierno estadounidense, conseguirá [para 
Cuba] la clase de democracia que toda América debería tener». En su 
entusiasmo por Castro, el presentador estaba lejos de encontrarse solo. 
Decenas de periodistas y estrellas, desde Ed Murrow hasta Errol Flynn, 
actuaron de forma similar. La isla se llenó de turistas estadounidenses 
deseosos de conocer la Revolución por sí mismos. 


Luego, de repente, el hechizo se rompió. En cuestión de meses, la 
administración Eisenhower y la mayoría del pueblo estadounidense 
resolvieron que el revolucionario fumador de puros era un enemigo 
público. Aferrándose a un hábito que se había tornado adictivo, Washington 
pretendió arrogarse el derecho de decidir quién y cómo debía dirigir Cuba y 
resolvió, animado por la nacionalización de una serie de empresas 
estadounidenses, que no podía ser Fidel Castro. A partir de entonces, y en 
grado considerable hasta bien entrado el siglo XXI, la destitución o 
asesinato del líder de uno de los países menos poderosos del mundo se 
convirtió en uno de los principales objetivos de la política estadounidense. 
Y casi nadie en Washington consideró que hubiera nada de irracional o 
insolente en llegar a semejante conclusión y pretender obrar de acuerdo con 
ella. 


La causa fundamental del distanciamiento irreversible entre Castro y el 
pueblo estadounidense en 1960 fue que los monstruosos excesos cometidos 
por Batista con el auspicio de Estados Unidos favorecieron que la 
revolución buscara de forma sistemática borrar todo lo relacionado con el 


antiguo régimen, incluida la floreciente clase media del país. En la década 
anterior, Cuba había registrado el tercer ingreso per cápita más alto de 
América Latina. En 1958 ocupaba el quinto lugar en producción 
manufacturera y el primero en distribución per cápita de automóviles y 
radios. Y tampoco se quedaba atrás en educación, alfabetización y servicios 
sociales. No obstante, existían enormes disparidades en la distribución de la 
riqueza entre blancos y negros, así como entre la ciudad y el campo. Según 
un informe del Banco Mundial, entre el 30 y el 40 % de los niños de la isla 
sufrían desnutrición, cifras que en las zonas rurales podían alcanzar el 60 
%. Nacida en 1930, Conchita Alfonso era hija de inmigrantes españoles 
que trabajaban en La Habana para los famosos grandes almacenes El 
Encanto. La mayor parte del personal vivía en los dormitorios de las 
plantas superiores, y su padre se había visto obligado a pedir el 
consentimiento del propietario español de la empresa para casarse. 


La abrumadora mayoría de las ganancias del país se exportaba a 
inversionistas de Estados Unidos o se concentraba en las clases alta y 
media cubanas. Las exportaciones de azúcar, frutas y cigarros arrojaban 
cuantiosos beneficios, la mayor parte de los cuales iban a parar a las 
compañías estadounidenses que controlaban las empresas de servicios 
públicos y la telefonía del país, las refinerías de petróleo y las fábricas de 
azúcar, entre muchas otras cosas. Los extranjeros poseían el 70 % de la 
tierra cultivable de la isla. Muchos cubanos culpaban de sus problemas a 
los yanquis, que eran los que decidían casi todo lo que sucedía en La 
Habana. «Tenemos la responsabilidad de mantener el orden en el 
hemisferio», dijo sin disculparse Adolf Berle, subsecretario de Estado de 
1938 a 1944, uno de los especialistas en América Latina más veteranos de 
Washington.4 


Juan Melo, nacido en 1941 en una familia campesina, creció en una casa 
con el habitual techo de hojas de palma, pero que podía presumir del 
refinamiento de un piso de cemento; sus padres, además, eran lo bastante 
afortunados para tener un aparato de radio, que los vecinos venían a 
escuchar todas las noches. La moralidad era muy importante para esta gente 
harapienta. Durante su infancia en Calimete, el pequeño Máximo Gómez 
tuvo que hacer grandes esfuerzos para convencer a sus padres de que lo 
dejaran ir a ver las películas mexicanas protagonizadas por sus estrellas 


favoritas —actrices como Ana Luisa Peluffo, Mapita Cortés, Christiane 
Martel—, pues el cine local estaba al lado del prostíbulo. La gran mayoría 
de los cubanos cocinaban con leña o carbón. Melo, que tuvo la suerte de 
poder educarse, abrazó en la adolescencia la literatura y la doctrina 
marxistas y rechazó como propaganda anticomunista tanto los tebeos 
infantiles de superhéroes como el Reader's Digest. Odiaba al gobernante de 
Cuba. 


Fulgencio Batista había empezado a tener una influencia significativa en el 
destino de Cuba con el golpe de Estado de 1933, la conocida como 
«revuelta de los sargentos». El militar alcanzó luego la presidencia en 1940 
y la abandonó cuatro años más tarde tras perder las elecciones, momento en 
el que se retiró a un cómodo y seguro exilio en Florida. Regresó al poder 
ocho años después mediante un nuevo golpe de Estado, para el que no tuvo 
oposición, y convirtió su segunda presidencia en uno de los negocios más 
lucrativos de América Latina: solo sus tratos con Meyer Lansky le 
reportaban 1.250.000 dólares mensuales. Entre tanto, sus escuadrones de la 
muerte recorrían el país asesinando cada año a cientos de enemigos del 
régimen reales o supuestos. La corrupción se institucionalizó. Los 
privilegiados se jactaban de tener una «botella», a saber, un cargo en el 
gobierno por el que cobraban, pero no trabajaban. Estados Unidos brindó al 
régimen un apoyo casi incondicional, ayuda militar incluida. En el extremo 
oriental de la isla se encontraba la base naval de la bahía de Guantánamo, 
117 kilómetros cuadrados de tierra y agua cubanas que Estados Unidos dice 
tener en arriendo, pero que en la práctica se ha anexionado. Esto no es 
menos imperialista que las «bases soberanas» del Reino Unido en Chipre; 
los enclaves españoles en Marruecos; o Kaliningrado, en el Báltico, 
anexionada a la Unión Soviética por Stalin en 1945 y en la actualidad parte 
de la Federación Rusa. En el perímetro alambrado de Guantánamo había 
una puerta estadounidense, vigilada por marines estadounidenses, y, al otro 
lado, una puerta cubana, custodiada por soldados del régimen. 


Los cubanos blancos más distinguidos y ricos de la capital enviaban a sus 
hijos a una escuela estadounidense local, la Academia Ruston. Uno de sus 
alumnos fue Manuel Yepe, nacido en 1936, cuyos padres dirigían una 
exitosa empresa turística (los clientes eran estadounidenses en su 
abrumadora mayoría): «Cuando terminabas en Ruston, sabías más de 


Estados Unidos que de Cuba».5La academia cobraba a sus estudiantes una 
mensualidad de 75 pesos; las escuelas municipales, en cambio, cobraban 
solo dos pesos. Sin embargo, el precio se justificaba por las conexiones que 
podían hacerse, sobre todo con la familia Batista, cuyos hijos estudiaban 
allí. Otra exalumna, Marta Núñez, observa con cierta malicia que «ahí era 
donde toda las bitonguitas [burguesas] mandaban a sus hijos».6 


Pese a sus orígenes privilegiados, Yepe, como muchos otros miembros de 
su generación, se unió al movimiento revolucionario tras ingresar en la 
Universidad de La Habana, donde se empapó de literatura idealista. Sesenta 
años después todavía podía con orgullo citar de memoria un pasaje del 
filósofo socialista José Ingenieros, que había aprendido en su época de 
estudiante: «Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el 
ala hacia tal excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la 
mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es ascua 
sagrada, capaz de templarte para grandes acciones. Custódiala; si la dejas 
apagar no se reenciende jamás. Y si ella muere en ti, quedas inerte: fría 
bazofia humana». Yepe comenta: «En esos días, esto era para nosotros un 
catecismo. Nos unía la convicción de que Batista tenía que irse». 


La mayoría de los siete millones de habitantes que entonces tenía Cuba 
odiaban al presidente y sus patrocinadores extranjeros. Con todo, antes de 
convertirse en una figura de fama mundial pese a representar a un Estado 
sin importancia, el hombre que lo derrocó creció como un privilegiado. 
Fidel era hijo de Ángel Castro, un inmigrante gallego de origen humilde 
que había conseguido hacerse rico en la isla, donde tenía una gran 
plantación de caña de azúcar, y de una sirvienta que le dio siete hijos antes 
de que él se casara con ella en segundas nupcias. Nacido en 1926, el niño 
era el único alumno de su escuela primaria que podía presumir de tener 
zapatos. Grande, fuerte, brillante, rebelde, obstinado y propenso a los 
berrinches, su padre le envió luego a un elegante internado jesuita en 
Santiago, donde lo apodaron «el Loco» por sus disparates, entre los que 
destacó lanzarse a toda velocidad en bicicleta contra un muro para ganar 
una apuesta, lo que le valió una conmoción cerebral. 


Le encantaba el campo, en especial la montaña, y era un buen jinete. 
Además, se le daban bien las armas. Un amigo de juventud, el 


estadounidense Jack Skelly, cuenta que se encontraba un día nadando en la 
Playa, en un club cerca de Guantánamo, cuando oyó los repetidos 
chasquidos de un arma de fuego y vio pequeñas ondas formándose a su 
alrededor. Tras dar media vuelta con rapidez para mirar a la orilla, 
descubrió a Fidel sentado en el porche de una casa con un cigarro en la 
boca y una carabina calibre .22 en la mano: «¡Te la voy a pelar, 
americano!», le gritó entre risas.7Semejante broma solo podía salir bien en 
un lugar salvaje entre jóvenes asilvestrados. Obstinado y decidido, Fidel 
era, como muchos hombres muy altos (medía más de metro noventa), algo 
descoordinado. Como estudiante, era perezoso, pero poseía una memoria 
fotográfica. Sociable y dominante por naturaleza, sentía curiosidad por 
todo, si bien prefería la acción a la reflexión; tenía vocación de líder. 


Desde una edad temprana, se mostró convencido de la grandeza que le 
aguardaba en el futuro; podía pasar horas haciendo ejercicios de oratoria 
frente al espejo y se entusiasmaba por las leyendas de Alejandro Magno y 
Julio César. A los trece años, intentó organizar una huelga entre los 
trabajadores de su padre para que exigieran mejoras salariales. Pese a ello, 
apenas unos años después el indulgente Ángel le obsequiaría un automóvil 
Chevrolet (un símbolo de riqueza incalculable en la sociedad cubana) y 
accedería a que el adolescente obsesivo, desenvuelto y locuaz (no paraba de 
hablar) estudiara Derecho en la Universidad de La Habana. Una vez 
matriculado, Fidel desatendió las clases en favor de la política radical. 
Como líder estudiantil, viajó bastante por Suramérica haciendo 
proselitismo contra el imperialismo estadounidense. Una de sus virtudes era 
que trataba a todas las personas por igual, sin importar si eran príncipes o 
mendigos. Sin embargo, al igual que muchos revolucionarios, desarrolló 
una reverencia exagerada por un campesinado idealizado, acompañada de 
un desdén por la burguesía de la que él mismo provenía. 


En 1949, a los veintitrés años, terminó la carrera de Derecho y se casó con 
una compañera de la universidad, Mirta Francisca de la Caridad, hija de 
una prominente familia de la isla. Fidel se jactaba de haber asistido a la 
ceremonia eclesiástica armado con una pistola, en caso de que la policía 
secreta de Batista fuera a por él. Sea o no cierta, la anécdota refleja su 
afición a teatralizar su propia biografía. El regalo de bodas del 
condescendiente padre del novio fue la suma de diez mil pesos cubanos, el 


equivalente a cien mil dólares en la actualidad. La pareja gastó la mayor 
parte de ese dinero en una prolongada luna de miel en Estados Unidos, que 
incluyó un idilio de tres meses en Nueva York y abundantes paseos a bordo 
de un deslumbrante descapotable Lincoln. La ciudad le encantó a Fidel, sin 
aplacar la indignación que le provocaban la segregación racial sureña y el 
modo en que los yanquis trataban a su país. 


Si bien responsabilizar a Estados Unidos de todos los males de Cuba, como 
hacían Castro y muchos de sus compatriotas, era exagerado (pocas islas del 
Caribe estaban en mejor situación), es indiscutible que las corporaciones 
estadounidenses controlaban las principales industrias de la isla. Si en La 
Habana gobernaban brutos e incompetentes, lo hacían con el beneplácito de 
Washington. Si los mafiosos controlaban los casinos, eso solo era posible 
con la aquiescencia del gobierno estadounidense. «El pueblo y yo somos 
los dictadores», anunció un triunfal Batista cuando regresó al poder en 
marzo de 1952. Washington reconoció de inmediato el nuevo régimen, al 
que se ofrecieron armas e instructores militares especializados en 
contrainsurgencia. 


En esa época, cuando el senador por Wisconsin Joseph McCarthy era uno 
de los peces gordos del Capitolio, desde donde dirigía de forma obsesiva su 
cruzada anticomunista, la preocupación general del gobierno de Estados 
Unidos era combatir la peste vírica de la revolución, en particular en 
Latinoamérica. El presidente entrante, Eisenhower, prometió apoyar a todos 
los regímenes que contribuyeran a ese objetivo, con lo que quienes se 
oponían a los dictadores anticomunistas del continente pasaron a 
convertirse también en enemigos de Estados Unidos. Batista, cuyo nombre 
era sinónimo de corrupción y crueldad, se entregó sin vergúenza a una vida 
de lujo mientras sus escuadrones de la muerte recorrían las calles 
persiguiendo a los opositores. Se relajaba jugando a la canasta y viendo 
películas de terror en el cine que tenía en su mansión a las afueras de La 
Habana, consciente de que gozaba de la protección del único padrino que 
importaba, el embajador de Estados Unidos, con el que con frecuencia 
jugaba a las cartas. 


Entre tanto, el estilo de vida de Fidel se caracterizaba por una 
irresponsabilidad casi descarada. Como abogado, buscó proporcionar a los 


pobres asistencia legal, pero desatendió por completo sus obligaciones con 
Mirta y el niño hijo de ambos, que pasaron a depender del apoyo 
económico de sus familiares para no caer en la miseria. Castro y sus amigos 
se convirtieron en un grupo muy unido. Vivían en una atmósfera no muy 
diferente de la de los radicales de la costa oeste de Estados Unidos a fines 
de la década de 1960. Hijos de la clase privilegiada en su mayoría, 
alimentaban fantasías de violencia y revolución cautivados por la 
personalidad de Fidel, el líder indiscutible de «el Movimiento». Hay cierto 
consenso entre los contemporáneos de Castro en que por esa época su 
interés por la ideología, marxista o de otro tipo, era nulo: su única 
preocupación era derrocar a Batista y hacerse con el poder. 


El 26 de julio de 1953 Fidel, su hermano menor Raúl y 160 de sus amigos y 
compañeros en el Movimiento intentaron asaltar el Cuartel Moncada en 
Santiago de Cuba, una importante fortaleza militar, sede de un regimiento 
con un millar de efectivos. Era la última noche del carnaval que todos los 
años se celebra en la ciudad: los rebeldes preveían que en el momento del 
ataque los soldados estarían durmiendo la mona. Estaban equivocados. Tan 
pronto comenzaron los disparos alrededor de las puertas, las campanas de 
alarma sonaron en todo el cuartel. La mayoría de los asaltantes huyeron en 
medio de la confusión, algunos se refugiaron en un hospital cercano, donde 
no tardaron en ser identificados, capturados y fusilados por militares 
vengativos. Aunque solo ocho rebeldes murieron en el tiroteo inicial, el 
ejército de Batista ejecutó a 25 de los que se rindieron (solo cinco de los 
que se entregaron sobrevivieron). Fidel, por su parte, fue captado mientras 
dormía en una choza campesina junto a trece compañeros, incluido Raúl, 
nacido en 1931, un revolucionario tan apasionado y comprometido como su 
hermano, aunque 16 centímetros más bajo que él. Este grupo tuvo la suerte 
de caer en manos de un oficial compasivo, que evitó que sus hombres les 
dispararan sin más. Esposado en un camión del ejército, asombrado de estar 
aún con vida, Castro le preguntó al teniente al mando de la patrulla por qué 
no los habían matado. Pedro Manuel Sarría, un afrocubano de cincuenta y 
tres años, dijo: «Yo no soy de esa clase de hombres, muchacho». Se cuenta 
que Ángel, el padre de Castro, un personaje famoso por su carácter 
reservado, rompió a llorar cuando se enteró de que dos de sus hijos habían 
encabezado el asalto al Cuartel Moncada. 


Fidel pasó más de dos meses en una celda de aislamiento antes de 
comparecer ante el tribunal encargado de sentenciarle en un juicio farsa 
celebrado en un hospital cerca del cuartel. El alegato de autodefensa que a 
lo largo de dos horas expuso en esa ocasión se convertiría luego en un texto 
sagrado para los revolucionarios (Castro refinó considerablemente sus 
palabras entre su pronunciamiento original y su posterior publicación). El 
líder rebelde citó a Thomas Paine, a Jean-Jacques Rousseau y a Balzac para 
apoyar la tesis de que resistirse a la tiranía de Batista era un deber de todo 
cubano y concluyó de forma enérgica: «Condenadme, no importa. La 
historia me absolverá». Se le condenó a quince años de prisión, mientras 
afuera, en la calle, sus simpatizantes le vitoreaban. 


El asalto al Cuartel Moncada había sido una chapuza, pero puso a Fidel en 
el mapa. La historiadora cubanoestadounidense Ada Ferrer ha escrito: «La 
mayoría de los cubanos no habían apoyado el ataque al cuartel, no sabían 
nada acerca de los atacantes y desconocían sus objetivos específicos. Pero 
la respuesta del gobierno, que ya era muy impopular, fue tan desmedida y 
brutal que la simpatía de la opinión pública gravitó de inmediato hacia los 
jóvenes rebeldes».8En todo el mundo, Castro se convirtió en el rostro 
visible de la oposición a Batista, que no se atrevió a ejecutarlo. En su 
violencia y rapacidad, el régimen era un ejemplo típico de las dictaduras 
que Estados Unidos respaldaba (y que su propio pueblo y el resto del 
mundo solo podían ver con repugnancia y odio). No obstante, no fue lo 
bastante eficaz a la hora de suprimir la disidencia. Con todo, de no haber 
sido por la crueldad, la corrupción y la incompetencia de su gobierno, es 
posible que Batista hubiera conseguido perpetuarse en el poder gracias a la 
veloz mejoría que estaba experimentando entonces la economía de la isla. 


En este contexto, Fidel Castro y sus colaboradores más cercanos —su 
hermano Raúl, Juan Almeida, Pedro Miret— supieron aprovechar el tiempo 
que estuvieron encarcelados para transformar su movimiento clandestino en 
una organización revolucionaria coherente. El 29 de diciembre de 1953, 
Fidel le escribe a Natalia Revuelta, una joven de la alta sociedad habanera 
que se había convertido en su devota seguidora: «Querida Naty: ¡Qué 
escuela tan formidable es esta prisión! Desde aquí termino de forjar mi 
visión del mundo y completo el sentido de mi vida».9 


En la cárcel, las lecturas de Castro fueron abundantes y variadas, desde La 
esposa imperfecta, de Somerset Maugham, y Los miserables, de Victor 
Hugo, hasta La historia de San Michele, de Axel Munthe. Y aunque 
durante años insistiría en que no era comunista, es sabido que en prisión 
impartió un curso de economía política que incluía El capital, de Marx; en 
este período leyó asimismo El estado y la revolución, de Lenin. Batista 
respondió a la creciente fama internacional del líder revolucionario 
ordenando que se aislara al prisionero, pero las cartas de sus admiradores, 
en su mayoría mujeres, siguieron multiplicándose. Entre tanto, harta de 
estar casada con una celebridad revolucionaria, Mirta se trasladó a Nueva 
York con el niño nacido del matrimonio y solicitó el divorcio. 


Batista ofreció a Fidel la libertad condicional si prometía renunciar a la 
rebelión armada, pero el líder revolucionario se negó a aceptar esa 
condición y el lance resultó beneficioso para él. El 6 de mayo de 1955, el 
dictador cedió a la presión popular y firmó una amnistía incondicional para 
los rebeldes. Castro y los demás «moncadistas» apenas habían pasado una 
veintena de meses tras las rejas y salieron de prisión para encontrarse con 
una multitud de admiradores y periodistas, ante los que Fidel se presentó 
con el brazo en alto en señal de victoria. Anunció que a partir de entonces 
los disidentes serían conocidos como Movimiento Revolucionario 26 de 
Julio, o M-26-7 para abreviar. En Cuba, el número 26 quedó desde 
entonces asociado al castrismo. 


Seis semanas después, México otorgó a Fidel el visado de turismo que le 
permitió salir de su tierra natal. Temía, probablemente con razón, que si 
permanecía en La Habana, los escuadrones de la muerte de Batista 
terminarían matándole. El legado más llamativo de ese breve período de 
libertad en la capital cubana fue la concepción de una niña, Alina, con Naty 
Revuelta, que no tardó en abandonar la ficción de que la bebé era hija de su 
marido. Con Fidel libre y entregado de lleno a relanzar su campaña, la 
situación de Batista, cada vez más odiado por su pueblo, difícilmente podía 
ser peor. Castro quizá fuera un revolucionario torpe, pero no cabía duda de 
que como propagandista era genial y demostró una determinación que el 
dictador no estaba en condiciones de igualar. 


Exiliado en Ciudad de México, Fidel tendría en los siguientes meses uno de 
los encuentros más influyentes de su vida. Fue en la capital mexicana 
donde conoció a un argentino de veintisiete años, médico por formación y 
marxista por vocación, llamado Ernesto Guevara —el Che, como lo 
apodaron los cubanos—, el hombre que junto a Fidel alcanzaría la 
inmortalidad. Tras coincidir por primera vez en una cena, los dos se 
trasladaron a una cafetería donde estuvieron conversando durante diez 
horas. El argentino unió su suerte a la de los indigentes jóvenes del M-26-7. 
El Che quería sumarse a una revolución, y la de Fidel era la más accesible 
que se le presentaba. Los dos jóvenes desarrollaron una profunda empatía 
que perduró tantos años como lo permitieron la megalomanía de Fidel y el 
compromiso inalienable del Che con el romanticismo de la lucha 
guerrillera. Castro continuaba recibiendo una pequeña asignación de su 
padre (y lo seguiría haciendo hasta la muerte de este en octubre de 1956), 
pero la fuente de fondos más útil e inmediata con la que contaba el grupo 
era una rica cubana llamada María Antonia González, que estaba casada 
con un luchador mexicano. Su gran apartamento se convirtió en el piso 
franco y punto de encuentro de los revolucionarios. El exhibicionista Fidel 
acogió al aventurero argentino lleno de sentimiento. Otros miembros del 
grupo refieren que los dos hombres tenían algo en común además de sus 
ideas políticas: eran, quizá, los únicos latinoamericanos que no sabían 
bailar. 


El Che le preguntó a Hilda Gadea, su novia peruana, qué pensaba del plan 
que estaba incubando Fidel para la invasión de Cuba. La respuesta de esta 
enérgica ideóloga fue que se trataba de una locura, pero que debían 
apoyarla.10Él la abrazó y le dijo que había decidido zarpar con los 
rebeldes, a los que ayudaría como médico. Cuando Washington le concedió 
a Fidel el visado estadounidense (un hecho de algún modo sorprendente), 
este organizó una gira para recaudar fondos que resultó muy exitosa. El 
líder del M-26-7 salió en primera plana tanto en la prensa cubana como en 
el New York Times al declarar: «En 1956, seremos libres o seremos 
mártires». El depuesto presidente de Cuba, Carlos Prío Socarrás, que vivía 
exiliado en Miami, le dio a Castro cincuenta mil dólares que este aceptó sin 
vacilar (para 1959, la contribución de Prío ascendía ya a 250.000 dólares, 
una suma que el principal beneficiario recompensaría con... nada).11El 
grupo se sintió lo bastante rico como para ofrecer a sus miembros una 


asignación para su sustento de ochenta centavos al día. Para la primavera 
de 1956, Fidel contaba con sesenta seguidores, a los que se comenzó a dar 
adiestramiento militar en un rancho en las afueras de la Ciudad de México. 
Para conseguir una buena condición física, el grupo practicaba senderismo. 
El Che, que padecía de asma crónica, sufría durante las largas marchas, 
pero persistió con obstinación. Era consciente de que pronto las estaría 
haciendo de verdad. 


2. «GRANMA» 


Ese verano la banda de Castro aumentó en número hasta los 120 efectivos. 
Un día, por casualidad, los revolucionarios se toparon en el puerto fluvial 
de Tuxpan con un yate de 19 metros de largo llamado Granma («abuela»). 
La embarcación había sido prácticamente abandonada y se encontraba en 
un estado ruinoso. El propietario, un dentista estadounidense jubilado, 
aceptó venderlo por veinte mil dólares, y dado el estado de la nave es 
probable que quedara encantado con el trato. Los cubanos iniciaron las 
reparaciones casi de inmediato. Estaban cada vez más ansiosos e 
impacientes, pues los mexicanos parecían haberse cansado de sus 
actividades subversivas y la policía se había incautado de varios alijos de 
armas pertenecientes al Movimiento. En esas semanas previas a la partida 
de los rebeldes, el mundo estaba preocupado por las dos crisis simultáneas 
que dominaban los titulares: la revolución húngara, que a principios de 
noviembre las fuerzas soviéticas reprimieron con una brutalidad ejemplar, y 
la guerra del Sinaí, donde la invasión anglo-franco-israelí de la Península 
terminó con una humillante retirada debido a las presiones internacionales 
y, en particular, la insistencia de Estados Unidos. 


El 24 de noviembre Fidel, sentado en un automóvil estacionado al lado del 
puerto, garabateó un testamento. Luego, en la oscuridad y en medio de un 
aguacero, descendió con sus hombres hasta el muelle. Las dimensiones y el 
estado del Granma no causaron una buena impresión a los miembros del 
grupo que esa noche veían la embarcación por primera vez. Uno, Universo 
Sánchez, dio por sentado que el yate simplemente era un medio para llegar 
a alta mar, donde tendría que estar esperándolos el transporte definitivo: 
«¿Cuándo llegaremos al barco de verdad?», preguntó. No obstante, trepó a 
la nave con los demás y ayudó a subir a bordo las armas y los pertrechos 


bajo la supervisión del Che, que llevaba un largo chubasquero negro para 
protegerse de la lluvia. Lo que vino a continuación fue el caos. Con apenas 
82 hombres apretándose en el casco, Fidel tuvo que aceptar de mala gana 
que no había espacio para más, y a las dos de la madrugada el Granma 
zarpó rumbo a Cuba, dejando en el muelle a unos cincuenta revolucionarios 
frustrados. En la más completa oscuridad, sin encender las luces, la 
embarcación se dirigió a la ría despacio, para no llamar la atención de las 
autoridades; y cuando por fin llegó a mar abierto muchos de los pasajeros 
empezaron a desear que no lo hubiera hecho. Se estaba formando una 
tormenta y tenían por delante una travesía de dos mil kilómetros. 


La siguiente semana fue infernal. «El barco entero», escribiría después el 
Che, «presentaba un aspecto ridículamente trágico: hombres con la angustia 
reflejada en el rostro, agarrándose el estómago. Unos con la cabeza metida 
dentro de un cubo y otros tumbados en las más extrañas posiciones, 
inmóviles y con las ropas sucias por el vómito». La mayoría nunca había 
navegado. Con mar gruesa, el viejo barco, originalmente propiedad de la 
armada estadounidense y diseñado para una tripulación de apenas doce 
personas, comenzó a hacer agua. Sin perder tiempo, los pasajeros, incluido 
Fidel, se armaron con cubos y empezaron a achicar. Dos días después, 
cuando la tormenta amainó, descubrieron que durante el pánico inicial 
habían arrojado por la borda gran parte de las provisiones. Al acercarse a 
Cuba, cada vez que veían un avión o un barco, los futuros revolucionarios 
desaparecían de cubierta y corrían a esconderse: los mexicanos, de hecho, 
habían alertado a la policía de Batista de que el Granma se había hecho a la 
mar. Por otro lado, al no tener radio, los invasores no tenían forma de 
advertir a los expectantes grupos del M-26-7 que los esperaban en tierra de 
que llegaban con retraso. 


El sábado 1 de diciembre, con los depósitos de agua potable vacíos y los 
hambrientos voluntarios al borde de la desesperación, Fidel anunció que el 
desembarco tendría lugar a la mañana siguiente. Se entregó a los hombres 
uniformes militares y botas nuevas (esto último un error garrafal). En un 
gesto simbólico, los aspirantes a guerrilleros lanzaron por la borda sus 
viejas ropas de civiles. A primera hora de la mañana siguiente, cuando la 
oscuridad empezaba a desvanecerse, el barco embistió un banco de arena a 
menos de sesenta metros de la costa. Con el alba, entre nubes de mosquitos, 


la desharrapada banda descendió del Granma y, con dificultad, se dio a la 
tarea de llevar las armas y pertrechos a través de los bajíos hasta tierra 
firme. Agotados y desolados tras la experiencia en el mar, vadearon los 
pantanos en la remota costa del sureste de Cuba, aferrados a sus fusiles y 
ataviados con brazaletes rojos y negros adornados con la abreviatura «M- 
26-7». Más tarde el Che Guevara declararía con franqueza: «No fue un 
desembarco, sino un naufragio». No obstante, el líder de la expedición no 
vaciló en dirigirse con palabras grandilocuentes al primer campesino con el 
que se toparon: «No tenga miedo. Yo soy Fidel Castro. Estos hombres y yo 
venimos a liberar a Cuba». 


Los días que siguieron fueron una pesadilla para los jóvenes guerrilleros, la 
mayoría de los cuales se habían criado en entornos urbanos. No tenían 
experiencia alguna de la selva con sus ruidos extraños y sus insectos 
inmisericordes. El calor era sofocante; la vegetación, casi impenetrable. 
Treinta años antes, un ocurrente aventurero británico había escrito que su 
primera impresión de Suramérica fue que se trataba de «un continente con 
problemas de autocontrol».12 Aunque se refería a las junglas de Brasil, la 
frase se aplica muy bien a la naturaleza cubana, que combina una 
exuberancia desbordada con una implacable ausencia de comodidades. A la 
pobre dieta de los invasores (a través de los campesinos o en tiendas 
minúsculas obtenían yuca, arroz, frijoles y leche condensada en lata) pronto 
vino a sumarse la disentería, la maldición de las guerrillas. 


La mañana del 5 de diciembre, las tropas de Batista, que habían estado 
siguiéndoles el rastro desde el desembarco, atacaron el campamento. En la 
lluvia de disparos, el Che recibió un impacto en el cuello. «¡Estoy jodido!», 
exclamó lacónicamente, convencido de que le aguardaba la muerte, pero 
luego se dio cuenta de que solo había sufrido una herida superficial y salió 
disparado hacia la espesura. Por su parte, Fidel corrió a refugiarse en un 
Cañaveral de varios metros de altura con un rifle de caza suizo con mira 
telescópica, un arma por la que sentía especial aprecio. De los 82 aspirantes 
a guerrilleros, tres murieron en el enfrentamiento y 17 resultaron heridos y 
fueron capturados. Los supervivientes se dispersaron en pequeños grupos 
para intentar escapar. La mayoría serían traicionados, capturados y 
ejecutados al cabo de pocos días. Batista anunció públicamente que los 
rebeldes habían sido aniquilados. La noticia llevó al New York Times a 


publicar un artículo titulado «Los cubanos violentos», en el que se 
deploraba el disparate de la invasión: «¿Es posible estar más loco?». Los 
titulares de la prensa en Cuba proclamaban: «FIDEL CASTRO 
MUERTO». 


Sin embargo, Castro no solo no estaba muerto, sino que se mantenía 
incontenible, al punto de parecer incluso trastornado. Cuando él y los dos 
hombres que lo acompañaban volvieron a encontrarse con Raúl, que estaba 
con otros cuatro rebeldes, Fidel le preguntó a su hermano cuántas armas 
habían logrado salvar. «Cinco», respondió Raúl. A lo que Fidel replicó, 
exultante: «¡Y dos que tengo yo: siete! Ahora sí ganamos la guerra». Tres 
días más tarde, se les unieron ocho figuras harapientas más, entre las que se 
encontraba el Che Guevara; guiado por lo que el argentino identificó con 
seguridad como la Estrella Polar, este grupo había marchado hacia el sur 
creyendo que avanzaba hacia el este, y no se percató del error hasta dos 
días después, cuando se encontraron de nuevo en la costa. 


El encogido grupo guerrillero se zambulló en las montañas de la sierra 
Maestra, donde permaneció durante los siguientes dos años, durante los que 
sufrieron grandes penalidades debido al clima, las enfermedades y las 
privaciones de todo tipo. Algunos de los reclutas locales que se sumaron a 
la insurgencia regresaron a sus casas después de pasar unos días en el 
monte. Los rebeldes realizaban ataques esporádicos contra los puestos 
avanzados del ejército, en los que rara vez encontraban mucha resistencia y, 
en cambio, les proporcionaban cierta cantidad de armas, municiones, 
comida y ron. La aviación de Batista los bombardeó, pero esos ataques 
apenas tuvieron ningún efecto. Castro comprendió que el principal reto al 
que se enfrentaba no era una cuestión de táctica, sino de relaciones 
públicas. Necesitaba mostrarle al mundo que estaba vivo y que seguía 
dedicado a la Revolución. 


Para lograr ese objetivo, se valió de otra de las mujeres bien conectadas que 
le adoraban y que tan importante papel desempeñaron en su ascenso. Celia 
Sánchez contactó con Herbert Matthews, un intrépido periodista del New 
York Times que entonces tenía cincuenta y siete años, y le ofreció, en 
primicia, una entrevista con el fugitivo más buscado de Cuba. El 
estadounidense llegó a la isla disfrazado de turista rico. Mujeres amigas de 


Sánchez le llevaron en coche buena parte del camino hasta el campamento 
guerrillero, pero el final del trayecto tuvo que hacerlo a pie. Inicialmente se 
entrevistó con Raúl Castro, con quien habló en el castellano que había 
aprendido en España dos décadas atrás, mientras informaba sobre la guerra 
civil española. Luego, en la madrugada del 17 de febrero de 1957, Fidel se 
reunió con ellos. Era la primera vez que el líder rebelde se encontraba con 
Celia, que se convertiría en su amante y en una de sus colaboradoras más 
estrechas. Ella quería convencerlo de que regresara a México y reiniciara su 
revolución desde el principio, pero no lo consiguió. Más allá de eso, 
Sánchez demostró estar dotada de auténtico genio administrativo y dio a la 
destartalada campaña de Castro una coherencia de la que hasta entonces 
había carecido. 


Matthews, por su parte, quedó fascinado con los rebeldes, que habían 
tenido que hacer un esfuerzo adicional para asearse antes del encuentro. 
Para convencer al periodista de la fuerza de la guerrilla, organizaron una 
pequeña farsa y, durante un rato, hicieron desfilar ante él a los mismos 
hombres en bucle. Su artículo de primera plana apareció en el New York 
Times del 24 de febrero y evidenciaba cuánto lo había deslumbrado la 
figura de Fidel, al que presentó como «todo un hombre ... el líder rebelde 
de la juventud cubana». El jefe guerrillero no solo estaba vivo, sino que 
seguía combatiendo con ferocidad en las casi impenetrables montañas de la 
isla. Matthews elogiaba su «extraordinaria elocuencia» y comentaba que 
poseía una «personalidad arrolladora». 


El régimen de Batista denunció que tanto la entrevista como el testimonio 
de Matthews sobre la fuerza guerrillera en las montañas eran una mera 
ficción, pero nadie se creyó la versión de La Habana. El artículo apareció 
en un momento en el que había varios otros grupos revolucionarios activos 
en Cuba que competían con el de Castro por la legitimidad como principal 
movimiento de oposición nacional: el 13 de marzo de 1957, decenas de 
estudiantes insurgentes se abrieron paso a tiros en el palacio presidencial, 
pero no consiguieron dar con Batista antes de ser superados por la guardia. 
Nada entonces invitaba a pensar en Castro como el sucesor natural del 
régimen de La Habana o a creer que su ascenso al poder fuera inevitable; 
pero a la hora de promocionarse Fidel demostró ser realmente brillante 
antes incluso de convertirse en un guerrillero exitoso. Una vez que el 


mundo exterior descubrió su existencia, no se cansó de escucharle. Castro 
le dijo a un periodista español: «¡Odio tanto el imperialismo yanqui como 
el soviético! ¡No estoy rompiéndome los cuernos luchando contra una 
dictadura para caer en otra!».13Sus blancos, explicó, eran la aristocracia, la 
explotación y el privilegio; y, además, estaba comprometido con la reforma 
agraria. 


Las fuerzas de la guerrilla aumentaron hasta los doscientos efectivos, 
muchos de los cuales se conocían mediante apodos: Lalo, Yayo, Pepe, 
Paco, Chichí, Chucho, Chino. Fidel mismo se ganó un mote: «el Caballo». 
Todos apestaban; los hombres se dejaron crecer las extravagantes barbas 
que los hicieron famosos como «los barbudos». Los accidentes con armas 
fueron un rasgo persistente de la vida en las montañas, pero como 
combatientes se volvieron cada vez más audaces, diestros y competentes. 
El 28 de mayo de 1957, atacaron a los soldados de Batista acuartelados en 
El Uvero, un remoto pueblo de pescadores. Los defensores se rindieron 
después de que seis rebeldes, catorce soldados y cinco loros resultaran 
muertos. En esa y en otras batallas, el Che Guevara demostró un coraje 
suicida, al tiempo que, al término del combate, usaba sus conocimientos 
médicos para atender a los campesinos locales. "Tras lo ocurrido en El 
Uvero, el ejército comprendió que no estaba en condiciones de mantener 
esos puestos aislados e inició una progresiva retirada de la sierra. Entre 
tanto, en las ciudades, los grupos rebeldes afines a Castro se enfrentaban a 
tiros con la policía, lo que pese a no traducirse en grandes victorias elevó el 
perfil de la organización. 


Resulta extraordinario que el régimen de La Habana, con su ejército de 
secretas y sicarios, careciera de la voluntad o la habilidad necesarias para 
localizar y destruir a Fidel, pero así fue. El mundo tenía cada vez más 
noticias sobre el guerrillero y su banda, indiscutiblemente romántica y 
aparentemente indestructible. Formaban parte de ella Camilo Cienfuegos, 
que siempre estaba citando el Quijote; Juan Almeida, un amante de la 
poesía que en su juventud había sido albañil; Che Guevara, el guapísimo e 
incorruptible comandante de ojos verdemar que enloquecía a las mujeres (y 
que por entonces se embarcó en una relación con Zoila Rodríguez, una 
joven campesina de dieciocho años, hija de un herrero). En una ocasión 
Raúl Castro se encontró al Che a lomos de un caballo blanco, abriéndose 


paso a través de la jungla bañada por la luz de la luna delante de un jeep y 
un camión de suministros capturados al ejército. Con todo, el médico, que 
casi con seguridad era un psicópata, también disfrutaba ejecutando 
personalmente a los presuntos delatores. 


Los rebeldes se apuntaron un importante golpe propagandístico en febrero 
de 1958, cuando los «fidelistas» secuestraron a Juan Manuel Fangio, el 
piloto de Fórmula 1 argentino cinco veces campeón del mundo, que se 
encontraba en La Habana para participar en el Gran Premio de Cuba. El 
corredor no pudo competir en la carrera, pero se le liberó a la medianoche 
siguiente. En la rueda de prensa que ofreció, se refirió a sus captores como 
«mis amigos, los secuestradores» y declaró: «Si lo hecho por los rebeldes 
fue por una buena causa, entonces, como argentino, yo la acepto como tal». 
Pese a la publicidad internacional que esto proporcionó a los 
revolucionarios cubanos, Batista tenía aún a su disposición (al menos en 
teoría) una fuerza de cuarenta mil soldados y policías, mientras que Fidel 
apenas contaba con trescientos guerrilleros en su campamento de la selva. 
El 9 de abril de 1958, la huelga general nacional convocada por los 
insurgentes para forzar la caída del dictador fracasó de forma estrepitosa. 


Después de esa debacle, el Servicio de Inteligencia Militar (SIM), la policía 
secreta del régimen, asesinó a doscientos simpatizantes del Movimiento 26 
de Julio. Para dar caza a su líder, La Habana inició ese verano la operación 
«Fin de Fidel». Sin embargo, tras setenta y cuatro días de persecuciones y 
escaramuzas, los rebeldes seguían armados y libres, en parte gracias a la 
ayuda de los campesinos locales, que en todo momento les mantuvieron 
informados sobre los movimientos del ejército. Cerca del pico Turquino, el 
punto más elevado de la isla, Celia Sánchez organizó una base permanente 
para la jefatura, que con sus cabañas de madera y su generador eléctrico era 
más cómoda y fija que cualquiera de las que los barbudos habían tenido 
hasta entonces. Castro recibió allí a Karl Meyer, del Washington Post, uno 
de los muchos periodistas que peregrinaron hasta la «comandancia», con un 
sonoro: «Bienvenido a la Cuba libre». Celia siguió siendo una compañera 
leal del líder guerrillero, aunque sus pataletas y falta de autocontrol la 
exasperaban. Los dolorosos problemas dentales que Castro padecía por esta 
época no contribuían en absoluto a mejorar su humor. 


En las ciudades cubanas, los ataques con bombas y los enfrentamientos a 
tiros entre los insurgentes y la policía se convirtieron en sucesos cotidianos. 
Entre tanto, la comunidad internacional veía con indignación creciente las 
atrocidades de Batista; y si bien el gobierno de Estados Unidos seguía 
apoyándole oficialmente, muchos de los miembros más influyentes del 
Departamento de Estado y la CIA eran en secreto hostiles al régimen. 
Washington suspendió el envío a Cuba de aviones y armamento pesado; los 
británicos, en cambio, no tuvieron inconveniente, ni vergilenza, en 
proporcionar a Batista cazas Hawker Sea Fury. 


Con todo, Castro era consciente de que sus posibilidades de suceder al 
dictador seguían siendo inciertas. La gente de Washington estaba hablando 
con los cubanos exiliados en Miami con la esperanza de identificar entre 
ellos la cabeza de un nuevo régimen títere, pues se temía que si Castro 
conseguía hacerse con el poder, su gobierno sería tan brutal como el de 
Batista. Por su parte, Earl Smith, el entonces embajador de Estados Unidos 
en Cuba, un destacado republicano de Florida, consideraba que el líder 
guerrillero era la única causa de la inestabilidad de Cuba e imploró al 
Departamento de Estado que levantara el embargo parcial de armas que 
pesaba sobre la isla. Y lo cierto, no obstante, es que el envío de material 
militar no se había interrumpido por completo, algo sobre lo que el 
Departamento de Estado le pidió discreción a Smith. 


Los rebeldes realizaron acciones publicitarias cada vez más espectaculares: 
en junio de 1958, en la provincia de Oriente, Raúl Castro secuestró a diez 
estadounidenses y dos canadienses que trabajaban en una mina y, al día 
siguiente, a 24 militares estadounidenses que estaban de permiso fuera de la 
base de Guantánamo. Los rehenes proporcionaron a los guerrilleros un 
escudo humano que obligó al régimen a suspender por un tiempo los 
bombardeos a los que los tenía sometidos. En un primer momento, las 
acciones de Raúl suscitaron la furia de Fidel, preocupado por el daño que 
podrían causar a su imagen en Estados Unidos. Sin embargo, cambió de 
opinión a medida que los cautivos, a los que se fue liberando en pequeños 
grupos, empezaron a contarle al mundo que se les había tratado con 
generosidad e, incluso, a manifestar su apoyo a la Revolución. Thomas 
Mosnes, un piloto de la armada estadounidense de veintidós años oriundo 
de lowa, dijo que se lo había pasado muy bien, en especial el 4 de julio, 


cuando los insurgentes organizaron una barbacoa para que los prisioneros 
celebraran su fiesta nacional, antes de llevarlos a recorrer los pueblos 
bombardeados por la aviación de Batista. 


Para entonces las filas del ejército guerrillero incluían a algunos 
«renegados» estadounidenses, todos ellos personas de mala reputación. El 
más tristemente célebre fue William Morgan, ladrón de poca monta, 
desertor del ejército, perdedor en todo sentido, que tenía veintinueve años 
cuando se unió a los rebeldes. Bajo el mando del Che, se le ascendió a 
comandante, pero en 1961, cuando se le ejecutó acusado de ser un agente 
doble, nadie le lloró. Durante las negociaciones para la liberación de los 
rehenes, un cónsul estadounidense cometió la imprudencia de afirmar que 
su país no estaba ayudando a Batista. Raúl Castro respondió enseñándole 
fotografías de los aviones de la fuerza aérea cubana repostando en la bahía 
de Guantánamo. No obstante, Fidel le envió a Raúl, que entonces se 
encontraba en compañía del Che, un mensaje en el que les advertía que no 
debían manifestar de forma abierta sus convicciones comunistas ante los 
reporteros extranjeros que los entrevistaban. 


Con paso seguro, los rebeldes consiguieron extender su control sobre la 
sierra Maestra y establecer un sistema de gobierno sorprendentemente 
eficaz. Entre tanto, en el curso de la operación Fin de Fidel, el gobierno 
desplegó un nuevo ataque al bastión de la guerrilla desde la costa, donde 
desembarcó a un millar de soldados. El asalto estaba dirigido por un 
excompañero de estudios de Fidel, el mayor José Quevedo. Con una 
desfachatez irresistible, Fidel le envió al oficial una afectuosa nota «solo 
para saludarte y desearte muy sinceramente buena suerte». Después de 
setenta y cuatro días de enfrentamientos esporádicos en los que la guerrilla 
perdió solo 31 hombres, y el ejército diez veces más, Quevedo renunció. 
Tras una rendición en masa de las tropas bajo su mando y un intercambio 
de prisioneros negociado por una guerrillera de diecisiete años apodada 
«Teté» (Delsa Esther Puebla), el militar se unió a las filas rebeldes. Los 
vencedores requisaron un tanque Sherman que se había atascado en los 
pantanos. Las fuerzas de Batista se retiraron por completo de la región, lo 
que permitió a las de Castro declararla «territorio liberado». Tras ello, el 
Che y Cienfuegos, al mando de un contingente de 148 hombres, recorrieron 
a pie más de seiscientos kilómetros, casi la mitad de la longitud de Cuba, 


para abrir un nuevo frente en el este. En esa marcha, los rebeldes 
padecieron privaciones espantosas y sufrieron una emboscada a manos de 
las fuerzas gubernamentales en la que perdieron la vida 29 insurgentes, 
pero nada detuvo su avance. 


Después de eso, la lucha guerrillera se tornó cada vez más picaresca, 
carnavalesca incluso: el 13 de agosto de 1958, Fidel cumplió treinta y dos 
años y Celia le organizó una fiesta sorpresa. Luego, durante una tregua con 
el régimen para un intercambio de prisioneros, un helicóptero del ejército 
cubano dio a Castro, su amante y el Che un paseo aéreo por la sierra 
Maestra. También por esta época, se creó un pelotón completamente 
femenino. Tiempo después, Teté Puebla contaría que tras la reunión en que 
se aprobó la formación de la nueva unidad, Fidel les dijo a ella y sus 
compañeras: «Muchachitas, ya vieron todo lo que tuve que discutir para 
que ustedes pudieran luchar. Ahora no me hagan quedar mal». 


En aquel verano de 1958 se hizo evidente que los días de Batista estaban 
contados. Era algo de lo que todos en la isla se daban cuenta (salvo el 
embajador Smith). No obstante, persistía la incertidumbre acerca de lo que 
vendría después. Las empresas estadounidenses con grandes inversiones en 
Cuba no querían al actual presidente, pero tampoco a Castro. Al propio 
Fidel le inquietaba la posibilidad de que se produjera un golpe militar antes 
de que su movimiento consiguiera hacerse con el poder. El Departamento 
de Estado envió a La Habana al exembajador William Pawley para que 
convenciera a Batista de que debía marcharse sin hacer ruido. El dictador 
mandó a freír espárragos al diplomático: no estaba dispuesto a aceptar 
ningún acercamiento de Washington que no fuera público y oficial. Para 
legitimar al lacayo que había elegido como sucesor, organizó unas 
elecciones presidenciales amañadas con torpeza. Los comicios se 
celebraron el 3 de noviembre y dieron como vencedor al entonces primer 
ministro Andrés Rivero Agúero con el 70 % de los votos, pero ni siquiera 
la administración Eisenhower reconoció la legalidad del resultado. 


A partir de entonces, los acontecimientos se precipitaron. Fidel, en cuyas 
filas militaban ya ochocientos soldados, si bien la mayoría de ellos eran 

reclutas sin experiencia, descendió de las montañas. Pertrechados con la 
munición capturada al ejército, los guerrilleros dispararon contra todo lo 


que encontraron en el camino. El dinero entró a raudales en las arcas del 
movimiento. En diciembre, Washington informó a Earl Smith, el más fiel 
de los partidarios de Batista, de que era imposible seguir respaldando al 
régimen. La noche del día 17, en una reunión secreta, el embajador le 
explicó la situación al dictador y, a regañadientes, le aconsejó marcharse 
del país y descartar un destino en Estados Unidos. 


El día 27 de diciembre, el Che Guevara llegó con un contingente de 340 
hombres a la ciudad de Santa Clara, en el centro de la isla. Tras dos días 
combatiendo calle a calle, los rebeldes vencieron a las fuerzas leales a 
Batista. En las primeras horas del día de Año Nuevo de 1959, el dictador 
huyó de Cuba rumbo al exilio (primero en la República Dominicana, luego 
en Portugal y finalmente en España) sin hacer ninguna declaración pública. 
El mafioso Meyer Lansky también abandonó la isla; sus casinos fueron 
saqueados y destrozados por la turba enardecida. Los últimos soldados de 
Batista que aún resistían en Santa Clara se rindieron al conocer la noticia; 
esa misma tarde fueron ejecutados. Fidel, anonadado por lo repentino de 
los acontecimientos, llegó a la ciudad de Santiago, donde le recibió una 
multitud fervorosa a la que arengó durante dos horas: «La Revolución 
empieza ahora ... Tengan la seguridad de que por primera vez de verdad la 
República será enteramente libre y el pueblo tendrá lo que merece ... en 
esta lucha no hay vencidos, porque solo el pueblo ha sido el vencedor». 


Camilo Cienfuegos encabezó la columna de mugrientos guerrilleros que 
aceptó la rendición de los cinco mil soldados acuartelados en la Ciudad 
Militar Columbia, a las afueras de La Habana. Los oficiales al mando del 
centro pusieron a disposición de los fidelistas los privilegios y comodidades 
del club de oficiales. En medio de la noche, el Che Guevara llegó a la 
Capital, donde nunca antes había estado, para tomar posesión de la antigua 
fortaleza de La Cabaña. Inicialmente, la posibilidad de que otros actores le 
disputaran a Castro el gobierno de Cuba generó una breve incertidumbre. 
Durante unas horas, los estadounidenses se engañaron pensando que el 
coronel Ramón Barquín podía imponer una nueva dictadura militar. 
Estudiantes armados ocuparon efímeramente la Universidad de La Habana 
ilusionados con la idea de que estaban en condiciones de suplantar a los 
barbudos; pero, por desgracia para ellos, durante los dos años anteriores los 
hombres de Batista habían asesinado a sus líderes más eficaces. 


Fidel barrió las pretensiones políticas de los supervivientes mediante otro 
gesto supremamente teatral. En lugar de tomar un avión de Santiago a La 
Habana, optó por encabezar una caravana que recorrió toda la isla en un 
desfile que se prolongó durante una semana y se convirtió en una especie 
de triunfo romano. Algunos de sus hombres hicieron el camino en tanques 
decorados como si fueran carrozas de carnaval. A lo largo de la ruta, 
prácticamente cada dos o tres kilómetros, multitudes llenas de júbilo 
esparcían flores en la carretera mientras vitoreaban a los vencedores con 
suma excitación. Castro descartó por un tiempo las gafas que había usado 
toda la vida: «Un líder no usa espejuelos», dijo. Vestido con un uniforme 
militar hecho a medida, Fidelito, su hijo de nueve años, que había 
regresado del exilio en Miami para compartir la victoria de su padre, se 
sumó a él en lo alto del tanque en el que entró en La Habana. 


Para cuando los Castro llegaron a la capital, cualquier vestigio de duda 
acerca de quién gobernaría Cuba se había desvanecido. Un reportero del 
Chicago Tribune obtuvo la primera entrevista con el conquistador: «Pueden 
estar seguros de que tendremos una relación amistosa con Estados Unidos 
si Estados Unidos quiere tener una relación amistosa con nosotros», dijo en 
ella Fidel. El líder victorioso estableció su centro de mando y residencia 
temporal en el Habana Hilton, cuyo salón de baile se convirtió en la cantina 
de los guerrilleros. A todo el mundo le encantan los ganadores: los padres 
del Che Guevara volaron desde Buenos Aires para aplaudir a su hijo en su 
momento de gloria. Los hombres del Che y de Camilo se encargaron de 
desarmar a los catorce mil soldados del ejército de Batista. El 12 de enero, 
en Santiago, unos setenta agentes del SIM, la policía secreta del régimen, 
fueron fusilados delante de una zanja abierta. La venganza resultó popular: 
en un mitin castrista una pancarta exigía «¡Que continúen los pelotones de 
fusilamiento!». Herman Marks, un sádico exconvicto estadounidense, 
oriundo de Milwaukee, disfrutó supervisando una serie de ejecuciones. Las 
protestas diplomáticas de Estados Unidos por estas acciones suscitaron 
indignación entre los cubanos, un gran número de los cuales pensaba que 
había mucho que vengar. Fidel gobernó con el respaldo apasionado de 
millones de sus compatriotas. 


3. EL LIBERTADOR 


Castro alcanzó el estatus de héroe por sus propios méritos, pero lo retuvo 
en parte gracias a la torpeza de Estados Unidos. El poder de su 
personalidad era indiscutible; sin embargo, de ahí a caracterizarlo como un 
ser humano admirable o el exitoso padre de la nación había un largo trecho. 
Fidel tenía en común con muchos revolucionarios la energía, el carisma, la 
elocuencia y, también, una falta de sentido práctico que les costó la vida a 
muchos de sus seguidores durante la lucha guerrillera y que, llegado el 
momento, llevaría a millones de cubanos al borde de la inanición. En esto, 
igualó los logros contemporáneos de Ho Chi Minh en Vietnam del Norte, 
Kim Il-sung en Corea del Norte y el mismísimo gran líder Mao Zedong en 
China. Fidel y el Che eran en última instancia líderes despiadados: se 
preocupaban enormemente por la causa, pero poco o nada por el individuo 
(salvo, sobre todo en el caso del primero, cuando los individuos en cuestión 
eran ellos mismos). 


El Che Guevara llamaría a la creación de «dos, tres, muchos Vietnam» para 
atrapar a Estados Unidos en África y América Latina; y llegado el 
momento denunciaría el imperialismo soviético como indistinguible en su 
iniquidad de la versión capitalista. En el caso de Castro, un episodio en 
febrero de 1959, pocas semanas después de asumir el poder, ilustra muy 
bien su obsesión por el culto a la personalidad. Por puro capricho, subió a 
bordo del crucero MS Berlin, que en esos días estaba en el puerto de La 
Habana, y se presentó de esta guisa a Marita Lorenz, la hermosa hija del 
capitán, que entonces tenía diecinueve años: «¿Tú sabes quién soy yo? ¡Yo 
soy Cuba!». A pesar de la vida ascética que decía profesar, tras decidir que 
le apetecía sumar a la muchacha a su harén, envió un avión a Nueva York 
para traerla de regreso a La Habana. 


En los años que siguieron a su triunfo, Castro se libró, una por una, de 
todas las personalidades de relieve que hubieran podido desafiar su poder 
absoluto. En un mitin celebrado el 8 de enero de 1959, interrumpió el 
discurso que estaba pronunciando para preguntarle a su viejo compadre 
Camilo Cienfuegos, que se hallaba a su lado en la tarima: «¿Voy bien, 
Camilo?». El camarada respondió: «Vas bien, Fidel», una réplica que la 
multitud se apresuró a repetir y que terminaría convirtiéndose en una 
consigna de la Revolución. El apuesto y galante guerrillero era demasiado 
popular para el gusto del líder, que en los mítines se mostraba reacio a 


cederle el micrófono a pesar de los repetidos gritos de la multitud que pedía 
«¡Que hable Camilo!». Cienfuegos, un veterano del Granma, que ostentaba 
el título de comandante de las fuerzas armadas, desapareció para siempre 
en un misterioso accidente aéreo el 28 de octubre de 1959; tenía veintisiete 
años. 


Por la misma época, Huber Matos, el jefe militar de la provincia de 
Camagúiey, cayó en desgracia: había atacado a Castro por nombrar a 
comunistas en puestos clave del gobierno. En el juicio celebrado en 
diciembre, Raúl Castro y el Che Guevara, los marxistas declarados más 
entusiastas de la Revolución, exigieron la ejecución de Matos; en lugar de 
ello, se le condenó a veinte años de prisión, pena que cumplió 
íntegramente: su liberación no se produjo hasta 1979. Otros, incluido el 
mismísimo Che, caerían en desgracia más tarde. Solo la lealtad de Raúl 
Castro se consideró intachable. Aunque inteligente e implacable, Raúl 
carecía del carisma y la popularidad de Fidel, y si bien como ministro de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias tenía una gran influencia, su 
autoridad dependía en última instancia de su colosal hermano. 


No se sabe, y es probable que nunca llegue a saberse, cuántos «enemigos 
de la Revolución» fueron ejecutados por el régimen de Castro en el primer 
año después de su llegada al poder, pero se considera que hablar de tres mil 
es una conjetura razonable. Un guerrillero que luchó a las órdenes del Che 
recordaba: «Empezamos a tener miedo de qué hacer y qué no hacer, de qué 
decir y qué no decir».14José Linares, entonces un estudiante de 
arquitectura que admiraba sin límites a Fidel y creía en sus esfuerzos por 
reconciliar a revolucionarios, comunistas y contrarrevolucionarios, 
reconocería más tarde que «la Revolución optó por la mano dura. La 
expulsión de estudiantes de las universidades [por desviación política] fue 
una medida muy severa y causó mucho daño a nuestra vida cultural».15La 
lista de libros prohibidos se volvió interminable: José Linares, por ejemplo, 
solo pudo leer La montaña mágica y La muerte en Venecia, de Thomas 
Mann, gracias a un amigo que se los prestó en secreto. 


Los nuevos gobernantes tenían una sensibilidad casi enfermiza en todo lo 
referente a Estados Unidos y, en especial, a la supuesta arrogancia de sus 
representantes en La Habana. Manuel Yepe, que a los veintitrés años se 


había convertido en director de protocolo del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, recordaba: «Estadounidenses de toda condición entraban sin 
previo aviso en mi oficina, así, sin más. Cuando les preguntaba quién les 
había dado permiso, siempre respondían que eran de la embajada. Seguían 
pensando que eran dueños del país. Los mandé al carajo y les dije: “¡Ahora 
somos un estado soberano!”».16En una ocasión, Osvaldo Dorticós Torrado, 
el presidente títere de Castro, felicitó a su auditorio por tener «el privilegio 
de vivir en un país en el que el embajador de Estados Unidos no pinta gran 
cosa». 


Con frecuencia ocurre que las figuras inspiradoras que ganan las guerras de 
liberación se revelan luego inadecuadas para el gobierno. Cuba, un país 
pequeño gobernado durante generaciones por dirigentes corruptos, carecía 
de una burocracia eficaz. Las herramientas para un gobierno exitoso son el 
orden, el proceso, la planificación. Castro, el Che y sus seguidores no solo 
carecían de experiencia en este ámbito, sino que negaban que hubiera 
requisitos dignos de tener en cuenta. El fervor revolucionario (significara lo 
que significara) y la lealtad a Fidel eran los únicos talentos necesarios para 
construir la nueva Cuba. «La mayoría de nosotros no sabía lo que era el 
socialismo», diría con pesar un camarada mucho tiempo después.17 


Es difícil exagerar el daño que causó a los intereses estadounidenses que 
Washington siguiera respaldando a Batista mucho después de que resultara 
evidente para el mundo entero que el dictador era, desde una perspectiva 
política, un muerto viviente. En un discurso pronunciado en octubre de 
1960, John F. Kennedy reconoció que la administración Eisenhower no 
había «ayudado a Cuba a satisfacer su desesperada necesidad de progreso 
económico»; había empleado «la influencia de nuestro gobierno para 
promover los intereses y aumentar las ganancias de las empresas privadas 
estadounidenses que dominaban la economía de la isla»; y había dado 
«relieve y apoyo a una de las dictaduras más sangrientas y represivas en la 
larga historia de América Latina». Con excepción de los peces más gordos 
del país, toda una generación de cubanos creció identificando a Estados 
Unidos no con la libertad y la justicia sino con la opresión y el despojo. 
Como ocurriera con el brutal régimen comunista de Hanói, cuando Fidel 
Castro emprendió la construcción de su propia tiranía, su proyecto se vio 


legitimado por el hecho de que se trataba de una tiranía autóctona, no de un 
gobierno títere al servicio de imperialistas extranjeros. 


En la primavera de 1959, la economía de Cuba se encontraba en caída libre. 
Herbert Matthews, el periodista del New York Times que había lanzado a 
Castro al estrellato con su entrevista en la sierra Maestra, sugirió que el 
nuevo líder debía realizar una visita a Estados Unidos con el fin de hacer 
amigos. El viaje tuvo lugar en abril, duró once días y cumplió uno de sus 
objetivos: impulsar al dirigente cubano a la estratosfera de la fama. No 
fueron pocos los miembros de la administración Eisenhower que quedaron 
entusiasmados con Castro, al menos brevemente. Una legión de mujeres 
que abrigaban la fantasía imposible de dormir con Elvis Presley o Desi 
Arnaz, el galán cubano de la televisión estadounidense, se habrían sentido 
igualmente felices abrazando al guerrillero barbudo. Una neoyorquina 
eufórica declaró: «No sé si me interesa la Revolución, pero Fidel Castro es 
lo más grande que les ha pasado a las mujeres norteamericanas desde 
Rodolfo Valentino».18En la Gran Manzana, el líder cubano conoció al 
alcalde Robert Wagner; se dirigió a una multitud de veinte mil personas; 
metió la mano en la jaula del tigre en el zoológico del Bronx. Arthur 
Schlesinger escribiría más tarde acerca de la visita de Castro a la 
Universidad de Harvard, donde varios miles de estudiantes aplaudieron al 
héroe cubano: «Vieron en él, creo, a un hípster que en la era del “hombre 
organización” había desafiado con júbilo al sistema, reunido a una docena 
de amigos y derrocado a un gobierno de hombres malvados».19 


Sin embargo, en lo que respecta a construir puentes con el gobierno de 
Estados Unidos, el viaje fue un rotundo fracaso. Castro no se reunió con el 
presidente —el que no se hubiera esperado a recibir una invitación oficial 
de la Casa Blanca había molestado a Eisenhower, que consideró negarle el 
visado y, finalmente, enfurruñado, optó por irse a jugar al golf en Augusta 
— y los funcionarios con los que sí se entrevistó lo encontraron de una 
ignorancia casi infantil en asuntos de Estado, en especial en materia de 
economía. El 19 de abril, el vicepresidente Richard Nixon pasó tres horas 
con el jefe revolucionario, después de lo cual escribió un memorando que 
se revelaría bastante perspicaz: Castro, le pareció, era «increíblemente 
ingenuo en lo que respecta al comunismo» o bien estaba ya «sometido a la 
disciplina comunista»; poseía «las cualidades indefinibles que caracterizan 


a un líder» y, sin importar qué pensaran los estadounidenses de él, estaba 
llamado a «ser un factor clave en el desarrollo de Cuba y muy posiblemente 
en los asuntos latinoamericanos en general».20Quizá no sea descabellado 
pensar que la pasión extrovertida de Castro suscitó en el reprimido Nixon 
un microcosmos de envidia y respeto, no como dictador, sino como 
hombre. 


En mayo de 1959, Castro anunció la reforma agraria que puso fin al 
latifundio en la isla. La nueva ley fijaba en cuatrocientas hectáreas el 
tamaño máximo de las fincas rústicas privadas y permitía al gobierno 
confiscar todas las tierras excedentes sin compensación para los antiguos 
propietarios, fueran nacionales o extranjeros. Un año más tarde, el gobierno 
confiscó también todas las empresas de titularidad estadounidense. Los 
colaboradores más estrechos de Fidel, en particular su hermano Raúl y el 
Che Guevara, promovían entonces un orden del día que incluía la represión 
de los «enemigos del Estado» y, de hecho, de toda disidencia. Aunque en el 
primer gobierno revolucionario habían tenido cabida algunos moderados 
ilustres, durante los meses que siguieron a la victoria estos fueron hechos a 
un lado a medida que Castro fue asegurándose el control del poder. 


Los cubanos «ricos», que bajo el antiguo régimen habían disfrutado de una 
vida privilegiada, se descubrieron despojados de sus propiedades y en 
muchos casos forzados al exilio: unas 250.000 personas abandonaron la isla 
en los primeros años de Castro, y muchas más seguirían su ejemplo 
después. En Calimete, Máximo Gómez tenía un compañero de escuela 
llamado Tomasito, un niño robusto que un día dejó de asistir a clases. El 
chico era el hijo del boticario local, y Máximo, que entonces tenía doce 
años, estuvo preguntando con insistencia por él hasta que le dijeron con 
tono severo: «No vuelvas a hablar de Tomasito o de su hermana Rosinda. 
Ellos se mudaron».21Máximo no se enteró hasta mucho tiempo después de 
que los dos hermanos, junto con otros miles de niños, habían salido de 
Cuba rumbo a Florida en el marco de la operación «Peter Pan», un 
programa clandestino para evacuar a escolares burgueses. 


El gobierno de Castro se hizo famoso por su retórica extravagante, su 
incompetencia administrativa, su irresponsabilidad y su crueldad. Marta 
Núñez era hija de un próspero y exitoso periodista que tenía estrechos 


vínculos con Estados Unidos. En la casa en la que creció, que era muy 
grande, únicamente las empleadas domésticas oían la radio cubana; ella y 
sus padres sintonizaban emisoras estadounidenses. Aunque su padre abrazó 
la Revolución, a ella, que entonces tenía quince años, le resultó difícil 
aceptar las implicaciones de esta en su propia vida: el fin de su educación 
en un colegio elegante y de la ropa importada de Estados Unidos; el 
enfrentamiento con una pobreza a la que nunca antes había estado 
expuesta; la ruptura con la fe católica de su infancia, que culminó cuando 
se deshizo de la imagen de la Virgen que siempre había llevado en el 
bolsillo. «Mi padre era un gurmé. Un día tomó una fotografía de la ración 
de cerdo que nos correspondía, impresionado por lo pequeñísima que era. 
Tuve que esforzarme mucho para no ser anticomunista.»22 


Aunque su padre siguió empleando a Fermín, el chófer de toda la vida de la 
familia, ahora Marta se sentaba democráticamente a su lado en el asiento 
delantero, en lugar de hacerlo en la parte de atrás. El último libro que leyó 
en la Academia Ruston antes del cierre del centro fue Lo que el viento se 
llevó, una novela que le resultó muy cercana e inquietante. En su entorno 
social, muchísimos padres desaprobaban la Revolución y, en particular, el 
que sus hijas llevaran pantalón (la prenda formaba parte de su nuevo 
uniforme como mujeres milicianas). El padre de María Regueiro, un 
hombre intachable de clase media que poseía una tienda en La Habana, 
admiraba a Fidel como persona, pero se echó atrás cuando este abrazó el 
comunismo.23Habiéndose preocupado con ahínco por ofrecer a su hija una 
educación refinada, se opuso a su decisión de participar en la campaña de 
alfabetización masiva impulsada por el gobierno e irse a trabajar como 
maestra en el campo. María tenía en ese momento diecisiete años y, pese a 
la oposición de su padre, hizo lo que se había propuesto. 


Sin embargo, millones de cubanos, los pobres que constituían la mayor 
parte de la población, continuaron amando y reverenciando a Castro y su 
entorno, en parte por el vívido recuerdo que tenían de Batista, del 
imperialismo yanqui y de la marginación social que padecían. Para hablar 
de «todo lo que ha sucedido desde que Fidel y Raúl Castro tomaron el 
poder en 1959», explica Anthony DePalma, un periodista estadounidense 
con un conocimiento íntimo del país, los cubanos emplean la fórmula 
«después del triunfo».24Los cubanos habían experimentado siglos de 


opresión, pobreza y privaciones. Pero a partir de 1959 podían consolarse 
pensando que ahora, al menos, soportaban variedades autóctonas de tales 
males, no las impuestas por extranjeros avariciosos. Marcolfa Valido, 
nacida en 1939 en una familia campesina, siempre ha recordado a Castro 
con gratitud y admiración: «Él le dio a Cuba un sentido de valía. Es obvio 
que no era perfecto, pero hizo muchas cosas buenas, por más que hoy a 
algunos malagradecidos les cueste reconocerlo».25Máximo Gómez 
comparte ese sentimiento de gratitud, pues bajo el gobierno revolucionario 
él, que había nacido en la pobreza, tuvo la oportunidad de estudiar historia 
del arte y forjarse una carrera en museos y galerías: «Sin la Revolución eso 
hubiera sido imposible».26 


Juan Melo, un adolescente revolucionario en esos días, recuerda un dicho 
popular de la época: «Yo no sé qué es el comunismo, pero si Fidel es 
comunista, yo también soy comunista».27La proximidad que caracterizaba 
la relación de Castro con el pueblo cubano quedaba de manifiesto cada vez 
que se dirigía a las masas. Las mujeres le gritaban: «¡No te alargues 
demasiado, Fidel! ¡Tenemos bebés que amamantar!»; y luego él, tras haber 
prometido hacerles caso, no paraba de hablar durante cuatro horas. Una 
noche habló en la Universidad de La Habana. Entre la multitud se 
encontraba Pablo, un conserje uniformado al que los estudiantes solían 
sobornar para que les proporcionara copias de apuntes de clase. El hombre, 
un negro ya entrado en años, conocía bien a Castro de la época en que el 
jefe revolucionario era un estudiante universitario, así que le gritó: «¡Fidel, 
regálame un cigarro!». A lo que Fidel replicó: «¡Pablito, siempre estás 
pidiendo! ¡Trabaja y cómprate tú tus cigarros!». El conserje no se amilanó: 
«¡Carajo, Fidel, cómo eres de tacaño! Hace años, cuando te pasaba apuntes, 
nunca me dabas propina. ¡Y ahora me niegas un cigarro!».28Los 
estudiantes, por supuesto, quedaron encantados con el intercambio. 


José Linares, que tenía dieciocho años en 1960, describe a Castro como «un 
gran político, un gran estadista, un hombre con una gran visión de futuro», 
pero agrega que «no era un buen gobernante: liderar y administrar son dos 
cosas diferentes».29No obstante, al igual que muchísimos de sus 
compatriotas, Linares sigue respetando a Fidel como una figura 
fundamental en la historia de su país. Marcolfa Valido guarda recuerdos 
muy tristes de su infancia: en una ocasión, ella y otra niña debían tomar un 


autobús para ir a confesarse, pero el conductor no las dejó subir por su 
aspecto harapiento. «Pasaban esta clase de cosas y yo no podía 
entenderlas», anota. También recuerda la vía del tren que había cerca del 
pequeño apartamento en el que vivía su familia, pues a menudo los 
escuadrones de la muerte de Batista arrojaban cadáveres allí. «Es mucho lo 
que tengo que agradecer a la Revolución cuando la comparo con lo que 
había antes. La Revolución trajo progreso, educación.»30Una mujer como 
Marcolfa, que en la década de 1960 se convirtió en maestra, no estaba lo 
bastante enterada de las cuestiones ideológicas como para preocuparse por 
la persecución de los disidentes desatada por el régimen. Ella y su familia 
siempre habían sido pobres y no tenían razón para inquietarse por el hecho 
de que la Revolución le estuviera quitando a los ricos. Sencillamente se 
sentían agradecidos por poder acceder a la educación, por contar con cierta 
asistencia sanitaria y por no tener que seguir padeciendo la discriminación 
racial que caracterizaba la Cuba anterior a la Revolución. 


José Bell Lara tenía veintidós años cuando la dictadura fue derrocada. 
Entonces era un ferviente partidario de la Revolución que tenía una 
posición destacada en el sindicato de trabajadores del aeropuerto de La 
Habana y, al igual que un sinfín de cubanos, hoy recuerda las sucesivas 
crisis de los primeros años de Castro en el poder como una buena época, en 
parte porque esas crisis unieron al pueblo cubano: «Para la defensa del país 
confiamos no tanto en la organización, sino en el entusiasmo espontáneo de 
la gente. Muchos que no eran revolucionarios se sumaron a la Revolución y 
participaron en su defensa. Los ataques [desde el extranjero] contribuyeron 
mucho a la unión del pueblo».31 


En octubre de 1959, en el primer encuentro en La Habana entre Castro y el 
agente de la KGB Aleksandr Alekseev, el cubano sostuvo que descartaba 
pedir armas a la Unión Soviética por temor a las posibles represalias de 
Estados Unidos. Unos meses más tarde, además, declaró que su país no 
corría peligro desde un punto de vista militar: el verdadero problema de 
Cuba era su «debilidad económica y su dependencia de Estados Unidos .. 
Estados Unidos podía destruir la economía cubana».32Pese a ello, el líder 
revolucionario terminaría cambiando de opinión y aceptando las armas 
soviéticas después de que, el 4 de marzo de 1960, una enorme explosión 
destruyera en el puerto de La Habana un buque cargado con armas y 


municiones belgas destinadas al ejército cubano. Castro estaba convencido 
de que el sabotaje había sido obra de la CIA, pero si bien no le faltaban 
razones para pensar así, siguen sin existir pruebas que respalden esa 
conjetura. «Los estadounidenses están decididos a tomar medidas 
extremas», le dijo a Alekseev dos días después. Un año antes, tras su 
reunión con Castro, el vicepresidente Nixon había instado a Eisenhower a 
adoptar otro enfoque hacia el líder revolucionario: «Dado que tiene el 
poder para gobernar, no tenemos otra opción que intentar, al menos, 
orientarlo en la dirección correcta».33El mandatario estadounidense, sin 
embargo, tenía otra opinión: quería librarse como fuera del fastidioso y 
ruidoso tábano latino. En diciembre de 1959, el coronel J. C. King, el jefe 
de la división para el hemisferio occidental de la CIA, recomendó que se 
«considerara a fondo» la posibilidad de eliminar a Fidel Castro con el fin 
de «acelerar la caída» de su gobierno, una perspectiva que respaldaron 
Allen Dulles y Richard Bissell.34 


En septiembre de 1960, cuando Castro volvió a visitar Nueva York para 
dirigirse a la Asamblea de las Naciones Unidas, las relaciones entre 
Washington y La Habana se habían tornado glaciales. Según una encuesta 
de la empresa Gallup, para esa época el 84 % de los estadounidenses tenían 
una opinión negativa del líder cubano, y solo el 4 %, una opinión positiva; 
el 12 % restante no tenía opinión al respecto. Las únicas personalidades que 
acudieron a darle la bienvenida fueron revolucionarios afines como 
Malcolm X, el líder del Black Power. Un editorial lo acusó de ser «un 
mocoso malcriado con una pistola». Los residentes de Staten Island 
quemaron una efigie suya. Eisenhower organizó un almuerzo con líderes 
latinoamericanos al que de forma deliberada no se invitó al cubano. Y un 
último insulto le aguardaba justo antes de volar de regreso a su país, cuando 
descubrió que los estadounidenses se habían incautado de su avión. El líder 
soviético Nikita Jrushchov se apresuró a prestarle una aeronave rusa. 
Carteles enormes comenzaron a adornar La Habana: «NIKITA FIDEL 
AMIGOS». 


Con todo, no es cierto que la política de Estados Unidos respecto a Castro 
le empujara a los brazos de Moscú. La expropiación de activos 
estadounidenses y la ejecución indiscriminada de «batistianos» precedieron 
(en lugar de seguir) a cualquier declaración explícita de hostilidad por parte 


de Washington. Ahora bien, la confiscación de las refinerías de Esso, Shell 
y Texaco en la isla fue consecuencia de la negativa de esas empresas a 
procesar el petróleo enviado por la Unión Soviética, uno de los primeros 
frutos del nuevo acuerdo comercial alcanzado con Moscú. Washington 
rompió relaciones diplomáticas con La Habana en enero de 1961, después 
de que de forma arbitraria los cubanos exigieran a Estados Unidos reducir 
el personal de su embajada a apenas once personas en un plazo de cuarenta 
y ocho horas. En marzo de ese año, John F. Kennedy anunció el 
lanzamiento de la Alianza para el Progreso, un programa de ayuda similar 
al Plan Marshall diseñado para impulsar las economías de América Latina: 
el objetivo era ofrecer a los países de la región una alternativa ante la 
influencia de la Revolución y el fertilizante marxista que la acompañaba. 
Nunca hubo una posibilidad real de que Estados Unidos llegara a un 
acuerdo con Castro. Era una época en la que Washington apoyaba algunas 
de las dictaduras más espantosas del mundo solo por el hecho de que fueran 
anticomunistas. 


En esencia, los estadounidenses querían que el nuevo líder cubano, por 
decirlo de algún modo, se afeitara, a saber, que devolviera los bienes 
económicos confiscados y aceptara la tutela de su poderoso vecino. ¿Por 
qué debería haberlo hecho? Estados Unidos había creado las condiciones de 
este nuevo callejón sin salida con prácticamente todo lo que había hecho en 
la isla desde 1898. Entonces como hoy, los cubanos estaban hartos de que 
su poderoso vecino les reclamara gratitud histórica por, presuntamente, 
haberles «dado» la independencia, cuando la verdad era que ellos mismos 
habían librado una guerra larga, amarga y, en última instancia, exitosa para 
expulsar a los españoles, un conflicto al que Teddy Roosevelt y sus amigos 
solo se habían unido en el último momento. 


Estados Unidos y Cuba compartían agravios especulares que tenían sus 
raíces en acusaciones mutuas de ingratitud e insensatez. El antiguo amo 
colonial, que para ese momento era Estados Unidos, no España, se encontró 
ahora recibiendo la clase de trato que Irlanda propinó al Reino Unido 
durante décadas una vez que se convirtió en un Estado separado en 1921. 
Irlanda, por ejemplo, se mantuvo fuera de la segunda guerra mundial; de 
hecho, en mayo de 1945 su primer ministro visitó la embajada alemana en 
Dublín para ofrecer sus condolencias por la muerte de Hitler. El sabio y 


ocurrente escritor Sydney Smith no exageró demasiado cuando escribió 
hace dos siglos: «En el momento en que se menciona el nombre mismo de 
Irlanda, los ingleses parecen decir adiós al sentimiento común, la prudencia 
común y el sentido común». Las mismas palabras podrían aplicarse al 
proceder de Estados Unidos con respecto a su pequeño y desobediente 
vecino. Como los irlandeses, los cubanos tenían una larga lista de quejas 
legítimas. Arthur Schlesinger escribe: «No cabe duda de que la Cuba 
revolucionaria poseía un ímpetu temerario y anárquico desconocido en 
cualquier otro Estado comunista, que había acabado con la corrupción, que 
estaba educando e inspirando a su pueblo, que había recuperado de manera 
triunfal una identidad nacional y que la prensa extranjera la trataba de 
forma denigrante y calumniadora». Pero con igual acierto el historiador 
agrega que «estas verdades tapaban verdades más duras y corrupciones más 
sutiles» relacionadas con la mala gestión de Castro. 


La CIA instaló una unidad de difusión de propaganda en las islas del Cisne 
y comenzó a enviar ayuda a los pequeños grupos de rebeldes anticastristas 
en las montañas (los «contras», de acuerdo con la etiqueta que les dio La 
Habana), así como a planear acciones de más envergadura, lo que 
finalmente daría origen a la operación Zapata, aprobada por Eisenhower en 
marzo de 1960. A modo de represalia, en 1961 la radio de Castro comenzó 
a emitir programas dirigidos a los afroamericanos marginados bajo la 
bandera de Radio Free Dixie, al frente de la cual estaba el autoexiliado 
portavoz del movimiento por los derechos civiles Robert F. Williams, que 
funcionó hasta 1965. Los historiadores de Cuba y los biógrafos de Castro 
no han dejado de debatir si Fidel fue siempre comunista o si sencillamente 
se convirtió en comunista. Sin abordar de inmediato esa cuestión, cabe 
señalar que resulta difícil imaginar cómo podría haber mantenido el 
entusiasmo de las masas por la Revolución sin recurrir a la expropiación de 
los bienes y tierras de propiedad estadounidense. Castro necesitaba 
enfrentarse a los poderosos intereses que habían respaldado la dictadura de 
Batista —que no eran solo los jefes mafiosos que controlaban los casinos, 
sino también algunas de las corporaciones más grandes de Estados Unidos 
— y alimentar el fervor de su gente. En este sentido resulta significativo 
que los miembros de la nueva clase dirigente optaran por seguir 
presentándose como combatientes incluso después de haber ganado la 
guerra, a diferencia de lo ocurrido, por ejemplo, con los gobernantes de 


China y Vietnam del Norte. Aunque no habían sido guerrilleros 
precisamente brillantes (no había ningún general Giap entre ellos), 
continuaron luciendo uniformes militares y botas de combate y llevando 
pistola al cinto en sus apariciones públicas. Castro era un sensacionalista: 
un maestro consumado de la creación de sensaciones. Su diatriba del 26 de 
septiembre de 1960 en la sede de las Naciones Unidas fue grotesca en su 
exceso (se prolongó doscientos sesenta y nueve minutos), pero de un 
interés periodístico innegable: continúa siendo uno de los discursos más 
largos que la Asamblea General se ha visto obligada a soportar. 


Amargados y ruidosos, cientos de miles de exiliados cubanos se 
establecieron en Florida, donde disfrutaban del apoyo de los conservadores 
estadounidenses; y con sus compatriotas padeciendo cada vez más 
adversidades en la isla, la comunidad aumentaría de forma progresiva hasta 
alcanzar 1.530.000 en el siglo XXI, más otro medio millón repartido por 
otros lugares de Estados Unidos. Margarita Ríos Alducín, nacida en 1943, 
era hija de un vendedor de utensilios de cocina y un ama de casa que «cosía 
ropa de calle».35Aunque su madre procedía de una familia rica, había sido 
desheredada «por enamorarse de un negro, un mulato»: su padre. En los 
albores de la insurgencia, la mujer se dedicó a coser banderas para el M-26- 
7, y su modesta casa se convirtió en un escondite de revolucionarios, 
algunos de los cuales se harían luego famosos: Eduardo García Lavandero, 
Juan Niury, Faure Chomón. 


Sin embargo, para 1961, Margarita y su madre se habían desencantado del 
régimen. Recularon ante «el lío de si la Revolución iba a ser comunista ... 
Casi todos en nuestro barrio se habían ido [de Cuba]: el propietario de la 
farmacia local, los dueños de las bodegas, todos. La gente le decía a mi 
mamá que teníamos que irnos también, pero ella dijo que no». La hermana 
de Margarita, no obstante, sí se marchó. La señora Rivas le prohibió a su 
hijo Filiberto, que entonces era un miliciano, leer en casa el Granma, el 
diario oficial del gobierno. «Primero empezó la escasez. Te daban una 
cartilla de racionamiento y permiso para comprar cosas, pero tenías que 
hacer cola durante horas. Todo estaba reglamentado.» Máximo Gómez 
estaba ansioso por comenzar la que se convertiría en una vida de servicio 
en las instituciones culturales de Cuba, cuando, sin previo aviso, se le envió 
a cortar caña de azúcar junto con otros miles de alumnos de secundaria: 


«Fue duro. Y cuando volvimos tuvimos que recuperar todo el tiempo de 
clase perdido».36 


Un ambiente de sospecha crónica se apoderó de lo que otrora fuera la clase 
media cubana: vecinos y compañeros de trabajo se miraban con 
desconfianza y todos se preguntaban ahora por las verdaderas lealtades de 
los demás. Conchita Alfonso, madre de tres hijos y esposa de un 
revolucionario convencido, diría más tarde: «La gente recelaba de si eras 
revolucionario o si te hacías el revolucionario y, en realidad, querías irte del 
país. Si querías irte, ya eras un enemigo».37Una noche, su hermano estaba 
dormido cuando su esposa, la cuñada de Conchita, lo despertó arrojándole a 
la cabeza un puñado de panfletos revolucionarios y le dijo: «O nos vamos 
todos de Cuba o me voy con mi familia». Conchita le dijo a su marido que 
ella también quería irse, pues el resto de su familia también había decidido 
marcharse. Su respuesta fue: «Si quieres, yo te ayudo a irte, pero mis hijas 
se quedan aquí». Ella, por supuesto, se quedó. 


Una vez que Castro se convirtió en un enemigo declarado del capitalismo 
—y, en consecuencia, en un perseguidor de los cubanos «ricos»—, era casi 
inevitable que Estados Unidos intentara deshacer por la fuerza la 
Revolución de la isla. El primer ministro británico, Harold Macmillan, 
manifestó a la Casa Blanca su comprensión: «Castro es en verdad el mismo 
diablo ... Estoy convencido de que hay que librarse de él, pero es una 
operación difícil de planificar y solo me queda esperar que tengáis éxito». 
Estas palabras reflejaban la habitual disposición británica a contemporizar 
con el sentir estadounidense. En realidad, sin embargo, el primer ministro 
consideraba que la obsesión de Estados Unidos por Cuba era excesiva y 
resultaba peligrosa para los intereses de Europa, razón por la cual también 
sugirió que si Washington presionaba demasiado, «muchos de los cubanos 
que llegado el momento podrían engrosar las filas de la oposición a Castro 
terminarán viéndole a él y viéndose a sí mismos como mártires».38 


Dadas las mentalidades imperantes en Washington y La Habana, Cuba tenía 
ahora pocas alternativas distintas de buscar la ayuda de la Unión Soviética. 
Castro envió al Che Guevara a Moscú para solicitar armas (y, de hecho, 
también misiles). Los soviéticos, dado el clima de la época y el contexto de 
la Guerra Fría, estaban casi obligados a responder con simpatía, y eso fue 


lo que hicieron. Bajo Fidel Castro, la isla siguió siendo uno de los países 
peor gobernados del mundo, si bien con un sistema diferente del de Batista. 
Una envejecida Margarita Ríos Alducín anota con desaliento que las 
grandes esperanzas que en un comienzo había depositado en la Revolución 
no llegaron a cumplirse: «Los problemas de los pobres son siempre los 
mismos», dice.39Los sucesivos regímenes en el poder no perjudicaron de 
forma particular a los Ríos Alducín, pero tampoco hicieron nada bueno por 
ellos. 


Castro estaba transformando Cuba en un teatro para su propio 
engrandecimiento, y gracias a su talento dramático su actuación contó con 
una audiencia mundial. A medida que la Unión Soviética y Nikita 
Jrushchov arropaban la isla con un abrazo cada vez más estrecho, los 
observadores perspicaces advirtieron que Cuba podía convertirse en 
escenario de una confrontación decisiva entre las grandes potencias. A 
mediados de octubre de 1962, la revista británica Spectator publicó un 
editorial titulado «Evitar aventuras», en el que se anotaba que «al igual que 
en Berlín, el líder ruso se ha cuidado en Cuba de no ir demasiado 
lejos».40No obstante, el texto continuaba señalando que «por supuesto, una 
nueva situación surgiría si el gobierno ruso tratara de convertir Cuba en una 
base de misiles. Con todo, es de suponer que se ha tenido cierto cuidado en 
dejarle esto en claro al señor Jrushchov, y una provocación de este tipo iría 
mucho más allá de la pauta cautelosa que ha prevalecido hasta ahora en la 
diplomacia soviética. Tanto Berlín como Cuba tienen el potencial para 
convertirse en crisis internacionales de primer orden, pero solo llegarán a 
serlo si el gobierno ruso cree que puede adentrarse sin riesgo más allá de 
los límites de la prudencia». 


Sin embargo, sin que en Londres se supiera, el principal adversario de 
Estados Unidos durante la Guerra Fría estaba ya adentrándose mucho «más 
allá de los límites de la prudencia». Para entonces la Unión Soviética ya 
había embarcado a Fidel Castro en una aventura que pronto aterrorizaría al 
mundo entero. 


2 


Madre Rusia 


1. TRIUNFO EN EL ESPACIO, HAMBRE EN LA TIERRA 


En 1957, el satélite Sputnik, entre repetidos pitidos, dio a los soviéticos, 
rebosantes de orgullo, su mayor triunfo propagandístico desde la victoria en 
la «gran guerra patriótica», doce años atrás. El éxito del satélite prometía 
darles, en teoría, la capacidad de dominar los cielos de Estados Unidos con 
armas nucleares. Unos años después, en abril de 1961, otro logro espacial 
vino a infundir en millones de patriotas estadounidenses no ya el temor de 
Dios, sino el miedo a los comunistas impíos: la Unión Soviética había 
ganado la carrera por convertirse en el primer país en enviar al espacio a un 
hombre e impulsarlo alrededor de la órbita terrestre. El vuelo espacial de 
Yuri Gagarin convirtió en una superestrella al apuesto y joven teniente (con 
rapidez se le ascendió a comandante). En los hogares de toda Rusia, la 
noticia del vuelo, transmitido por el famoso locutor de Radio Moscú Yuri 
Levitán, suscitó una orgía de regocijo nacional. «La gente salió corriendo a 
las calles, todos se reían y se congratulaban unos a otros», escribió la joven 
moscovita Galina Artemieva. «¡Fue un día tan feliz e inolvidable!» La 
humanidad aclamó con nerviosismo a una superpotencia que parecía estar 
superando a Estados Unidos. Al igual que en el resto del mundo, en 
Washington muchas personas vieron en el astronauta soviético un símbolo 
de la sociedad comunista, que, resultaba patente, avanzaba a pasos 
agigantados. E incluso comenzaron a engañarse a sí mismas y dar 
credibilidad, al menos en parte, a la avalancha de estadísticas que la Unión 
Soviética proporcionaba acerca de sus propios logros militares, económicos 
y sociales. 


Por extraordinario que pueda parecer en la actualidad, gurús tan influyentes 
como Paul Samuelson y J. K. Galbraith consideraron que era probable que 
la economía soviética superara a la estadounidense en el plazo de una 
generación. Henry Kissinger, que entonces enseñaba en la Universidad de 
Harvard, escribió que «Estados Unidos no puede permitirse otro declive 


como el que ha caracterizado la última década y media», pues de lo 
contrario, opinaba, el país podía quedar reducido a ser «la Fortaleza 
América en un mundo en el que nos habremos vuelto en gran medida 
irrelevantes». 1 


La historia completa del vuelo de Gagarin tardaría décadas en salir a la luz, 
pero cuando por fin lo hizo puso al descubierto que el logro de la Unión 
Soviética había sido posible gracias a una tecnología endeble, desvencijada 
y mortalmente peligrosa.2Mientras el piloto aceleraba a través de la 
atmósfera, durante varios segundos aterradores se encendió la señal que 
advertía de un fallo en el motor de la tercera etapa del cohete. Más tarde, 
cuando el Vostok 1 empezó a desacelerar desde los más de 28.000 
kilómetros por hora que había alcanzado para volver a entrar en la 
atmósfera, la nave no logró reducir la velocidad con la rapidez necesaria 
debido a un problema en el motor de frenado. Con la cápsula girando fuera 
de control, Gagarin pudo sentir como el caparazón protector, envuelto en 
llamas, se resquebrajaba. La situación solo mejoró cuando el cable del 
motor de frenado se rompió. Tras los ciento seis minutos que había durado 
la misión, el primer astronauta de la historia activó el asiento eyectable 
cuando estaba sobre Rusia, pero el kit de supervivencia que se le había 
proporcionado se perdió en el proceso y la válvula de respiración del casco 
se atascó. Además, durante el descenso, el paracaídas de reserva se abrió 
por accidente, lo que podría haberle matado. Cuando por fin aterrizó en un 
campo de patatas cerca del Volga, Gagarin se vio obligado a tomar prestado 
un caballo para ir a un lugar en el que hubiera un teléfono para pedir que le 
rescataran. 


La historia del primer vuelo espacial es un símbolo de la Unión Soviética 
posterior a Stalin: una sociedad con unas habilidades científicas y técnicas 
extraordinarias, pero sin una capacidad de producción a la altura. El país, 
de hecho, no era capaz de fabricar un automóvil, una lavadora o una 
tostadora eléctrica que alguien fuera de sus fronteras quisiera comprar. En 
una ocasión, los ratones invadieron un arsenal en el centro de Rusia y se 
comieron el aislamiento de los misiles que se encontraban almacenados 
allí: para hacer frente a la plaga, las autoridades tuvieron que reclutar a 
centenares de gatos. Cuando el diseñador de cohetes soviético Serguéi 
Koroliov, una figura fundamental en el vuelo de Gagarin, se enteró de lo 


ocurrido, no pudo hacer otra cosa que soltar una carcajada histérica. El 
general a cargo del arsenal fue destituido, pero tuvo suerte de no ser 
fusilado.3En octubre de 1960, el nuevo cohete R-16 explotó en la 
plataforma de lanzamiento; en el incidente murieron incineradas casi un 
centenar de personas, incluido Mitrofán Nedelin, el oficial al mando de las 
fuerzas de misiles estratégicos de la URSS, cuyos restos solo pudieron 
identificarse gracias a que entre las cenizas se encontró una hombrera de 
mariscal y la llave medio derretida de su despacho. 


Encadenado a la burocracia centralizada y a la ideología marxista, el 
Partido ejercía su opresiva influencia sobre todo, desde las normas 
laborales de las fábricas hasta las prácticas agrícolas. Ningún asunto 
humano escapaba al prisma ideológico a través del cual se interpretaba la 
realidad en su conjunto. En un chiste que se contaba entonces en las calles 
de Moscú un oyente llama por teléfono a una ficticia Radio Armenia para 
preguntar por un remedio para la calvicie. «En esta emisora no nos 
ocupamos de cuestiones políticas», le responde una voz imperturbable.4En 
1962, el secretario del Partido Comunista de Ucrania, Petró Shélest, 
escribió en su diario: «Jrushchov tiene razón al decir que tenemos que 
hablar con franqueza de nuestras dificultades, si queremos superarlas. Sin 
embargo, lo que ocurre con frecuencia es, por desgracia, que nosotros 
mismos nos creamos esas dificultades, luego luchamos con ellas y, 
finalmente, consideramos un logro superarlas con éxito».5 


Por esa época se estaba produciendo en Rusia una migración masiva del 
campo a las ciudades —trece millones de personas entre 1956 y 1959—, 
con lo que el problema de la escasez de vivienda urbana se cronificó. Las 
condiciones de vida de la mayoría de los compatriotas de Jrushchov eran 
terribles: por término medio, y excluyendo los espacios comunes, cada 
persona contaba con unos cinco metros cuadrados, la mitad de lo decretado 
como norma cuatro décadas antes tras el triunfo de la Revolución. Aziz 
Chirajov, que gestionaba varios puestos en el mercado, vivía en un viejo 
barracón en el que se apiñaban 17 familias. Cada una tenía asignada una 
sola de las habitaciones que se repartían a lado y lado de un largo pasillo 
«en el que los niños pequeños jugaban con sus triciclos», la cocina era 
comunal y había un único lavabo que debían compartir entre todos. Según 
cuenta: «Había tantas peleas entre los vecinos que terminé buscándome 


otro lugar; la habitación era más pequeña, pero éramos solo tres 
familias».6Jrushchov se apuntó un triunfo notable al conseguir trasladar a 
muchos de quienes vivían en esas construcciones de madera (barracas) a 
bloques de pisos, si bien estos eran muy básicos. En todas partes el espacio 
se consideraba muy valioso; las reservas hoteleras solo estaban al alcance 
del Partido. «En esos años estaban construyendo el hotel Rossiya. Tan 
pronto como se levantó la primera pared, alguien escribió en ella con tiza: 
“No hay habitaciones disponibles”.» 


En el Leningrado de su infancia, Svetlana Mijlova asistió a una escuela 
especializada en la enseñanza del inglés en la que disfrutó del inusual 
privilegio de familiarizarse con autores como Charles Dickens, John 
Galsworthy o Jack London y leer novelas como Una tragedia americana, 
de Theodore Dreiser, y El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger. En 
sus páginas se enteró con fascinación de que los occidentales eran libres de 
vivir donde quisieran, a diferencia de lo que ocurría en su propio país, 
donde todo ciudadano estaba obligado a registrar su domicilio y solo podía 
realizar viajes internos si contaba con una autorización oficial.7 


La gran cantidad de mercancías apetecibles que era posible ver en las 
tiendas y mercados de Moscú y otras grandes ciudades resultaba 
contradictoria. Las amas de casa podían contemplar tarrinas de caviar rojo 
y negro, al tiempo que las latas de cangrejo cogían óxido en los estantes, 
pues prácticamente nadie tenía dinero suficiente para comprarlas. Entre los 
artículos domésticos más preciados se hallaban las líneas telefónicas, que 
solo estaban al alcance de quienes tenían amigos influyentes. En el decenio 
iniciado con la muerte de Stalin, la industria soviética producía anualmente 
unos cien mil automóviles destinados al uso particular, la producción de 
una semana de las plantas automotrices estadounidenses. Un trabajador no 
cualificado ganaba unos sesenta rublos al mes, el precio de dos pares de 
zapatos. La calidad de los bienes de consumo era lamentable. La familia 
media gastaba el 40 % de sus ingresos en una cantidad de alimentos que 
apenas resultaba suficiente, y no eran precisamente un placer para el 
paladar. Algunas familias tenían primitivos televisores KVN, con pantallas 
tan pequeñas que el fabricante instalaba delante lentes que se rellenaban de 
agua para ampliar el tamaño de las imágenes. Los hogares más acomodados 
podían aspirar a tener un modelo Start-3, que no requería de tales 


dispositivos de aumento. El alcoholismo era un problema crónico, en parte 
porque para los 214 millones de habitantes de la Unión Soviética el vodka 
era el medio más accesible y asequible de tomarse unas vacaciones del 
mundo real. 


Desde la Revolución de 1917, el relato nacional giraba por completo 
alrededor del sacrificio: de vidas (en millones), de la libertad de elección, 
de la libertad de expresión. Al menos hasta 1942, lósif Stalin había causado 
muchas más muertes en el país que Adolf Hitler. Otra forma de sacrificio 
eran las privaciones y la escasez —que con frecuencia degeneraba en 
hambruna— derivadas de, primero, la invasión y la guerra civil; luego, la 
mala gestión institucionalizada; luego, de nuevo, la invasión; y luego, otra 
vez, la mala gestión, de proporciones todavía mayores. Cualquier persona 
que dentro de las fronteras de la Unión Soviética señalara que antes de 
1914 la Rusia zarista estaba experimentando un crecimiento económico 
espectacular podía considerarse afortunada si no terminaba en el Gulag, 
pero su único crimen habría sido decir la verdad. 


Los líderes de la URSS impusieron a la población penalidades de todo tipo 
y embarcaron el país en locuras industriales, agrícolas, militares y sociales 
respaldadas por sanciones draconianas para cualquiera que osara manifestar 
su desacuerdo. Quienes habían vivido durante la «gran guerra patriótica» 
difícilmente olvidaban que en 1942, en Leningrado, algunos ciudadanos 
habían recurrido al canibalismo en medio del hambre, el frío y las 
enfermedades que mataron a unos 750.000 habitantes de la ciudad, un 
número que supera con creces el de las bajas sufridas por países como 
Estados Unidos, el Reino Unido o Francia a lo largo de toda la segunda 
guerra mundial. Casi todos los rusos habían tenido alguna pérdida personal 
entre 1941 y 1945: padres o parientes cercanos muertos o mutilados; 
comunidades devastadas. Más de 1.700 núcleos urbanos habían sido 
arrasados; al término del conflicto, ciudades como Minsk y Kiev habían 
quedado en gran medida inhabitables. 


Después de tales experiencias muchos rusos, y en particular los miembros 
de la clase dirigente, encontraban intolerable que Estados Unidos emergiera 
de la guerra convertido en una potencia gorda, rica, complaciente y 
arrogante, mientras que su gran país socialista (que entre los Aliados era el 


que había sufrido las mayores pérdidas y la peor devastación en la lucha 
por derrotar a los nazis) tenía que hacer grandes esfuerzos para 
proporcionar a su pueblo un nivel de vida mínimamente aceptable. En La 
casa de Matriona, novela corta de Aleksandr Solzhenitsyn, la protagonista 
homónima trabajaba, a pesar de la edad y los achaques, «no por dinero, 
sino por ... las marcas que registraban las jornadas en sus manoseadas 
libretas». En julio de 1962, un maestro rural llamado Saveliev recogió en su 
diario que en el campo, a las afueras de Leningrado, se había topado con 
unas ancianas que arrastraban un par de cabras que se proponían vender al 
carnicero debido a un impuesto nuevo y absurdo que gravaba el «exceso» 
de ganado en manos privadas. Si no se deshacían de los animales, tendrían 
que pagar un impuesto de quince rublos por cada uno: «¡Una cabra vale 
ahora tanto como una vaca! Se nos permite tener otros animales además de 
la cabra, pero no dos cabras ... Es tan estúpido que da hasta vergiienza. ¿A 
quién pudo ocurrírsele semejante idea? Y las ancianas siguieron su camino, 
maldiciendo su suerte, a sus jefes y las nuevas reglas».8 


Un mes más tarde, el mismo hombre escribe: «Recogimos las patatas. Este 
año son más grandes que el anterior y la cosecha es mejor. De inmediato 
entregamos al Estado sesenta kilos a ocho kopeks el kilo, ya que en el sur la 
cosecha, debido a la sequía, ha sido muy mala. Por tanto, aprobaron un 
decreto que nos ordena entregar “voluntariamente” diez kilos por cada cien 
metros cuadrados sembrados. Han comenzado a limitar la venta de pan y 
no hay harina disponible». Y al mes siguiente, agregaba: «Si bien hay más 
o menos suficiente pan negro, no hay bollos. La cantidad de ganado 
también se está reduciendo, lo que significa que la situación va a 
complicarse. Han comenzado a hacer pan con un 20 % de aditivos. La 
gente dice que en las tierras vírgenes de las estepas (tselina) se están 
distribuyendo cartillas de racionamiento para el pan».9 


Iván Seleznev recogió en su diario la consternación que le producían las 
malas cosechas y lo mucho que lamentaba que por orden del primer 
secretario del Partido Comunista se hubiera dado prioridad al maíz: «Los 
mujiks analfabetos que araban los campos durante la época de los 
Románov obtenían rendimientos mucho mejores. ¿Por qué? Este año 
[1962] han subido los precios de la carne, la mantequilla y los productos 
relacionados entre un 20 y un 30 % por término medio. La vida se ha vuelto 


muy dura para la clase trabajadora».10La productividad de la industria 
soviética estaba por debajo de la mitad de la de la industria estadounidense, 
y en determinados sectores podía ser aún peor: en 1963, un minero 
estadounidense producía catorce toneladas de carbón al día; su homólogo 
soviético apenas 2,1 toneladas. Nunca se calculaba el coste de los proyectos 
de infraestructura; los precios tanto de los bienes de consumo como de los 
productos industriales se fijaban de manera arbitraria. Para viajar dentro del 
país, los soviéticos dependían en su mayoría de los autobuses, pues los 
ferrocarriles priorizaban el transporte de mercancías. 


Mientras que una minoría cada vez más reducida de izquierdistas se 
aferraba a la fantasía de la Unión Soviética como un paraíso socialista, la 
imagen predominante del país en Occidente era la de una sociedad 
monolítica y gris, inundada de dificultades. Sin embargo, aunque esa 
imagen se acercaba bastante a la realidad, solo contaba una parte de la 
historia: pasaba por alto, por ejemplo, que un número sorprendente de rusos 
se las ingeniaron para disfrutar de la vida. Se enorgullecían de su heroica 
resiliencia frente a las adversidades y de la lenta, dolorosa y obstinada 
recuperación tras la devastación de la guerra. Muchos compatriotas de 
Nikita Jrushchov compartían su susceptibilidad, de la que tan a menudo dio 
muestras, ante lo que interpretaba como desaires y condescendencia por 
parte de Occidente. Resulta llamativo constatar cuán pocos de los 
soviéticos que prestaron servicio en Occidente como diplomáticos o espías 
intentaron desertar. Pese a conocer de primera mano la abundancia 
occidental, entre la que en ocasiones vivieron durante años, la gran mayoría 
de esos funcionarios optó por volver a la patria y a una pobreza relativa 
(más relativa dado su estatus privilegiado) en lugar de abrazar una cultura 
extranjera que muchos de ellos encontraban irremediablemente antipática. 
En la década de 1960, Aleksandr Solzhenitsyn acabaría convirtiéndose en 
el disidente más destacado de la Unión Soviética. Sin embargo, cuando 
finalmente se instaló en Estados Unidos en 1975, tras haber sido arrestado 
y deportado a Alemania el año anterior, muchos de sus admiradores se 
sintieron ofendidos por la dureza con la que atacaba lo que percibía como 
la decadencia y el materialismo de Occidente. El gran escritor había 
luchado durante años contra el sistema soviético, y había sufrido en carne 
propia como consecuencia de ello, pero seguía siendo un ruso apasionado. 


El embajador de la URSS en Estados Unidos desde 1962 hasta 1986, 
Anatoli Dobrynin, se desempeñaba como ingeniero aeronáutico cuando, en 
1944, se le seleccionó para ingresar en la Escuela Superior de Diplomacia, 
una invitación que lo desconcertó y alarmó, pues, en el universo soviético, 
él no era nadie. Nacido en 1919, era hijo de un fontanero y la acomodadora 
de un teatro de Moscú. Muchos años después, se enteró a través de 
Mólotov de que el reclutamiento de jóvenes con formación técnica para 
representar a Rusia en el extranjero obedecía a una decisión personal de 
Stalin. Antes de ser destinados fuera de la URSS, los futuros diplomáticos 
no solo recibieron clases de idiomas sino también de etiqueta burguesa; una 
de las lecciones se llevaba a cabo en una mesa dispuesta con gran variedad 
de vasos, copas y cubiertos a la que unos camareros imaginarios llevaban 
toda clase de platos imaginarios. 


Dobrynin visitó Estados Unidos por primera vez en 1952, cuando se le 
destinó a Washington como consejero, y, como le ocurría a la mayoría de 
los extranjeros, quedó asombrado ante la riqueza del país. En sus memorias 
escribe que tardó años en hacer las paces con Estados Unidos, pero que — 
agrega casi a regañadientes— al final le cogió el gusto. En 1952 la guerra 
de Corea estaba en pleno apogeo, al igual que el macartismo, y el 
diplomático se topó con que el país estaba «atravesando un período de 
histeria anticomunista y antisoviética».11Marxista-leninista convencido, 
Dobrynin no tenía duda de que, tarde o temprano, Estados Unidos atacaría 
la Unión Soviética. 


Para comprender los acontecimientos de octubre de 1962, es importante 
entender que incluso los rusos inteligentes e informados abrigaban esos 
sentimientos y pasiones. A lo largo del decenio que Jrushchov estuvo en el 
poder, las personas mayores sufrieron más que los jóvenes, en especial en 
1961, cuando hubo escasez de pan y una supuesta reforma monetaria 
devaluó los ahorros de la población de la noche a la mañana. Tamara Kosij, 
nacida en 1947, vivía con sus tres hermanos y su madre, una trabajadora 
fabril, en un piso de dos habitaciones en los Urales. De acuerdo con los 
estándares occidentales, su vida era dura, pero más tarde recordaría con 
gratitud que el Estado soviético les ofrecía más beneficios de los que hoy 
reciben las familias rusas en situaciones equivalentes: guardería gratuita, 


leche gratuita, campamentos de verano gratuitos, hospitales gratuitos, 
educación preescolar gratuita. 


«La década de 1950 fue una época de esperanza», escribe Galina 
Artemieva. «Los prisioneros [del Gulag] estaban siendo liberados, las 
heridas de la guerra estaban sanando, crecía la fe en un futuro diferente y 
mejor.»12Galina, nacida precisamente en 1950, se describe a sí misma 
como miembro de una de las primeras generaciones soviéticas que no 
conocieron la guerra o el miedo: «¡Éramos los hijos de los vencedores! 
Creíamos que vivíamos en el mejor país del planeta. Sabíamos que las 
cosas mejorarían, que habría más alegría y más justicia. [Pensábamos]: 
“¡Oye, es genial vivir en un país soviético!”». Sin embargo, en muchas 
zonas del país, los niños iban a la escuela en dos turnos, una necesidad 
impulsada por la explosión de la natalidad de la década de 1950, que creó 
una escasez de aulas. Debido a ello, Galina hacía los deberes por la mañana 
y asistía a clases por la tarde. Como era joven, no se daba cuenta de la 
opresiva cultura de la URSS. 


Nacido en 1944, Valeri Galenkov creció en la pobreza rural, pero al igual 
que Galina atesoraba recuerdos de una infancia feliz; vivían solos con su 
abuela en una casucha de madera y tenían un huerto en el que había un gran 
abedul al que le encantaba treparse para saltar, sobre todo durante el 
invierno, cuando la nieve se amontonaba a los pies del árbol. Había un 
retrete en el exterior, una palangana detrás de la cocina y un banco para 
dormir encima de esta. Cuando la abuela estaba fuera, Valeri cuidaba de sí 
mismo: un trozo de pan, un cucharón de agua. Una vez por semana en 
invierno, y con menos frecuencia en verano, se bañaban en una enorme 
casa de baños pública que había en el pueblo. «Me parecía que vivíamos 
bien», dice. «No fue hasta mucho después cuando entendí lo pobres que 
éramos.»13En el club local se proyectaban películas; las sesiones 
comenzaban siempre con una cinta propagandística sobre la feliz vida rusa, 
con títulos como Los Urales soviéticos, y continuaban con una producción 
épica: «Vimos Cosacos del Kubán, Muchachas, El Don apacible. Esas 
películas eran verdaderas obras maestras. Los vastos campos del Don se 
volvieron un lugar muy querido para nosotros». 


Cuando terminaba la proyección y se encendían las luces, el mandamás del 
pueblo, el líder del Partido en la localidad, arengaba a los asistentes: «Era 
un buen tipo, un hombre sencillo y alegre. Solo más tarde, cuando nos 
hicimos mayores, nos dimos cuenta de que en realidad era un campesino 
bastante tosco y mucho de lo que nos contaba era mentira». La música era 
una fuente de placer y esparcimiento: los lugareños disfrutaban cantando y 
bailando acompañados de acordeonistas o guitarristas. Cuando Galenkov 
era joven, la gente participaba con entusiasmo en las manifestaciones y 
mítines del Partido; el cinismo no se impondría hasta tiempo después, 
cuando la coacción empezó a ser necesaria para garantizar la asistencia. 


En esas zonas rurales los oyentes solo contaban con receptores de radio por 
cable, configurados desde la fábrica para que no pudieran sintonizar 
emisoras occidentales. Sin embargo, para la época de Jrushchov, decenas de 
medios extranjeros transmitían programas en ruso a la Unión Soviética, 
donde había decenas de millones de aparatos de onda corta, y Moscú no 
podía aspirar a silenciarlos todos. La música pop se convirtió en la 
herramienta de propaganda más eficaz de Occidente. No obstante, mientras 
que los rusos sofisticados y en especial los moscovitas confiaban más en la 
BBC que en Radio Moscú, la propaganda estadounidense resultaba 
demasiado cruda para tener un verdadero impacto. Durante la crisis de los 
misiles, Radio Liberty, una emisora financiada por la CIA, transmitió 
mensajes como «por cada misil soviético destinado a Cuba, la URSS ha 
gastado suficiente dinero, material y mano de obra para proporcionar 
zapatos a 25.000 personas». En el caso de la Primavera de Praga, por 
ejemplo, hay pruebas que indican que la mayoría de los rusos prefirieron la 
versión de los hechos ofrecida por Moscú en lugar de las difundidas por los 
medios extranjeros, y si esa era todavía la situación en 1968, no cabe 
esperar que seis años antes fuera diferente. 


A propósito de esos días, Valeri Galenkov anota: «No podíamos comparar 
nuestro país con ningún otro porque vivíamos tras el “telón de acero”. 
Pensamos que si aguantábamos, las cosas mejorarían, y así fue». 14 Tamara 
Kosij, que en 1962 tenía quince años, dice: «No sabíamos absolutamente 
nada acerca de Estados Unidos, salvo que se encontraba muy lejos. No 
envidiábamos lo que tenían los estadounidenses, pues estábamos aislados y 
solo conocíamos nuestra propia situación. Nos parecía que teníamos todo lo 


que necesitábamos. No éramos miserables. La guerra había dejado una gran 
devastación, pero la gente trabajaba duro para reconstruir el país y lo hacía 
con entusiasmo».15 


Los altibajos de la Unión Soviética en 1962 fueron los característicos de 
toda la era comunista. El 17 de junio, un submarino K-3 navegó por debajo 
del manto de hielo y llegó al polo norte, un logro tremendo. Sin embargo, 
apenas dos semanas después, el 30 de junio, el avión que hacía el vuelo 902 
de Aeroflot, un Tu-104, se estrelló cerca de Krasnoyarsk con 84 personas a 
bordo (76 pasajeros y ocho tripulantes). No hubo supervivientes. Aunque el 
Estado soviético nunca reconoció la causa del siniestro, es casi seguro que 
fue un misil disparado durante un ejercicio de defensa aérea que se desvió 
de la trayectoria prevista.16 


A lo largo de este período tuvieron lugar importantes protestas públicas 
contra las políticas del gobierno. Durante los diez años que Jrushchov 
estuvo en el poder, alrededor de medio millón de ciudadanos soviéticos se 
atrevieron en algún momento a participar en manifestaciones, disturbios o 
huelgas. Algunos lo pagaron con sus vidas; otros, con condenas en campos 
de trabajo.17 Aunque la era de Jrushchov fue incomparablemente menos 
brutal que la de Stalin, resulta difícil describirla como progresista. En 1961, 
Boris Vronski, que entonces tenía sesenta y cuatro años, se burlaba en su 
diario íntimo del culto a la personalidad del líder comunista y los supuestos 
logros soviéticos: «“La vida es mejor ahora, más divertida”, como declara 
nuestro gigante de la ciencia y genio de la humanidad. Su retrato ofende a 
la vista por doquier. Pontifica: “Las cosas marchan estupendamente”. Sin 
embargo, podemos ver por nosotros mismos lo bien que marchan. Hay una 
huelga en Odesa, donde los estibadores descubrieron que la mantequilla se 
estaba enviando a Cuba y se negaron a cargarla; hay disturbios por el 
suministro de alimentos en Krasnodar; una huelga en la fábrica Voroshílov 
de Krasnoyarsk y otros paros más en otros lugares».18 


El 17 de mayo de 1962, el Presídium aprobó un decreto que elevaba los 
precios minoristas de la carne y los productos avícolas en un 33 % y los de 
la leche y la mantequilla en un 25 %. También se revisaron al alza las metas 
de producción de las fábricas, sin que ello se tradujera en un aumento de 
los salarios (en ciertos casos, de hecho, el cambio conllevó una reducción). 


Ese verano, apenas unos meses antes de que estallara la crisis de los misiles 
cubanos, una multitud se congregó alrededor de una estatua de Lenin en 
Riga para gritar consignas antigubernamentales. En Moscú, Leningrado, 
Donetsk y Kiev, se repartieron folletos en los que se llamaba al pueblo a 
protestar contra la subida de precios. Anya, la tía de Galina Artemieva, 
tenía tanto miedo a una posible hambruna que decidió hacer su propio pan; 
utilizaba una mezcla de harina y sémola (para que durara el mayor tiempo 
posible), y una vez que las hogazas se secaban, las almacenaba dentro de 
las fundas de algodón de las almohadas.19En las paredes de la ciudad de 
Chitá aparecieron carteles en los que se leía: «¡Camaradas! ¿Cuánto tiempo 
más hemos de vivir en la miseria y medio muertos de hambre?».20Unos 
meses antes, Nina Barbarchuk, una doctora de cuarenta y tres años de 
Minsk, había sido encarcelada por escribir una serie de cartas anónimas al 
presidente Kennedy (a la atención de la embajada de Estados Unidos en 
Moscú) en las que le advertía que no debía fiarse del supuesto entusiasmo 
por la paz que profesaban los líderes comunistas y le describía el precario 
nivel de vida del pueblo soviético.21 


Dos ucranianos reciente liberados de campos de trabajo fueron arrestados y 
encarcelados de nuevo, acusados de amenazar a los comunistas en 
Smolensk y «hablar con aprobación de la vida en Estados Unidos».22Una 
joven maestra, destinada a una escuela cerca de Yaroslavl, descubrió al 
llegar que el único mueble de la habitación que se le había asignado era el 
armazón de metal de la cama y se vio obligada a rellenar con juncias secas 
una gran funda para que hiciera las veces de colchón. El pan llegaba al 
pueblo en contenedores cerrados con llave porque era un bien tan preciado 
que existía la posibilidad de que intentaran robarlo.230tro decreto del 
Comité Central redujo todavía más los «privilegios» dietéticos al cerrar los 
comedores urbanos en los que hasta entonces era posible comprar una taza 
de té por un kopek y recibir una ración de pan gratis, algo que para muchos 
estudiantes jóvenes y famélicos resultaba esencial. 


La muestra de descontento más grave tuvo lugar en la ciudad industrial de 
Novocherkask, un suceso que (como el derribo accidental de un avión 
comercial) el gobierno ocultó de forma escrupulosa al pueblo ruso durante 
tres décadas. Los problemas comenzaron con una huelga de varios miles de 
trabajadores de la fábrica de locomotoras eléctricas de Novocherkask 


(NEVZ), uno de los mayores empleadores de la localidad, para protestar 
por el aumento de las cuotas de producción y el elevado precio de los 
alimentos. Un funcionario que trató de calmar a la multitud se convirtió en 
blanco de una lluvia de palos y botellas. Y aunque algunos de los primeros 
soldados enviados al lugar confraternizaron con los huelguistas, otros 
resultaron heridos por los proyectiles que les lanzaron. El 2 de junio el 
clima de descontento dio paso a una protesta masiva en el centro de la 
ciudad, donde los manifestantes irrumpieron en el edificio de la 
administración pública. El ejército soviético abrió fuego. Los disparos 
acabaron con la vida de 26 personas desarmadas (a las que luego se enterró 
en secreto en tumbas sin marcar) e hirieron a otras 87. Pese a que las 
autoridades silenciaron cualquier información sobre la masacre, los 
rumores acerca de lo ocurrido acabaron propagándose a lo largo y ancho de 
la Unión Soviética, incluidos algunos, probablemente falsos, que atribuían 
al ejército un número mucho mayor de víctimas mortales. Más de un 
centenar de los detenidos durante las protestas fueron sometidos a juicios 
farsa. Los tribunales hallaron culpables de «bandidaje», «vandalismo» y 
otros delitos a los catorce supuestos cabecillas de la huelga. Se conmutaron 
siete sentencias de muerte, pero todos los que se sentaron en el banquillo 
recibieron penas de prisión. 


Un hecho clave de la tragedia de Novocherkask, recreada en el premiado 
largometraje ¡Queridos camaradas! (2020), de Andréi Konchalovski, fue 
que dos jerarcas del Partido, Anastás Mikoyán y Frol Kozlov, se habían 
trasladado a la ciudad en representación del Presídium para investigar lo 
que estaba ocurriendo antes de que el ejército comenzara a disparar: el 
Kremlin, por tanto, fue cómplice directo del derramamiento de sangre. En 
sus autocomplacientes memorias, Mikoyán escribiría: «Me di cuenta de que 
las demandas de los trabajadores estaban justificadas y su malestar era 
producto de grandes agravios».24Según asegura, mientras él intentaba 
negociar con los huelguistas, su colega Kozlov, el otro emisario del 
Kremlin, telefoneó para pedir que se permitiera al ejército abrir fuego, una 
medida que habría autorizado el mismísimo Jrushchov.25Kozlov, además, 
mandó que se prepararan varios trenes para la deportación en masa de los 
disidentes a Siberia: «¡Una vergienza!», en palabras de Mikoyán. Uno de 
los oficiales de mayor rango enviados al lugar, el general Matvei Kuzmich 
Shaposhnikov, que estaba al mando de una unidad de tanques, se negó a dar 


la orden de disparar contra los manifestantes, una demostración de 
escrúpulos por la que más tarde sería degradado. En cambio, su superior, el 
general Issá Plíyev, empleó sin vacilar la autoridad concedida por Moscú 
para ordenar a sus hombres que dispararan a matar. 


Cabe destacar que los manifestantes no protestaban contra el comunismo. 
Todo lo contrario: marchaban portando imágenes y consignas de sus 
héroes. El blanco de sus denuncias eran los actuales amos del Kremlin. En 
Novocherkask, en palabras de un historiador occidental, «no se destrozaron 
retratos de Lenin; era a Jrushchov al que se injuriaba».26 


La Revolución —la marcha de la Unión Soviética hacia la utopía socialista 
— aún contaba con el apoyo de una abrumadora mayoría de la población. 
La ira de quienes protestaban estaba dirigida contra aquellos que ahora 
debían implementarla, a saber, los miembros del Presídium del Comité 
Central del Partido Comunista. Incluso la KGB reconoció que se había 
provocado en exceso a los trabajadores de Novocherkask. Un eslogan 
escrito con tiza en el costado de una locomotora detenida por los 
manifestantes en las afueras de la ciudad rezaba: «¡Piquen a Jrushchov para 
hacer carne!». Se rompieron y quemaron retratos y carteles con la imagen 
del presidente del Presídium. Nikolái Barsukov ha escrito sobre el estado 
de ánimo que desencadenó las protestas: «La desilusión y el descontento de 
las masas se vieron exacerbados por el marcado contraste entre la reciente 
promesa de un paraíso inminente y la realidad de su existencia 
cotidiana».27 


Serguéi Jrushchov sostendría más tarde que su padre se sentía culpable por 
la matanza, lo que lo atormentaría hasta al final de sus días.28Le describe 
regresando a casa el día de los disturbios y diciendo con enfado: «Los 
obreros armaron jaleo y los idiotas locales comenzaron a disparar».29Esta 
visión benigna del líder soviético es difícil de creer. Jrushchov no menciona 
Novocherkask en sus memorias, en las que sin embargo sí reconoce otros 
errores durante su mandato. Más creíble y relevante resulta lo que, según 
otro testimonio, le habría dicho a Kozlov para justificarse: «Millones de 
personas han perecido por la causa soviética, hicimos bien en recurrir al 
uso de la fuerza». Lo sucedido en Novocherkask no fue un caso aislado en 
1962: aunque en menor número, ese mismo año las fuerzas del orden 


mataron también a manifestantes antigubernamentales en otras ciudades, 
incluidas Múrom y Aleksándrovsk. Los bolcheviques de la generación a la 
que pertenecía el primer secretario habían conocido (y con frecuencia 
causado) tanto derramamiento de sangre en nombre de la Revolución que 
cualquier esfuerzo o sacrificio encaminado a garantizar el triunfo del 
socialismo les parecía justificado: antes que arriesgarse a poner en peligro 
esa meta, había que redoblar la apuesta y mantener una actitud 
imperturbable frente a la muerte. Esa mentalidad seguiría en buena medida 
siendo dominante en el Kremlin hasta los últimos años antes del colapso de 
la Unión Soviética. 


Aunque los shestidesyátniki —la generación que irrumpió en la URSS en 
los años sesenta y que tendría un impacto casi tan potente en el país como 
sus contemporáneas occidentales en sus propias sociedades— todavía 
tenían que echar a volar, el cine ruso de la «nueva ola» ya estaba 
promoviendo algunas ideas muy originales, en especial acerca de la 
naturaleza de la guerra. Muchos jóvenes moscovitas adoptaron un corte de 
pelo tan similar al que llevaban los reclutas que, se decía, parecían «listos 
para ir a la guerra mañana».30Grigori Chujrái, un veterano del Ejército 
Rojo, hizo películas tan famosas como El cuarenta y uno (1956), La balada 
del soldado (1959) y El cielo despejado (1961); mientras que Mijaíl 
Kalatózov dirigió Cuando pasan las cigiúeñas (1958). Por esa misma época 
se autorizó la proyección en Rusia de Los siete magníficos (1960), uno de 
los mejores wésterns estadounidenses jamás realizados. Con todo, el 
ambiente cultural seguía siendo en términos generales en extremo 
conformista. La represión oficial de la disidencia aumentó en 1962. En el 
Gulag, se ordenó que los campos de los prisioneros políticos adoptaran un 
régimen «más intenso», que luego se elevó a «estricto», lo que hizo aún 
más dura la situación de quienes se encontraban encerrados. 


Por paradójico que pueda parecer, las comunidades más libres del país eran 
las de las ciudades científicas secretas, a cuyos residentes más destacados 
se les permitía intercambiar ideas y expresar opiniones con una libertad 
impensable en el exterior. Esto obedecía a una lógica casi perversa: incluso 
el Presídium era consciente de que no había ninguna posibilidad de que la 
Unión Soviética ganara la carrera espacial, alcanzara la paridad nuclear con 
Estados Unidos, realizara avances médicos o consiguiera cualquier logro 


científico o tecnológico de relieve si no permitía que sus mejores cerebros 
pensaran por sí mismos e intercambiaran ideas, precisamente lo que no 
podían hacer el resto de los ciudadanos de la URSS. Para 1962, el complejo 
científico-militar-industrial soviético abarcaba un total de 966 
instalaciones, entre fábricas, institutos, laboratorios de investigación y 
desarrollo y otros centros, que daban trabajo a 3.700.000 personas. Los 
científicos soviéticos formaron la punta de lanza de la naciente cultura 
intelectual del país. El físico Andréi Sájarov enfureció a Jrushchov al 
desaconsejar la reanudación de las pruebas nucleares: «Sería una medusa y 
no el presidente del Consejo de Ministros si escuchara a gente como 
Sájarov», dijo el líder comunista, que ya había tomado una decisión al 
respecto y siguió entregado de forma implacable a demostrar a sus 
camaradas del Presídium, y el mundo entero, que aunque no era un asesino 
de masas con apetitos remotamente similares a los de su predecesor, sí era 
también un hombre de acero. 


2. «EL TIBURÓN» 


A los ojos del mundo, Stalin fue un monstruo, cuya principal víctima había 
sido su propio pueblo. Sin embargo, casi una década después de su muerte, 
muchos rusos continuaban llorándole como el salvador de la nación en la 
«gran guerra patriótica» y el artífice de su poderío recuperado. El veterano 
Víktor Nekrásov escribió: «¡Los vencedores están por encima de cualquier 
juicio! Habíamos perdonado a Stalin todos sus crímenes».31En medio de 
un universo marxista en el que la hambruna más cruel era la de la verdad, 
los rumores imperaban. Uno de los más populares sostenía que el dictador 
había sido víctima de una conspiración judía en la que habrían estado 
involucrados sus médicos.32Tras el sensacional discurso pronunciado en el 
XX Congreso del Partido Comunista (febrero de 1956), en el que Jrushchov 
denunció los asesinatos en masa de Stalin, el comandante de una unidad de 
tanques del distrito militar de Moscú dijo con enfado a sus camaradas: 
«¿Por qué se ha publicado todo esto? ¡Deberían sepultarlo todo en los 
archivos para no perturbar y destrozar las almas de las personas!».33 


Otro oficial apuntó con asombro: «Después de este discurso no sabes a 
quién creer...». Un coronel agregó: «¿Y dónde estaba entonces Jrushchov? 
¿Por qué guardó silencio en su momento y solo comienza a soltar toda esta 


basura sobre Stalin ahora que él está muerto? Por alguna razón, no confío 
en todos los hechos que se exponen ... Stalin me crio en sus ideas desde la 
infancia, y no pienso rechazar esas ideas ahora». El mismo oficial se refirió 
al gran novelista Borís Pasternak, el autor de El doctor Zhivago, una obra 
que al militar, por supuesto, no se le había permitido leer, como «Judas, un 
renegado, una mala hierba, una rana en el pantano». Pasternak dijo de 
Jrushchov: «El país estuvo gobernado durante muchísimo tiempo por un 
loco, un asesino, y ahora lo dirige un tonto y un cerdo».34Hasta el día de 
hoy, muchos patriotas rusos consideran que reconocer la terrible iniquidad 
de Stalin equivale de algún modo a desconocer todos los sufrimientos y 
sacrificios de su pueblo por la causa del socialismo desde 1917. 


Como joven pionera comunista en la década de 1950, Galina Artemieva 
tuvo la oportunidad de visitar el mausoleo de los líderes soviéticos en la 
plaza Roja sin tener que hacer cola, un privilegio muy especial: «La 
solemnidad del momento imponía silencio. Yo nunca había visto un 
cadáver. Los dos líderes formaban una extraña pareja. Uno [Lenin], el gran 
ejemplo de sabiduría y humanidad, pequeño y de tez amarilla, yacía vestido 
con pulcritud con traje y corbata, pero al lado del generalísimo no lucía 
impresionante. Stalin, por su parte, parecía vivo, como si solo estuviera 
dormido, listo para abrir los ojos de un momento a otro, tan pronto se 
cansara de estar echado allí delante de los visitantes. Sentí pena por ambos, 
pues en cierto sentido me pareció que era obsceno que se los expusiera de 
ese modo a la mirada de todos».35En octubre de 1961, Jrushchov redujo a 
la mitad la pena de futuros visitantes de sensibilidad similar al decretar, de 
la noche a la mañana, que se retirara el cadáver de Stalin de la exhibición 
pública; el dictador sería enterrado luego cerca de allí, en una tumba 
revestida de hormigón. 


En febrero de 1962, en Moscú, una persona a la que nunca se logró 
identificar envió por correo una gran cantidad de cartas dirigidas a 
prominentes comunistas, incluidos miembros del Presídium, para denunciar 
al máximo dirigente del país: «No hay límite para el aventurerismo de 
Jrushchov, y dado que el colapso de esas aventuras es inevitable, siempre 
necesitará chivos expiatorios».36El texto planteaba la posibilidad de que el 
pueblo ruso, que hasta entonces se había limitado a intentar sabotear 
localmente sus medidas económicas y sociales, «se alce de repente y 


emprenda una insurrección capaz de eclipsar todos los Budapest», una 
referencia al levantamiento húngaro de 1956. 


Aunque es imposible describir a Nikita Jrushchov como un líder humano, 
no cabe duda de que fue mucho menos inhumano que Stalin: a pesar de que 
en muchos aspectos era un hombre tosco, carente de elegancia y modales, 
al que le incomodaba la cultura y que situaba con menosprecio a los 
disidentes «en el lado equivocado de la historia», Jrushchov se permitió 
algunos arrebatos de liberalismo, realismo y generosidad que le granjearon 
la enemistad de los elementos más intransigentes del Kremlin. Poseía 
energía, entusiasmo, ingenio y cierto gusto por las payasadas, cualidades 
que no se suele asociar con los líderes soviéticos. Liberó del Gulag a un 
millón de presos políticos por lo menos (algunos historiadores mencionan 
cifras mucho mayores). Y tras emerger victorioso de la lucha por el poder 
de los años 1953-1955, sus rivales pudieron marcharse al exilio en las 
provincias, en lugar de ser fusilados. No obstante, durante las décadas que 
precedieron a ese triunfo, el primer secretario del Comité Central del 
Partido Comunista y presidente del Consejo de Ministros de la Unión 
Soviética había tenido que escalar una montaña de cadáveres para ganarse 
la confianza de Stalin y convertirse en su protegido y, finalmente, en su 
sucesor. 


En 1960, Hugh Gaitskell, el jefe del Partido Laborista británico, describió a 
Jrushchov como «un cerdo bastante agradable», y eso después de haberlo 
encontrado en un estado de ánimo favorable. Nacido en 1894, en una 
empobrecida familia campesina de la provincia de Kursk, cerca de la actual 
frontera con Ucrania, el futuro líder soviético comenzó a trabajar en 
fábricas y minas a la edad de doce años. En una ocasión, Nelson 
Rockefeller le espoleó con sorna con una alusión al medio millón de rusos 
que a principios del siglo XX emigraron a Estados Unidos en busca de 
libertad. El primer ministro respondió con desdén: «Por favor: no me venga 
con cuentos. Esa gente solo vino buscando mejores salarios. Yo mismo 
estuve a punto de ser uno de ellos». Ferozmente ambicioso y materialista, 
es probable que Jrushchov hubiera terminado convertido en el próspero 
gerente de una industria de no ser por la Revolución de 1917. Habiendo 
sido un obrero metalúrgico competente, abrigó a lo largo de su vida un gran 
respeto por quienes poseían algún tipo de destreza técnica y cierta 


ambivalencia quisquillosa hacia quienes tenían la educación académica que 
a él le faltaba. Carecía por completo del hábito de la lectura. 


De adolescente se convirtió en un precoz activista antizarista y, de hecho, 
se le abrió un expediente policial por recaudar dinero para las víctimas de 
la masacre con la que el ejército puso fin a la huelga de los trabajadores de 
las minas de oro del Lena. Tras unirse a los bolcheviques en 1918, durante 
la guerra civil se desempeñó como comisario político y, terminado el 
conflicto, se convirtió en gerente de una fábrica en el Donbás, Ucrania. A 
partir de entonces, como protegido de Lázar Kaganóvich, el acólito 
homicida de Stalin, su ascenso en el Partido Comunista fue meteórico. En 
la primera mitad de la década de 1930, convertido en jefe de la 
administración municipal de Moscú, supervisó la construcción del metro de 
la capital rusa, una obra monumental. Fue asimismo cómplice del Gran 
Terror: las purgas ideológicas de Stalin. Su biógrafo William Taubman 
escribe: «Jrushchov contribuyó al arresto y eliminación de sus propios 
colegas y amigos. Solo tres de los 38 altos cargos de las organizaciones 
municipales y provinciales del Partido Comunista en Moscú sobrevivieron 
a las purgas. De los 146 secretarios del Partido de las demás ciudades y 
distritos de la región de Moscú, 136 fueron, para usar el eufemismo 
postestalinista, “reprimidos”».37En sus memorias, Mikoyán especula con 
cinismo sobre el deslumbrante ascenso de Jrushchov: este se produjo, 
anota, porque «a todos los demás los habían puesto tras las rejas».38 


O los habían fusilado. William Hayter, embajador del Reino Unido en 
Moscú entre 1953 y 1957, escribió en 1970 sobre el Presídium de la era de 
Stalin: «Quienes sobrevivieron ... lo hicieron porque estaban dispuestos a 
traicionar a sus colegas y sumarse a la persecución del resto de la 
población. Bajo Stalin, no bastaba con ser pasivo: era necesario participar 
de forma activa en el terror y los sobrevivientes debían tener cargas 
terribles sobre su conciencia. No hay que olvidar este pasado espantoso al 
valorar a los actuales líderes soviéticos».39En lo que respecta a Jrushchov, 
el historiador moderno Vladímir Naúmov ha escrito: «El genio y sabiduría 
de Stalin le embelesaron y hechizaron; la sola proximidad con el gran líder 
tuvo un impacto tremendo en una naturaleza tan emocional como la suya. 
Creo que incluso la gratitud personal que sentía hacia Stalin por la atención 
que le mostraba se vio eclipsada por la intensa euforia que le produjo el 


hecho de estar involucrado en los grandes acontecimientos que estaban 
teniendo lugar en el país bajo el liderazgo de Stalin».40 


En 1938, Jrushchov se convirtió en el virrey del Kremlin en Ucrania, cargo 
que retuvo hasta 1949, con apenas una breve interrupción. Se ganó una 
reputación de hombre indiscreto y vulgar (un blanco ocasional de sus pullas 
era su poderoso mentor), pero conservó el puesto y la vida gracias a una 
combinación de eficacia administrativa y astucia animal. Durante la 
segunda guerra mundial volvió a ser comisario político y emergió del 
conflicto con el rango militar de teniente general tras asistir a algunas de las 
batallas más grandiosas de la Unión Soviética: nunca olvidaría el hedor de 
los cadáveres incinerados dentro de los tanques destrozados en Kursk, bajo 
el sol de verano de 1943. Luego sería testigo de los sufrimientos de la 
población rural en la hambruna de 1946-1947, en la que, se calcula, 
pudieron perecer hasta dos millones de personas, víctimas de la sequía y la 
miseria agrícola de la posguerra. En 1947, Jrushchov fue destituido 
temporalmente de su cargo como secretario general del Partido Comunista 
de Ucrania y durante un tiempo temió por su propia vida. No obstante, 
antes de terminar el año se le rehabilitó y recuperó su posición. 


Su ascenso se vio favorecido por el hecho de que la mayoría de quienes le 
conocieron, tanto rusos como extranjeros, solían subestimarle. No me 
parece frívolo sugerir que Stalin, un hombre acomplejado por su baja 
estatura, viera con buenos ojos que su protegido fuera aún más bajo que él: 
media metro sesenta. Y, además, andaba como un pato. Más allá de una 
fuerza de voluntad feroz, Jrushchov demostró talento para la doblez y la 
ambigitedad, el farol y la charla ligera. Ningún líder alcanzó la cima del 
poder en la Unión Soviética exponiendo con franqueza realidades 
desagradables; de hecho, la afinidad con la verdad era un obstáculo 
insuperable para un alto cargo. Esto es algo que habrá que tener muy 
presente en el contexto de la crisis de los misiles cubanos. 


En opinión del embajador Hayter, Gueorgui Malenkov, el rival de 
Jrushchov en 1953-1957, era «con facilidad el más inteligente y el más 
presto a entender de qué se estaba hablando». En comparación con él, el 
diplomático británico encontraba a Jrushchov lerdo y aterradoramente 
ignorante de los asuntos internacionales. Era «rápido, pero no inteligente», 


escribió Hayter, que lo compara con «un pequeño toro al que, si se le 
orienta en la dirección correcta, carga y se asegura de llegar con fuerza a su 
objetivo, derribando a su paso todo lo que se interponga en su camino». 
Otro diplomático occidental, el embajador de Estados Unidos en Moscú 
entre 1953 y 1957, Charles «Chip» Bohlen, consideraba que Jrushchov era 
uno esos altos funcionarios soviéticos con los que «no había punto de 
encuentro, ni lenguaje común». 


Tras la muerte de Stalin en marzo de 1953, un episodio bufo y ridículo, 
Malenkov lo reemplazó durante un tiempo. Jrushchov, por su parte, 
organizó el arresto y posterior ejecución del sanguinario Lavrenti Beria y, 
luego, de forma progresiva, procedió a apartar a codazos a sus enemigos en 
el Presídium hasta que a finales de 1955 se aseguró el dominio del Partido. 
A partir de entonces, se convirtió en un entusiasta de los viajes al 
extranjero, llegando a cubrir más distancia que cualquier otro líder ruso 
desde el zar Nicolás II. Entre noviembre y diciembre de ese mismo año, 
llevó a cabo una larga gira por Asia con Nikolái Bulganin, un recorrido que 
incluyó un considerable número de payasadas para las cámaras y un paseo 
en elefante. 


En febrero del año siguiente, realizó el acto político más decisivo de su 
vida: pronunciar, en el marco del XX Congreso del Partido Comunista de la 
Unión Soviética, un discurso «secreto» —más tarde un comunista polaco lo 
filtraría a un agente de los servicios de inteligencia israelíes, que lo 
compartieron con la CIA, que, a su vez, lo hizo llegar al New York Times— 
en el que durante cuatro horas condenó el estalinismo y calificó los 
crímenes del dictador como «deformaciones del socialismo». En 1957, 
Mólotov, Malenkov y Kaganóvich fueron etiquetados como estalinistas y 
expulsados del Presídium. Cuando el último de estos suplicó por su vida, 
Jrushchov se negó a liberar a su antiguo jefe del temor mortal que le 
embargaba y se limitó a responderle con un lacónico: «Nos lo 
pensaremos». Al final, se le enviaría a dirigir una fábrica de potasa en los 
Urales y viviría hasta 1991. En realidad, ninguno de los vencidos fue 
ejecutado, gracias a lo cual los demás miembros del círculo interno del 
Kremlin pudieron dormir más tranquilos de lo que lo habían hecho bajo 
Stalin. 


Con todo, pocas personas, dentro o fuera de la Unión Soviética, creyeron 
por un instante que el nuevo líder del país fuera a desterrar el miedo como 
instrumento de gobierno. En Rusia se cuenta una historia que, si bien es 
muy probable que sea apócrifa, capta una verdad profunda. Después de que 
Jrushchov lanzara uno de sus ataques retóricos contra su predecesor durante 
una asamblea, un estalinista le habría gritado al amparo de la multitud: «¿Y 
dónde estabas tú cuando se cometieron todos estos crímenes?». A lo que 
Jrushchov ladró en respuesta: «¿Quién dijo eso?». Un silencio de espanto 
cayó sobre todos los presentes, una emoción que más tarde el mismo 
Jrushchov confesaría haber compartido. Bajo su liderazgo, el Partido 
retomó el control colectivo de lo que pasaba por sistema judicial en el país 
y el terror masivo llegó a su fin. Sin embargo, la meta nunca fue crear un 
Estado de derecho basado en pruebas (o al menos su apariencia) y el nuevo 
líder no carecía de una importante vena vengativa. El secreto en el ámbito 
político, es decir, el ocultamiento de las discusiones, de las decisiones y, 
sobre todo, de las vergiienzas y fracasos, mantuvo su carácter institucional. 
En caso de que alguien dude del horror del sistema que presidió Jrushchov, 
cabe recordar el testimonio del filósofo Isaiah Berlin acerca de la visita del 
gran compositor Dimitri Shostakóvich a Oxford en 1958. Ante cualquier 
mención de un asunto de naturaleza política, cuenta Berlin, el visitante era 
presa de un «silencio aterrorizado ... Nunca he visto a nadie tan asustado y 
abatido en toda mi vida». 


En el año anterior, Jrushchov se había asegurado el control del poder. Se le 
había reconocido como vozhd («jefe» o «caudillo») y mantendría esa 
posición hasta octubre de 1964. Sus primeros tres años al frente del país 
resultarían ser los mejores, tanto por los logros económicos conseguidos a 
nivel nacional (cosechas récord, por ejemplo) como por el prestigio 
obtenido en el ámbito internacional. Sin embargo, Jrushchov no tenía el 
amor de su pueblo. En palabras de Nikolái Barsukov: «La paradoja de la 
época, o bien su lógica, fue que Jrushchov alcanzó el poder supremo 
precisamente cuando ese poder perdía el apoyo que antes tenía tanto en la 
base (a medida que la vida cotidiana empeoraba más y más, la gente fue 
abandonando sus ilusiones comunistas y, con ellas, la fe en Jrushchov) 
como entre las élites (cuando Jrushchov comenzó a asumir todas las 
responsabilidades)».41Durante esos años, Nikolái Kozakov, un veinteañero 


aspirante a poeta oriundo de Gorki, mantuvo un diario íntimo en el que se 
refería con desdén al líder de la nación como «el tiburón». 


Iván Seleznev, otro diarista, escribió en noviembre de 1961 deplorando el 
liderazgo de Jrushchov: «En la actualidad a Stalin se le pinta prácticamente 
como un criminal, lo que resulta por completo inaceptable en esta, la más 
democrática de todas las naciones, el país que dirigió durante casi treinta 
años. Intentan presentarnos al nuevo hombre al timón, a ese desperdicio de 
espacio, como una fuente de sabiduría y brillantez. Ahora bien, como él no 
puede mostrar nada que justifique semejante pretensión, han decidido 
utilizar el sacrificio y la denigración de Stalin para alimentar el nuevo culto 
a la personalidad ... la vanidad de una persona, a la que el destino ha puesto 
a Cargo ... Stalingrado ha sido rebautizada como Volgogrado».42Y con 
sarcasmo agregaba: «Resulta que hubo una batalla de Volgogrado, no una 
batalla de Stalingrado». Dos compositores patrocinados por el Estado 
escribieron una canción en alabanza del nuevo líder que contenía el 
siguiente estribillo: 


Vivió las batallas junto a nuestro pueblo. 

Conduce nuestra tierra a la felicidad. 

Alabado sea nuestro amigo, el camarada Jrushchov, 
¡canta, oh pueblo, sus obras!43 


No obstante, los rusos reacios a hacer algo semejante eran bastante más que 
unos cuantos. Una amiga de la familia de Galina Artemieva, una mujer 
cuya familia había pertenecido a la nobleza, solía referirse al nuevo líder 
como krusch, una palabra que en ruso designa a un escarabajo xilófago: 
«Lo que tiene en la cabeza no es una cara, sino un culo ... ¿No es así? ¿No 
fue él quien ahogó en sangre a Ucrania? ¿No vivía haciéndole la pelota a 
Stalin?».44Jrushchov poseía una energía y un apetito por el trabajo feroces, 
así como un humor muy variable: podía regocijarse y carcajearse incluso en 
compañía de extranjeros y, del mismo modo, sumirse en la tristeza más 
profunda. Nina Petrovna, su esposa, lo resumía así: «O está por completo 
dichoso o está por completo abatido».45 


Sus asuntos domésticos no eran menos enredados que los de la mayoría de 
los miembros de la élite bolchevique. Uno de sus hijos, Leonid, mató a un 
marinero mientras, borracho, intentaba dispararle a una botella situada 
sobre la cabeza de este; piloto de caza, el réprobo perecería en combate 
durante la segunda guerra mundial. La viuda de Leonid (y nuera de 
Jrushchov), Liubov Illarionovna Sizykh, cumplió una larga condena en la 
década de 1940 por presunto espionaje. La tercera esposa de Jrushchov, la 
rolliza Nina, poseía una educación mucho mejor que la suya y era profesora 
de teoría marxista-leninista e historia del Partido. Aunque fue ella la que le 
acompañó a lo largo de sus años en el poder, él abrigaba un sentimiento de 
culpa persistente por sus dos cónyuges anteriores, a las que había 
abandonado. Una de las aficiones de Jrushchov eran los animales, y en sus 
dachas tuvo, en diferentes momentos, ardillas, un cachorro de zorro, un 
ciervo, conejos, patos y perros. 


Era, asimismo, un conversador compulsivo, propenso a la burla cáustica, en 
ocasiones en medio de discusiones sobre los temas más serios. En una 
reunión sobre la construcción de un nuevo bombardero estratégico capaz de 
llegar a Estados Unidos, un diseñador prometió que su modelo podría 
atacar a los estadounidenses y luego refugiarse en México. Al oír semejante 
propuesta, Jrushchov replicó con desdén: «¿Qué se piensa usted que es 
México? ¿Nuestra suegra? ¿Cree que podemos sencillamente ir de visita 
cuando nos dé la gana?».46 También podía ser en verdad divertido, aunque 
con cierta zafiedad. En una visita a Londres, indagó sobre la figura a la que 
se conmemoraba en el Albert Memorial. Cuando se le explicó que Alberto, 
el príncipe consorte, no tenía ninguna responsabilidad de Estado y solo se 
desempeñaba como esposo de la reina Victoria, el líder soviético preguntó 
con picardía a sus anfitriones británicos: «¿Y qué hacía mientras llegaba la 
noche?». 


En una ocasión invitó al entonces secretario general de la Organización de 
las Naciones Unidas, Dag Hammarskjóld, a dar un paseo en barco por el 
mar Negro. El diplomático esperaba disfrutar del lujo de un yate a motor, 
pero en lugar de ello se encontró como único pasajero, o más bien 
prisionero, de un pequeño bote de remos propulsado por su anfitrión. Los 
dos hombres no tenían un idioma en común en el que pudieran 
comunicarse, y Jrushchov vio la excursión como un castigo justo para el 


sueco, que lo había estado aburriendo con sus monólogos sobre la 
ONU.47Mikoyán recordaba así a quien fuera su jefe: «Era un auténtico 
diamante en bruto. A pesar de tener muy poca educación, entendía las cosas 
con rapidez y aprendía deprisa. Era un líder natural, persistente y tenaz en 
la búsqueda de sus objetivos, valiente y dispuesto a nadar contra la 
corriente. Sin embargo, también era proclive a los extremos y ... podía 
obstinarse en locuras y caprichos, que tendía a imponer al Comité Central, 
sobre todo después de que incorporara a su propia gente. En consecuencia, 
sus malas decisiones empezaron a parecer “colectivas”. Una vez que se 
dejaba llevar por una nueva idea, no prestaba atención a nadie y seguía 
adelante con la fuerza de un tanque».48A menudo marchaba solo y 
adoptaba políticas sin siquiera fingir que le interesaba oír las opiniones de 
los demás miembros de un gobierno que nominalmente era colectivo. Para 
furia de sus colegas en el Presídium, Jrushchov no los consultó antes de 
plantear, en una conferencia de prensa ofrecida en el Kremlin el 27 de 
noviembre de 1958, su tristemente célebre «ultimátum de Berlín» para 
exigir que Estados Unidos, el Reino Unido y Francia retiraran sus fuerzas 
militares de los sectores que ocupaban en la ciudad desde 1945. 


Quizá la principal característica del líder soviético, el cimiento de su 
ascenso al poder y la fuerza dominante de todo lo que hizo a partir de 
entonces tanto en la URSS como en el extranjero fuera su fe absoluta en el 
comunismo y la planificación centralizada. Jrushchov fue lo bastante 
honesto como para reconocer que la Unión Soviética estaba aún lejos de ser 
el paraíso socialista que los bolcheviques habían prometido (algo que 
muchos apparátchiks del Partido se negaban a admitir). Sin embargo, 
continuó creyendo hasta el final de su vida que si su pueblo perseveraba y 
mantenía la fe en los ideales de Marx y Lenin, esa promesa finalmente se 
cumpliría. 


En octubre de 1961, Jrushchov presentó un ambicioso programa económico 
al XXII Congreso del Partido. En el lapso de un decenio, aseguró, se 
lograría satisfacer las necesidades materiales de toda la población; para 
1971, la escasez de viviendas estaría superada, y mucho antes de esa fecha, 
todos los soviéticos disfrutarían de «una buena dieta de alta calidad». Es 
dudoso que entre quienes le oyeron en esa ocasión hubiera una sola persona 
que creyera que esa visión fuera a hacerse realidad. Uno de los asistentes, 


alguien que compartía el amor del pueblo ruso por los cuentos 
tradicionales, recordó al respecto la historia del granuja que le prometió a 
un emir que en veinte años podía enseñarle a hablar a su burro favorito. 
¿Por qué veinte años? «Porque el tío era listo», explicaba el cínico: «¡Para 
entonces, el emir o el burro habrían caído muertos!». Con todo, es posible 
que Jrushchov creyera de verdad en su propia retórica, que fuera el único 
de los presentes que lo hacía. Su hijo Serguéi escribió que el carácter 
contradictorio de su padre «mezclaba el pragmatismo y el idealismo 
comunista del siglo XX ... Creía con fervor en la victoria mundial del 
comunismo, creía en ello como un buen cristiano cree en el cielo. Y para él 
el comunismo era lo mismo que el cielo, un lugar en el que toda la gente 
sería feliz y viviría una vida plena y satisfecha, la única diferencia era que 
el comunismo era eso aquí, en la tierra».49 


Jrushchov introdujo en la política interior de la Unión Soviética una pasión 
y una energía que produjeron algunos resultados benignos y un número 
bastante mayor de fracasos, en especial en el ámbito de la agricultura (sus 
discursos sobre la materia ocupan ocho volúmenes). Una obsesión con las 
cifras de rendimiento, característica del sistema soviético, lo llevó a 
priorizar la producción de maíz. En 1959, durante su viaje por Estados 
Unidos, realizó una breve visita a lowa, donde el agricultor y empresario 
Roswell Garst le enseñó sus cultivos de esa planta, así como la maquinaria 
y los animales de su granja. En sus memorias, Jrushchov escribiría con 
afecto sobre Garst: «Como capitalista, era uno de mis enemigos de clase. 
Pero conociéndole y siendo su invitado, le traté con gran respeto y valoré 
su conocimiento y su disposición desinteresada a compartir su experiencia 
con nosotros». 


El líder ruso regresó a la URSS con un redoblado entusiasmo por el cultivo 
del maíz y la ambición de emular el cosechado en lowa. Para 1962, los 
soviéticos tenían 36 millones de hectáreas sembradas con maíz, un cultivo 
para el que grandes zonas del país no eran adecuadas. Jrushchov empoderó 
a un agrónomo estalinista casi trastornado llamado Trofim Lisenko, cuyas 
recetas respaldaron los excesos de esa política. Para infundir entre los 
campesinos la pasión por el maíz, se reclutaron artistas para que bailaran 
disfrazados de mazorcas ante aldeanos desconcertados. La manía del maíz 
reflejaba la tendencia de Jrushchov a llevarlo todo demasiado lejos. Sus 


enemigos se burlaron de él apodándole kukuruznik, el hombre del maíz. 
Con todo, las reformas agrícolas que impulsó no fueron un fracaso total: 
durante su mando, un gran número de soviéticos pasaron hambre, pero no 
hasta el punto de morir de inanición. 


Leonid Pliushch, que se convertiría en un destacado crítico del sistema 
soviético, recuerda en sus memorias cuánto le horrorizó descubrir en 1959 
que un tercio de los habitantes del pueblo al que se le había destinado como 
maestro padecían tuberculosis. Aunque tenían vacas, el colectivo se llevaba 
toda la leche para venderla. Para controlar la migración a las ciudades, a los 
habitantes de las zonas rurales no se les proporcionaban los pasaportes 
internos que hubieran sido necesarios. El estado de ánimo por defecto del 
campesinado, escribe Pliushch, era la apatía y la aflicción, pues la 
colectivización había eliminado todo incentivo para reparar el granero que 
estaba a punto de derrumbarse o, de hecho, para cumplir cada día con su 
jornada de trabajo. «Ellos fingen que nos pagan y nosotros fingimos que 
trabajamos»: es el chiste que resume la quintaesencia de la era soviética. La 
ironía de todo esto es que Jrushchov se preocupó más por el destino de los 
campesinos de lo que lo había hecho cualquiera de los gobernantes rusos 
que lo precedieron. Sin embargo, por desgracia para él y para su pueblo, su 
férreo compromiso con las políticas centralistas y colectivistas lo llevó a 
intentar resolver los problemas rurales de la URSS con remedios de 
charlatán. 


Su política hacia el mundo intelectual fue impulsiva e impredecible, y 
estuvo determinada por la susceptibilidad que le producía su ignorancia 
literaria. Boris Pasternak se vio obligado a renunciar al premio Nobel de 
Literatura por orden de Jrushchov, que solo en la vejez confesó que no 
había leído El doctor Zhivago cuando mandó que se persiguiera al autor, lo 
que solo sirvió para acelerar su muerte. Pasternak falleció en 1960, cuando 
apenas tenía setenta años; el líder soviético aseguró luego que estaba 
arrepentido de su decisión. De forma contradictoria, en 1962 aprobó la 
publicación de Un día en la vida de Iván Denísovich, la famosa novela 
corta de Aleksandr Solzhenitsyn. En esta obra el destacado disidente 
argumentaba, en palabras de Vernon Scannell, que «el conjunto de la 
sociedad soviética, incluidos quienes estaban prisioneros en los campos, 
estaba unido en una simbiosis indisoluble» y que «quienes se encontraban 


en los campos de trabajo eran más libres que quienes estaban presunta y 
formalmente “en libertad”. De manera paradójica, la tierra del Gulag era el 
único lugar en el que los ciudadanos soviéticos no tenían ya nada que 
temer». 


Jrushchov desempeñó un cómico papel en la publicación de la novela, que 
casi coincidió con la crisis de los misiles cubanos. Se le informó de que se 
trataba de una obra maestra escrita por un autor hasta entonces desconocido 
y su asistente personal le leyó algunos extractos en voz alta. Estos le 
convencieron de que el relato celebraba el honesto trabajo de los 
prisioneros del Gulag, que seguían siendo leales al sistema soviético pese a 
sus circunstancias, así que autorizó su aparición en la revista literaria Nóvy 
Mir. Más tarde se arrepentiría de ese espurio espasmo de ilustración. 


El líder soviético también autorizó la publicación de un artículo de Andréi 
Sájarov en el que se reconocían las graves consecuencias de la exposición a 
la radiactividad. La «caída del caballo» del gran físico nuclear ruso se 
produjo cuando se dio cuenta de que al menos noventa personas habían 
muerto como consecuencia de su proximidad a las pruebas atmosféricas de 
una nueva arma nuclear. Al igual que sus homólogos estadounidenses, los 
observadores soviéticos que asistían a esa clase de experimentos se 
encontraron retrocediendo con horror ante las numerosas aves que caían 
víctimas de ellos. Sájarov escribió sobre su experiencia después de la 
primera explosión de una bomba de hidrógeno soviética el 12 de agosto de 
1953, cuando se topó con un águila que batía en el suelo las alas 
terriblemente chamuscadas: «Estaba tratando de volar, pero era incapaz de 
despegar. Uno de los oficiales la mató de un certero puntapié para poner fin 
a su sufrimiento. Me contaron que en cada prueba se destruyen miles de 
pájaros; echan a volar con el destello y luego caen en tierra, quemados y 
cegados».50Resulta de algún modo irónico que los científicos que habían 
aprendido a encogerse de hombros ante la posibilidad de un intercambio 
nuclear que acabaría con las vidas de innumerables seres humanos se 
descubrieran afectados al comprobar el impacto sobre las criaturas salvajes 
de las armas que estaban creando. 


Pese al artículo, Sájarov mantuvo su estatus elevado, al menos por el 
momento (su caída en desgracia se produciría después). Entre tanto, 


Jrushchov, que había heredado un ejército de más de cinco millones de 
efectivos, se dio a la tarea de reducirlo en un 20 %. Hizo caso omiso de la 
furia de los generales, anotando, sin demasiada originalidad, que el alto 
mando siempre estaba preparado para la guerra que ya terminó. Abolió el 
adiestramiento de cadetes militares en las escuelas soviéticas y recortó los 
programas de adquisición de armas. Cuando con el apoyo del mariscal 
Zhúkov, el célebre comandante de la campaña de 1944-1945 que culminó 
con la conquista de Berlín, también anunció importantes recortes en la 
marina y el programa de construcción naval, el jefe de la armada, el 
almirante (luego degradado a vicealmirante) Nikolái Kuznetsov, abandonó 
una reunión con una réplica que Jrushchov no olvidaría: «¡La historia no le 
perdonará!». 


La posición del líder soviético era que la defensa nacional dependía ahora 
de forma abrumadora de su capacidad nuclear; sin embargo, los recortes 
que introdujo tuvieron graves consecuencias humanas: 250.000 oficiales se 
encontraron de repente sin trabajo; casi literalmente, se los echó a la calle, 
donde se convirtieron, como ya lo eran la mayoría de los generales y 
almirantes soviéticos, en enemigos implacables de Jrushchov. La reducción 
del aparato militar inquietó incluso a los civiles: «A pesar de todo lo que se 
dice acerca del desarme», escribió Iván Seleznev en su diario íntimo, «hay 
una carrera armamentista y los fascistas de Alemania Occidental, en 
particular, son muy activos gracias al apoyo estadounidense. Es importante 
que no permitamos que nos den una patada de improviso, como ocurrió al 
comienzo de la segunda guerra mundial».51 


Al mismo tiempo que ignoraba la ira latente de los mandos militares, 
Jrushchov parecía también ajeno a las tensiones entre las minorías de la 
Unión Soviética, a las que Moscú excluía de las decisiones sobre su propio 
destino. El nacionalismo cultural se reprimió con dureza. Entre 1958 y 
1962, la policía secreta disolvió muchos grupos clandestinos en los Estados 
bálticos y Ucrania y ejecutó a varios activistas. Un abogado ucraniano fue 
condenado a muerte (luego se le indultaría) por promover un movimiento 
separatista. Cuando grupos vinculados a la Komsomol, la organización 
juvenil del Partido Comunista, comenzaron a organizar en Kiev eventos 
culturales ucranianos, se resolvió prohibirlos con el argumento de que se 
trataba de «desviaciones nacionalistas». Las sectas religiosas también 


fueron perseguidas sin piedad: durante los primeros años de la década de 
1960 el número de sacerdotes e iglesias ortodoxos se redujo en un 50 %. En 
1962 se aprobó una ley que convertía en delito que los padres 
proporcionaran instrucción religiosa a sus hijos en el hogar. El abuso de las 
instituciones psiquiátricas para el confinamiento de disidentes y «elementos 
antisociales» se prolongaría hasta bien entrada la década de 1970. 


Pese a todo ello, el orgullo y el anhelo de afirmación seguían siendo un 
poderoso motor de la sociedad y ejercían una influencia clave en la 
conducción de la política exterior soviética. Por considerable que pudiera 
ser el resentimiento que abrigaba hacia sus propios gobernantes, el pueblo 
ruso albergaba una animosidad mucho más fuerte contra Occidente, 
fundada en su relato de la segunda guerra mundial. Todavía en el siglo 
XXI, la mayoría de la población educada del país hace caso omiso del 
infame pacto nazi-soviético de 1939, que durante casi dos años convirtió a 
Stalin en el aliado y camarada depredador de Hitler en Finlandia, Polonia y 
Rumanía. Existe en cambio una conciencia arrolladora del sacrificio que 
vino después: los 27 millones de vidas rusas; la devastación de la patria; la 
enorme desproporción entre las bajas sufridas por el Ejército Rojo en la 
derrota de la Alemania nazi y las sufridas por los demás Aliados. 


Cuando Yuri Gagarin, el primer astronauta del mundo, tenía solo siete años, 
los invasores alemanes se apoderaron de la casa de su familia, quemaron la 
escuela local, colgaron a su hermano menor de un árbol (una experiencia a 
la que el niño logró sobrevivir de alguna manera) y esclavizaron a sus 
hermanos mayores. Sus compatriotas compartían la conciencia de que 
mientras los veteranos de guerra estadounidenses y británicos habían 
regresado a sus países para tener una educación y una vida próspera, lo que 
esperaba a sus homólogos del Ejército Rojo en la Unión Soviética era la 
devastación, la miseria, las enfermedades, el hambre y una escasez 
renovada. Les resultaba intolerable que los occidentales, que habían sufrido 
tan poco en comparación con ellos, aspiraran a gobernar el mundo y se 
mostraran condescendientes con su país, una nación con una historia y una 
cultura mucho más antiguas y profundas que las de Estados Unidos. 
Durante siglos, la relación de Rusia con otras naciones ha estado marcada 
por una profunda ansia de respeto (asegurado a través del miedo, si ningún 


otro recurso resulta eficaz). Y eso quizá nunca haya sido tan cierto como en 
1962. 


3. JRUSHCHOV EN EL EXTRANJERO 


Según sus propias declaraciones, Nikita Jrushchov abrigaba el deseo íntimo 
de deshelar la Guerra Fría y reducir las tensiones entre Oriente y Occidente. 
Oleg Troianovski, su asistente para asuntos de política exterior desde 1958, 
quien ya entonces tenía una amplia experiencia de servicio en el extranjero 
—primero como joven diplomático en la embajada de la URSS en Londres 
y luego como intérprete para los jueces soviéticos en los juicios de 
Nuremberg—, opinaba que su jefe «fue el principal impulsor del esfuerzo 
por sacar al mundo del borde del abismo en el que se encontraba a 
principios de 1953», cuando Moscú estaba rodeada de cañones antiaéreos 
preparados para hacer frente a un ataque que se antojaba 
verosímil.52Serguéi Jrushchov coincide con esta apreciación y en su 
estudio sobre su padre escribe: «En esos años nadie podía imaginar una 
relación amistosa con Estados Unidos o el Reino Unido. Pero la era de la 
coexistencia pacífica había llegado». 


No obstante, ese supuesto espíritu conciliador no fue precisamente evidente 
para quienes vivieron durante la era de Jrushchov, incluidos los líderes que 
gobernaron las naciones occidentales mientras estuvo en el Kremlin. El 
historiador británico experto en temas de defensa Michael Howard, uno de 
los fundadores del Instituto Internacional de Estudios Estratégicos, 
observaba al respecto que «en el siglo XXI se olvida con facilidad cuán 
increíblemente sanguinarios eran los rusos hace sesenta años».53Howard, 
que fue un liberal toda su vida, no era un halcón o alguien que aguardara 
con impaciencia la llegada del Armagedón. Y, por supuesto, sus palabras 
son anteriores al espantoso salto atrás que representa la invasión de Ucrania 
en 2022. 


El principal obstáculo para el deseo de distensión de Jrushchov era la 
propia rabia que sentía contra Occidente por su riqueza, su poderío militar 
y sus logros sociales y económicos, todo lo cual ponía en ridículo el 
languideciente sistema socialista al que él había dedicado su vida. Además, 
para mantenerse en el poder en el Kremlin necesitaba que se le viera 


prosiguiendo la lucha ideológica contra el capitalismo occidental y sus 
bastiones en Europa y el resto del mundo. Por ello daba sorpresas, lanzaba 
amenazas y, de forma deliberada, ponía patas arriba las mesas de 
negociaciones: no podía evitarlo. Su comportamiento se debía en parte a 
una impulsividad natural; en parte al deseo de apaciguar a las fuerzas 
belicosas dentro del Kremlin; en parte a la creencia de que la Unión 
Soviética tenía que mostrarse orgullosa en el escenario internacional para 
ocultar su debilidad. 


Después de que Harold Macmillan visitara Moscú en 1959, Jrushchov se 
jactó ante sus Camaradas de haber «jodido [al primer ministro británico] 
con un poste de telégrafo». A principios de 1960, declaró con satisfacción 
que tras el desarrollo de los misiles intercontinentales «los estadounidenses 
normales y corrientes han comenzado a temblar de miedo por primera vez 
en la vida».54En enero de 1961, proclamó que la Unión Soviética apoyaba 
en general las guerras de liberación nacional que estaban librándose en todo 
el mundo. Las pruebas nucleares realizadas por la URSS durante su 
gobierno, en particular la de una superbomba de 58 megatones sobre el 
archipiélago de Nueva Zembla el 30 de octubre de 1961, se concibieron de 
forma explícita para amedrentar a los electorados occidentales. 


El 9 de febrero de 1962, el jefe del programa espacial soviético, el general 
Nikolái Kamanin, escribió en su diario: «Se rumorea con insistencia que 
Jrushchov sufrió un atentado en Minsk. Sin embargo, lo que me sorprende 
no son los rumores en sí, sino el hecho de que la gente se los crea. A la 
gente no le gusta Jrushchov, con su parloteo incesante y sus promesas. El 
pueblo espera que se mantenga la paz y que sus circunstancias materiales 
mejoren, pero no pueden tener ambas cosas a la vez. La culpa de que eso 
sea así no es solo de Kennedy y [del canciller de Alemania Occidental 
Konrad] Adenauer, sino también de nuestra política ruidosa y nuestros 
intentos de “meter las narices” en todos los rincones del mundo».55 


En el corazón de la política exterior del Kremlin estaba la determinación de 
afirmar la grandeza de la Unión Soviética, una grandeza fundada en su 
fuerza y logros militares, así como en su supuesta condición de líder 
ideológico del mundo comunista y el hecho de gobernar un imperio que se 
había ampliado incluso cuando los de las viejas potencias europeas se 


estaban reduciendo. La URSS aspiraba a castigar el triunfalismo 
estadounidense, basado en el dominio económico y nuclear. El hijo de 
Jrushchov, Serguéi, cuenta: «Vivíamos todo el tiempo con el enemigo a las 
puertas. Los estadounidenses estaban rodeados por dos océanos, se 
hallaban protegidos. Eran como el depredador más fuerte del mundo, como 
un tigre, pero un tigre que hubiera crecido en un zoológico y que cuando se 
le enviaba a la selva tenía miedo de todo. Stalin había aceptado el trato 
[1944-1945] que le ofrecieron Estados Unidos y Churchill: “Debéis 
manteneros en vuestras fronteras. Estamos de acuerdo en que dominéis 
Europa oriental; el resto es el mundo occidental, nuestro mundo. Ni 
siquiera asoméis las narices por Oriente Próximo”. Pero mi padre dijo: 
“No. Yo quiero que seamos una potencia mundial. Quiero que se nos 
respete como iguales”. Y los estadounidenses no respetan a nadie como 
igual».56Además, el líder soviético creía sinceramente que los cubanos, los 
congoleños y los vietnamitas, así como otros pueblos inmersos en guerras 
civiles por esa época, tendrían una vida mejor al amparo del comunismo 
que sometidos al capitalismo explotador. 


Pretendió burlarse del miedo de Stalin a ir a la guerra contra un Occidente 
armado con bombas nucleares. William Taubman escribe al respecto que 
Jrushchov «decidió no solo parecer intrépido, sino infundir miedo en sus 
adversarios occidentales».57En privado habría confesado que cuando se le 
informó por primera vez acerca de las armas nucleares, no pudo conciliar el 
sueño durante varios días, pero que luego se dio cuenta de que era 
imposible que llegaran a usarse y eso le permitió dormir de nuevo. Sin 
embargo, de un modo un tanto contradictorio, también se convenció a sí 
mismo de que eso le permitía blandir el espectro de la guerra nuclear sin 
correr el riesgo de que llegara a producirse en realidad. Comenzó a 
amenazar a Occidente con el misil R-7, el primer misil balístico 
intercontinental de la URSS, antes incluso de que se hubiera probado. En 
1956, cuando Francia y el Reino Unido retiraron sus fuerzas de territorio 
egipcio, Jrushchov resolvió que la decisión era fruto de las amenazas 
nucleares de la Unión Soviética y no, en realidad, de las amenazas 
económicas de Estados Unidos. Serguéi Jrushchov escribió: «Mi padre 
estaba extraordinariamente orgulloso de su victoria».58El líder soviético 
llegó a la conclusión de que las armas nucleares eran casi todopoderosas; el 


mero hecho de poseerlas y la aparente disposición a utilizarlas podían 
esgrimirse como argumento decisivo en el escenario mundial. 


En la primavera de 1961, cuando el senador Hubert Humphrey visitó 
Moscú, Jrushchov le concedió una entrevista de ocho horas. Antes de partir, 
el soviético preguntó al estadounidense de dónde era y, tras recibir su 
respuesta —Mineápolis—, se acercó a un gran mapa mural para dibujar un 
círculo alrededor de la metrópolis de Minesota: «Para que no me olvide 
ordenar que se la respete cuando disparemos los cohetes». A su regreso a 
Washington, Humphrey informó sobre su anfitrión, al que describió como 
«un hombre inseguro que piensa que somos ricos y grandes ... y que no 
dejamos de meternos con [él] ... [Está] a la defensiva de una manera 
ofensiva ... demuestra su inseguridad en sus exageraciones».39El político 
estadounidense sin duda pensaba en la afirmación del primer secretario de 
que las fábricas soviéticas estaban en ese momento produciendo misiles 
«como salchichas». 


En el corazón de la estrategia de Jrushchov anidaba una gran contradicción 
que finalmente quedaría al descubierto durante la crisis de los misiles: 
aunque reconocía en privado que la URSS no debía ir a la guerra con 
Occidente, porque la superioridad nuclear de Estados Unidos condenaba al 
país a la aniquilación, estaba decidido a explotar el terror que la idea de tal 
conflicto inspiraba al mundo entero para obtener, yendo de farol, triunfos 
tácticos en el exterior. Las amenazas nucleares se convirtieron en su arma 
preferida. Según William Hayter, en 1956, durante la fiesta que siguió a una 
exhibición aérea en el aeródromo de Túshino, al norte de Moscú, Jrushchov 
bebió demasiado y acabó «literalmente insultando a todos los países del 
mundo», sin que los desesperados esfuerzos de sus compañeros del 
Politburó por silenciarlo surtieran efecto. Su período en el poder fue un 
número de funambulista perpetuo cuyo principal éxito consistió en 
convencer a los moderados de Occidente de que era un hombre al que había 
que temer y con el que era imposible alcanzar un acuerdo. El político 
británico Richard Crossman, del Partido Laborista, observó que nunca 
olvidaría la absoluta indiferencia con la que Jrushchov propuso «que 
deberíamos unirnos a los rusos porque, de lo contrario, nos barrerían de la 
faz de la tierra como a un viejo y sucio escarabajo negro». Aneurin Bevan, 


otro izquierdista británico, dijo con desesperación: «Es un hombre 
insoportable. Es hora de que crezca». 


La visión del mundo de Jrushchov, sin embargo, no difería de la sostenida 
por los líderes rusos desde los orígenes de la nación hasta el siglo XXI, a 
saber, que el imperio soviético se encontraba sitiado por las potencias 
occidentales: «Estábamos rodeados por las bases aéreas de Estados 
Unidos», se quejó en una ocasión. «Nuestro país era, literalmente, un gran 
campo de tiro para los bombarderos estadounidenses que operaban desde 
aeródromos de Noruega, Alemania, Corea del Sur y Japón.» Le 
atormentaban en especial los misiles balísticos Júpiter que Estados Unidos 
tenía desplegados en Turquía e Italia desde 1961. Durante sus estancias 
vacacionales en el mar Negro, solía ofrecerles a los invitados prismáticos 
para luego preguntarles qué veían; y cuando estos les respondían con 
tópicos acerca de las aguas azules, Jrushchov les arrebataba los binóculos y 
exclamaba con su teatralidad habitual: «Yo veo misiles estadounidenses en 
Turquía, apuntando a mi casa de campo».60En los primeros años tras el fin 
de la segunda guerra mundial, los aviones estadounidenses sobrevolaban de 
forma constante el territorio de la Unión Soviética, conscientes de que por 
más que se enfurecieran y echaran humo los rusos no estaban en 
condiciones de enfrentarse a los intrusos a gran altura. La objeción de 
Jrushchov al bloqueo de Berlín impuesto por Stalin en 1948 no fue que se 
intentara, sino que no se hubiera planeado con el debido detenimiento. 
Aplaudió la invasión de Corea del Sur por parte de Kim Il-sung en junio de 
1950, un tema sobre el que no cambiaría de opinión: según afirmaba, lo 
único que lamentaba era que Stalin no hubiera brindado a los norcoreanos 
un apoyo suficiente. 


En 1945 muchos rusos, y en especial quienes estaban cerca de Stalin, 
vieron el lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki 
no como un ataque a Japón, sino contra la Unión Soviética. De acuerdo con 
el destacado físico nuclear Yuli Jaritón, en el Kremlin se vieron esas 
explosiones como un «chantaje atómico a la URSS, como una amenaza 
para desatar una nueva guerra, todavía más terrible y devastadora» que la 
que estaba terminando.61Esa percepción empañó la victoria sobre la 
Alemania nazi y, durante las siguientes décadas, influyó con fuerza en la 


política y la estrategia soviéticas, dominadas a partir de entonces por los 
temores acerca de la seguridad de su nuevo imperio en Europa oriental. 


Es difícil argumentar que la impaciencia febril con la que Moscú se lanzó a 
construir una bomba atómica soviética y crear el equilibrio del terror 
estuviera fuera de lugar. A lo largo de la década de 1960, algunos 
estadounidenses prominentes, incluidos en particular ciertos miembros de 
los altos mandos de las fuerzas armadas, no dejarían de instar al gobierno a 
aprovechar su superioridad militar para hacer explícito su predominio. El 
general Douglas MacArthur fue el único oficial famoso al que se relevó por 
(entre otras manifestaciones de soberbia) proponer el uso de las armas 
nucleares para promover los intereses militares de Estados Unidos en Corea 
en 1951, pero no cabe duda de que no era el único que sostenía puntos de 
vista similares. El almirante Arthur Radford, presidente del Estado Mayor 
Conjunto entre 1953 y 1957, era un firme defensor de MacArthur y estaba 
convencido de que Estados Unidos debía utilizar su superioridad nuclear 
para imponer su voluntad, en especial contra China. El general Curtis 
LeMay, que durante la crisis de los misiles se convertiría en una voz 
estridente, completó su mandato como jefe supremo de la fuerza aérea de 
1961 a 1965 a pesar de proclamar con insistencia su entusiasmo por una 
confrontación definitiva con la Unión Soviética, un conflicto en el que, 
estaba seguro, Estados Unidos prevalecería. 


En el decenio que siguió a la muerte de Stalin en marzo de 1953, la Guerra 
Fría siguió siendo gélida. El nuevo líder soviético se regocijaba dando 
sorpresas, la mayoría de ellas desagradables, y fomentando confrontaciones 
en los lugares y momentos que Occidente menos esperaba. Alimentó la 
paranoia estadounidense y consiguió inspirar un miedo a la Unión Soviética 
más allá de lo que podía justificar una evaluación racional de su capacidad. 
Es posible argumentar que al ruso no le quedaba otra opción que darse 
bombo y sacar pecho si quería contener las enormes tensiones internas del 
imperio soviético. Jrushchov le dijo al veterano diplomático Averell 
Harriman: «Cuido con celo mis prerrogativas y mientras viva dirigiré el 
Partido. Si intentáis enterrarme, estáis soñando». Harriman aconsejaría 
luego a John F. Kennedy que hiciera caso omiso de las bravuconadas del 
líder soviético, en lugar de rebajarse a su nivel: con él había que bromear, 
no discutir. Muchos europeos y algunos otros estadounidenses habrían 


podido ofrecer esa misma recomendación; sin embargo, dar consejos es 
increíblemente más fácil que convencer a un presidente de que los acepte. 


Uno de los aspectos menos admirables de la campaña electoral que en 1960 
llevaría a Kennedy a la presidencia fue su decisión de fomentar el mito de 
la «brecha de los misiles», la supuesta disparidad entre las capacidades 
nucleares de Estados Unidos y la Unión Soviética, que contaría con un 
arsenal mayor. Según el entonces candidato, el responsable de esa 
vergonzosa situación, una auténtica amenaza para la seguridad nacional, no 
era otro que el gobierno del republicano Eisenhower. Semejante tesis 
constituía una completa tergiversación de la realidad, pero millones de 
occidentales la consideraron creíble porque se correspondía con la retórica 
de Jrushchov y parecía confirmada por los numerosos éxitos del programa 
espacial soviético. El líder comunista infligió un grave daño estratégico a 
su propia nación al espolear a Occidente a gastar cada vez más millones de 
dólares en armamento, algo que estaba en mucho mejores condiciones de 
permitirse que la Unión Soviética. 


La conducta de Jrushchov reflejaba menos la supuesta fortaleza y éxito de 
la URSS que su auténtica debilidad y fracaso y, asimismo, la consciencia 
que él tenía de la situación en cuanto máximo dirigente del país (algo 
similar podría decirse del actual presidente de Rusia, Vladímir Putin). Sin 
embargo, cualesquiera que fueran los motivos del líder soviético, es difícil 
para la posteridad civilizada perdonar sus repetidas amenazas de 
aniquilación nuclear. Por ejemplo: en agosto de 1961, durante una función 
en el ballet de Moscú, Jrushchov atacó al embajador británico Frank 
Roberts recordándole las consecuencias de un intercambio nuclear.62Según 
afirmó, era probable que tanto Estados Unidos como la Unión Soviética 
sobrevivieran a una confrontación gracias al enorme tamaño de ambos 
países. En cambio el Reino Unido, Alemania Occidental y Francia serían 
aniquiladas el primer día. ¿Cuántas bombas calculaba Roberts que se 
necesitaban para dejar fuera de combate a su país?, preguntó. Seis, aventuró 
el diplomático. Jrushchov dictaminó que estaba ante un pesimista: «El 
Estado Mayor soviético ... había reservado varias decenas de bombas para 
usarlas contra el Reino Unido», lo que indicaba que «la URSS tenía una 
mejor opinión sobre la capacidad de resistencia del Reino Unido que los 


propios británicos». Incluso en el contexto de la Guerra Fría, este era un 
comentario repulsivo en labios de un líder mundial. 


Occidente ofreció con regularidad a Jrushchov ramas de olivo, a las que el 
dirigente soviético respondió con nuevos insultos. En 1956, visitó Gran 
Bretaña, y durante una cena en su honor celebrada en Chequers, la casa de 
campo del primer ministro, se deleitó informando a los anfitriones de que 
los misiles rusos «podían llegar con facilidad a su isla e incluso un poco 
más lejos». En septiembre de 1959, se convirtió en el primer líder soviético 
en realizar una visita oficial a Estados Unidos, una invitación que había 
buscado durante años. Aquí estaba, les dijo con satisfacción a sus 
camaradas del Kremlin, la prueba de que por fin los capitalistas reconocían 
la legitimidad del Estado socialista de Rusia: «Es nuestra fuerza la que nos 
ha conducido a esto: han tenido que reconocer nuestra existencia y nuestro 
poder». Los países aliados —el Reino Unido, Francia y Alemania 
Occidental — vieron con igual consternación el gesto de Eisenhower, pues 
temían que fuera el presagio de algún tipo de traición estadounidense, acaso 
en lo concerniente a Berlín. 


Jrushchov insistió en volar a Washington en el nuevo Tu-114, el avión de 
pasajeros soviético más grande de la época, y le encantó enterarse de que 
los aeropuertos estadounidenses no contaban con escaleras lo bastante altas 
para llegar hasta su puerta. Nadie en Moscú se atrevió a explicarle que la 
inusual altura del tren de aterrizaje se debía a la necesidad de evitar que los 
motores absorbieran cualquier escombro potencialmente dañino en las 
desatendidas pistas de aterrizaje de su país.63Los jefes de la aviación 
soviética estaban tan temerosos de los riesgos del viaje en la nueva 
aeronave, que todavía no había sido probada en vuelos trasatlánticos, que 
estacionaron barcos de rescate a lo largo de todo el trayecto hacia Estados 
Unidos, una penosa precaución en caso de que se produjera un desastre en 
las alturas. 


Informado de que el presidente estadounidense lo había invitado a Camp 
David, un lugar del que nunca había oído hablar, el mandatario soviético no 
se sintió halagado, sino que pidió explicaciones: «¿Qué clase de campo es 
ese? ... ¿Es posible que sea allí donde meten a las personas en las que no 
confían?».64Ya durante la visita, sugirió con enfado que los ocasionales 


manifestantes antisoviéticos que salían a su encuentro habían sido enviados 
por el gobierno estadounidense en un intento deliberado de insultarle; y 
cuando se le aclaró que se trataba de gestos personales que el gobierno no 
podía evitar, se delató a sí mismo (y a la sociedad soviética) al declarar que 
en la URSS nunca se permitiría que la gente hiciera algo así. «Era tan 
paleto que a veces uno sentía vergiienza», confesaría el oficial de la KGB 
Mijaíl Liubímov, antes de agregar con tristeza: «En esa época teníamos 
también varios ministros con apenas tres años de escolaridad».65 


Romen Nazirov, un ciudadano soviético que entonces tenía veintiocho 
años, escribió el 20 de septiembre en su diario íntimo: «Los periódicos 
están llenos de Jrushchov. El contenido de su conferencia de prensa en el 
Club Nacional de Prensa [de Washington] fue bastante normal y corriente, 
pero el estilo resultó muy agudo. Una pregunta provocadora sobre el culto a 
la personalidad [de sí mismo] lo molestó enormemente. Nikita 
Serguéyevich respondió a la pregunta sobre la “intervención rusa” en 
Hungría así: “Veréis, la denominada crisis húngara se les ha atorado a 
algunas personas en la garganta como si fuera una rata muerta: la 
encuentran desagradable, pero no consiguen escupirla. (Risas en la 
audiencia.) Si queréis hablar de esta clase de cosas, puedo proporcionaros 
algunos gatos muertos. Seguirán estando más frescos que la manida 
pregunta acerca de los acontecimientos en Hungría”».66 


Después de su primer encuentro con Eisenhower, anunció que confiaría en 
él «como un veterano de guerra confía en otro», pero, por supuesto, no hizo 
nada similar. Entre los dos no hubo ninguna sintonía. Cuando el ruso, como 
tenía por costumbre, alardeó de que no le tenía miedo a la guerra nuclear, el 
estadounidense se sintió obligado a replicar que él, en cambio, sí. 
Jrushchov regresó a la Unión Soviética para informar a sus camaradas del 
Presídium de que la visita a Estados Unidos había sido un triunfo. Creía 
que había servido para realzar sus habilidades como negociador y actor de 
primer nivel en el ámbito internacional. Sin embargo, todo lo que se había 
acordado en Washington era, por decirlo así, que el líder soviético retirara 
su ultimátum más reciente para que los Aliados occidentales abandonaran 
Berlín y que Estados Unidos reconociera que la división de la ciudad era 
«anormal» y no debía prolongarse de forma indefinida. 


Más tarde Oleg Troianovski, el asesor de Jrushchov, describiría 1960 como 
el peor año de la Guerra Fría debido al repetido intercambio de invectivas 
entre las superpotencias. El hecho de que hoy sepamos que esa 
confrontación no acabó en una catástrofe nuclear hace que resulte fácil 
olvidar que hace setenta años, antes incluso de la crisis de los misiles 
cubanos, muchas personas en todo el mundo, en particular entre los 
miembros de las fuerzas armadas, estaban convencidas de que tarde o 
temprano estallaría una guerra y Estados Unidos y sus aliados tendrían que 
hacer frente a una Unión Soviética en armas. Michael Howard, que visitó 
por primera vez Estados Unidos en la primavera de 1960 como emisario del 
Instituto Internacional de Estudios Estratégicos, describió Washington 
como «una capital militar» en la que había «casi más uniformes en las 
Calles de los que recordaba haber visto en Londres durante la 
guerra».67Estados Unidos le pareció «una nación que creía estar en guerra 
... Había en el ambiente una excitación electrizante que me resultó 
aterradora. Así, pensé, debía haber sido Europa antes de 1914 ... Esta era 
una población que, a pesar de la segunda guerra mundial y la guerra de 
Corea, en realidad no había experimentado la guerra y, por tanto, 
encontraba vigorizante la perspectiva del conflicto. Se me ocurrió que era 
precisamente en ese clima como comenzaban las guerras». 


El 31 de diciembre de 1959, durante la fiesta de Nochevieja organizada por 
el Kremlin, Jrushchov llamó a los embajadores de Estados Unidos, Francia 
y el Reino Unido, así como a un prominente comunista italiano, y los 
sometió a uno de sus sermones. Una vez más alardeó de tener, en caso de 
guerra, treinta bombas atómicas reservadas para Francia y cincuenta para el 
Reino Unido, aunque no del número de las que apuntaban a Estados 
Unidos, que era un secreto de Estado. Si en la cumbre que iba a celebrarse 
en París no se lograba un acuerdo sobre el futuro de Alemania, amenazó, 
cortaría el acceso de los occidentales a Berlín y firmaría un tratado bilateral 
con Alemania Oriental. 


El Primero de Mayo, el día más sagrado del calendario comunista, las 
defensas antiaéreas soviéticas derribaron un avión de reconocimiento 
estadounidense U-2 en el espacio aéreo ruso. La orden había sido dada 
personalmente por Jrushchov. Desde 1956, Estados Unidos había realizado 
24 vuelos de este tipo, todos autorizados por el presidente, y el líder ruso 


los consideraba con razón como una violación arrogante de la soberanía 
soviética: ¿cómo reaccionarían los estadounidenses ante vuelos similares de 
la fuerza aérea soviética? La pregunta era justa. Además, el hecho de que la 
nueva incursión tuviera lugar días antes de la cumbre entre las cuatro 
potencias que iba a celebrarse en París llevó al Kremlin a concluir que se 
trataba de un insulto premeditado. 


Los rusos, que hasta entonces habían sido incapaces de interceptar los U-2 
debido a la gran altitud a la que volaban, contaban ahora con misiles S-75 
que tenían el alcance necesario para hacerlo. Fue uno de esos misiles el que 
derribó el avión espía. En una pifia letal característica de la Unión 
Soviética, un segundo misil tierra-aire destruyó uno de los cazas MiG-19 
enviados a interceptar a la aeronave estadounidense. El piloto del U-2, 
Francis Gary Powers, un exoficial de la fuerza aérea estadounidense que 
tras volver a la vida civil había sido contratado por la CIA, consiguió saltar 
en paracaídas del aparato y llegar sano y salvo a tierra; sus jefes, no 
obstante, tardarían seis días en saber que se encontraba en manos de 
Moscú. Eufórico por el derribo del U-2, Jrushchov felicitó a los mandos de 
la defensa aérea. Sin embargo, en su vejez consideraría con pesar que a 
partir de ese día, nada fue del todo bien para él: «Ya no tenía el control 
total».68Muchos años después Anastás Mikoyán escribiría acerca de 
Jrushchov y el incidente del U-2 lo que no se había atrevido a decir en su 
momento: «Por su culpa la reducción de las tensiones [con Occidente] a la 
que habíamos dedicado tantísimos esfuerzos se retrasó por lo menos quince 
años».69 


El líder soviético anunció el derribo del U-2 el 5 de mayo y aguardó dos 
días más antes de revelar la captura de Powers, dos días durante los cuales 
los estadounidenses se zambulleron en un pantano de falsedades: 
aseguraron que la aeronave realizaba estudios meteorológicos para la 
NASA y se había perdido mientras volaba sobre Turquía. Llegado el 
momento, Jrushchov describió las fotografías encontradas en los restos del 
avión para luego agregar en tono burlón: «Nuestras cámaras toman mejores 
fotografías». De ahí en adelante, no dejó de cambiar de opinión sobre si 
quería o no que la cumbre de París se llevara a cabo. Se sentía sinceramente 
herido en su orgullo por el incidente, que calificó como «una flagrante 
violación del derecho internacional [y] un grave insulto a la Unión 


Soviética». Pero asimismo abrigaba la creencia de que cuanto más 
humillara a los estadounidenses en un año de elecciones presidenciales, 
mayor sería el daño infligido a las perspectivas del candidato republicano, 
el entonces vicepresidente Richard Nixon, al que detestaba. 


Jrushchov preveía que Eisenhower salvaría la cumbre echando la culpa de 
la misión de espionaje a sus generales o a la CIA. En lugar de ello, sin 
embargo, el mandatario estadounidense, en contra del consejo de su 
embajador en Moscú, el astuto Llewellyn Thompson, obligó al líder ruso a 
tomar una decisión al insistir en que asumía toda la responsabilidad por lo 
ocurrido. Los vuelos de los U-2, explicó al pueblo estadounidense, eran 
esenciales para la seguridad nacional. Hay buenos argumentos para 
sostener que tenía razón, pero dadas las circunstancias realizar la incursión 
el 1 de mayo había sido una estupidez. 


No fue hasta que ya iba de camino a París a bordo de su avión cuando 
Jrushchov informó a los miembros de la delegación soviética de que había 
decidido hacer que fracasara la cumbre si Eisenhower no se disculpaba por 
los sobrevuelos. Tras aterrizar en Francia el 14 de mayo de 1960, mantuvo 
una reunión preliminar con el primer ministro británico, Harold Macmillan, 
en la que tronó contra Eisenhower, que antes del incidente había declarado 
ser su «amigo» (durante esta cita el líder comunista usó la palabra friend, 
en inglés, de manera irónica en repetidas ocasiones); y a la mañana 
siguiente, en la primera reunión de jefes de Estado en el palacio del Elíseo, 
se lanzó a una demostración teatral de furor que puso fin a cualquier 
esperanza de que la cumbre fuera el escenario de una negociación seria. 
Charles de Gaulle, el presidente francés, le recriminó que hubiera viajado a 
París y permitido que los demás lo hicieran cuando las causas de su enfado 
ya eran conocidas por todos y, con resignación, asumió el fracaso de la 
cumbre. Mientras que Eisenhower estaba furioso, el primer ministro 
Macmillan estaba consternado: de los cuatro mandatarios, él era quien creía 
con mayor pasión en el valor de los encuentros cara a cara entre los líderes 
de las grandes potencias, en especial porque tales reuniones permitían al 
Reino Unido reivindicar para sí mismo ese estatus, aunque fuera de manera 
residual. 


A continuación, Jrushchov ofreció una conferencia de prensa de ciento 
cincuenta minutos en el palacio de Chaillot. Ante tres mil periodistas, 
anunció que se negaba a asistir a una segunda sesión a menos que los 
estadounidenses aceptaran todas sus condiciones, lo que por supuesto no 
harían. Esa declaración provocó algunos silbidos y abucheos que, por 
alguna razón, el líder soviético decidió que provenían de los alemanes 
presentes, de modo que respondió agitando el puño y bramando contra los 
supuestos «bastardos fascistas con los que no acabamos en Stalingrado». E 
insistió: «Los golpeamos tan fuerte que los pusimos tres metros bajo tierra 
en el acto. Si venís de nuevo con vuestras rechiflas y ataques, ¡tened 
cuidado! Os golpearemos tan fuerte que no podréis emitir ni un chillido». 


El comportamiento de Jrushchov se debió en parte a lo vulnerable que se 
sentía frente al ala dura del Kremlin: siempre temió que hablar con 
suavidad a Occidente significara poner en peligro su autoridad. Dos años 
más tarde la crisis de los misiles lo dejaría marcado para la posteridad 
como el hombre que llevó al mundo al borde del abismo nuclear. Sin 
embargo, algunos de sus generales y de sus camaradas en el Kremlin le 
veían como un blando y un apaciguador de «fascistas». Los rumores, por 
completo infundados, de que Washington estaba considerando proporcionar 
armas nucleares a la Bundeswehr, las fuerzas armadas de Alemania 
Occidental, mantenían en vilo al gobierno de Alemania Oriental, que 
constantemente pedía al Kremlin que actuara con más dureza. Los halcones 
denunciaron todos los movimientos que Jrushchov había hecho para reducir 
la escalada: el fomento de un armisticio en Corea, la liberación de los 
últimos prisioneros alemanes de la segunda guerra mundial, la retirada de 
Austria y Finlandia, el reconocimiento de los crímenes de Stalin. La Unión 
Soviética, argumentaron, no había ganado nada con tales gestos. Lo único 
que salvó a Jrushchov de ser derrocado fue el temor que infundía la 
posibilidad de que su sucesor lanzara un nuevo Terror. 


No obstante, la perspectiva de regresar a los días más gélidos de la 
confrontación Este-Oeste horrorizó a algunos de los soviéticos que 
acompañaron al líder comunista a la cumbre de París. Cuando lo que estaba 
en juego era la guerra O la paz, la grosería de Jrushchov ya no resultaba 
ingeniosa o divertida ni siquiera para sus colegas del Presídium. Estos no 
estaban dispuestos a compartir su indignación ante los sobrevuelos de los 


U-2, y minimizaban el incidente señalando que siempre habían existido 
espías y que ellos mismos tenían muchos. El viceministro de Asuntos 
Exteriores, Valerián Zorin, un hombre habitualmente impasible, vagaba por 
la embajada soviética en París negando con la cabeza y exclamando con 
desesperación: «¡Qué situación! ¡Qué situación!».70El ministro de 
Defensa, el mariscal Rodión Malinovski, parecía ser el único miembro de 
la delegación rusa que disfrutaba del drama, aparte del hombre que lo había 
precipitado. Sin embargo, quienes rodeaban al líder soviético seguían 
siendo demasiado cobardes para cuestionar su conducta. 


Por extraño que parezca, Jrushchov rara vez levantaba la voz a sus 
subordinados inmediatos. Reservaba sus tácticas de intimidación para peces 
gordos y enemigos nacionales o extranjeros. Cuando Macmillan condenó el 
sabotaje de la cumbre de París por parte de Jrushchov, este le espetó: 
«¡Enviasteis vuestros aviones a sobrevolar nuestro territorio! ¡Eres culpable 
de agresión!». Pocas semanas después de esa debacle, el líder soviético 
resolvió intensificar también las tensiones con China. En el Congreso del 
Partido Comunista Rumano celebrado en junio de 1960, insultó de forma 
gratuita a la delegación de Pekín. La posterior decisión de retirar a todos los 
asesores soviéticos enviados a China privó a Moscú de una fuente de 
inteligencia vital, además de confirmar la hostilidad cada vez más 
estridente entre los regímenes de ambos países. 


Más tarde ese mismo año, Jrushchov renovó su ataque verbal contra 
Occidente y sus aliados en la sede de las Naciones Unidas en Nueva York. 
Después de que el representante de Filipinas denunciara el imperialismo de 
la URSS, el líder ruso se quitó un zapato para golpear la mesa que tenía 
delante al tiempo que lanzaba una avalancha de improperios. Diplomáticos 
de todo el mundo pasaron horas tratando de adivinar hasta qué punto los 
excesos del líder soviético eran espontáneos y en qué medida estaban 
planeados. La respuesta es que probablemente esos gestos fueran una 
mezcla de ambas cosas. Ese día en Nueva York, al regresar a las oficinas de 
la delegación soviética, un jubiloso Jrushchov le dijo a su asistente 
Troianovski, que no había estado presente en la Asamblea: «¡Oh, no sabes 
lo que te perdiste! ¡Ha sido tan divertido!».71 


Hoy resulta difícil recordar todo el terror que suscitaba en Occidente la 
cuestión de Berlín, la ciudad rehén de la Guerra Fría. En 1945, Alemania se 
había dividido en cuatro zonas, una soviética, una estadounidense, una 
británica y una francesa, que con excepción de la última reflejaban de 
forma aproximada las áreas invadidas por los respectivos ejércitos. En 
mayo de 1949, la unión de las zonas ocupadas por los países occidentales 
se convirtió en la nueva República Federal de Alemania (RFA), con una 
población de cincuenta millones de habitantes. Los rusos respondieron en 
octubre de ese mismo año rebautizando su sector, con sus 18 millones de 
habitantes, como República Democrática Alemana (RDA). 


Mientras que Alemania Occidental floreció, el Estado títere de Moscú en el 
Este languideció. Para furia del gobierno comunista de la RDA y 
humillación del Kremlin, una gran cantidad de los ciudadanos más 
educados del país huyó al próspero vecino occidental. Ambos bandos 
rearmaron a sus respectivos clientes germanos. En medio de Alemania 
Oriental se encontraba Berlín, la antigua capital del Reich, que en 1945 
también había sido dividida en cuatro zonas de ocupación. Las tropas 
estadounidenses, británicas y francesas mantuvieron guarniciones en los 
distritos occidentales, conectados con Alemania Occidental mediante una 
autopista y un ferrocarril de 150 kilómetros de largo, que los rusos y los 
alemanes orientales hostigaban de forma intermitente. En 1948-1949, por 
ejemplo, Stalin cortó durante once meses todos los accesos terrestres a la 
ciudad desde Occidente; el bloqueo condujo a la organización del 
legendario puente aéreo que mantuvo aprovisionada a la población a lo 
largo de ese período. 


La autopista y Berlín Oeste, a menudo descritos como los desprotegidos 
cuello y cabeza de las defensas occidentales en Europa, siguieron siendo 
una fuente de irritación para Moscú, pues se convirtieron en el canal a 
través del cual los alemanes orientales huían para abrazar el capitalismo. 
Por el contrario, para los Aliados occidentales, unidos para entonces en la 
OTAN, las guarniciones militares de Berlín Oeste simbolizaban su 
compromiso de mantener el acuerdo sobre la administración conjunta de la 
ciudad y defender la libertad de los dos millones y medio de habitantes de 
su sector. Louis Heren, periodista del Times de Londres, escribió con ironía 
que los habitantes de Berlín Oeste «probablemente tenían las expectativas 


más bajas del mundo y la puntuación más alta en cuanto a supervivencia ... 
Sabían que Washington y Moscú decidirían su futuro y que lo harían por 
razones que tendrían poco que ver con su bienestar ... conscientes de que no 
iban a obtener un trato justo, eran, no obstante, perspicaces y astutos».72 


A la exasperación que la fuga de refugiados a través de Berlín Oeste 
causaba a los soviéticos se sumaba la amargura que les provocaba el hecho 
de que los occidentales contaran con cualquier clase de presencia en la 
ciudad, cuando había sido el Ejército Rojo el que había pagado un precio de 
sangre enorme por capturarla en 1945, mientras que los británicos y los 
estadounidenses habían demostrado no tener ninguna prisa en hacerlo. No 
obstante, en las capitales europeas, con independencia de las diferencias 
que entonces hervían a fuego lento entre los Aliados occidentales, existía la 
determinación apasionada de plantar cara a las intrusiones soviéticas y 
nutrir la voluntad estadounidense de liderar la defensa tanto de Berlín Oeste 
como de la República Federal de Alemania. Eisenhower reconoció las 
contradicciones impuestas por la obsesión de los europeos: «Un caso en el 
que nuestra postura política nos obliga a asumir posiciones militares que 
carecen por completo de lógica».73Berlín, dijo, era «una caja de Pandora». 
Cada vez que los rusos deseaban aumentar las tensiones con Occidente, 
amenazaban con apoderarse del enclave, donde las tripulaciones de los 
tanques soviéticos y estadounidenses se fulminaban con la mirada desde 
sus respectivos sectores. En términos estrictamente militares, los rusos 
estaban en condiciones de barrer la ciudad en una hora. Sin embargo, dado 
que esto implicaba de forma inevitable enfrentarse con las fuerzas de 
disuasión de la OTAN acuarteladas en la ciudad, era muy probable que un 
ataque contra Berlín Oeste se tradujera en una guerra general. 


Hoy sabemos que Jrushchov nunca se planteó ocupar por la fuerza los 
sectores aliados. Quería un acuerdo en el que las potencias occidentales 
aceptaran retirarse de la ciudad y lo que hizo fue tratar de conseguirlo 
mediante chantajes y amenazas. Sin embargo, en ese momento nadie en 
Occidente conocía el secreto de que los soviéticos no tenían intención 
alguna de abrir fuego e iniciar un conflicto, una prudencia que contradecía 
todas sus declaraciones públicas. El veterano diplomático Anatoli Dobrynin 
describiría como un error estratégico tremendo la delirante creencia de 
Jrushchov de que podía obtener una ventaja alimentando una atmósfera de 


crisis en torno a Berlín, cuando en el resto del continente europeo Estados 
Unidos estaba dispuesto a aceptar el statu quo, es decir, el imperio con el 
que Rusia se había hecho en 1945. Asimismo, deploraría el papel 
desempeñado por el líder soviético en una escalada retórica que Estados 
Unidos y, en particular, el secretario de Estado Dean Rusk deseaban calmar. 


La imagen de Berlín Oeste y su población como rehenes a merced de los 
rusos que los rodeaban, y que en cualquier momento podían lanzarse sobre 
ellos, las víctimas de la aterradora partida de ajedrez de la Guerra Fría, 
acosaba a los jefes de gobierno en Londres, París, Bonn y Washington. 
Arthur Schlesinger escribiría más tarde: «Berlín amenazaba con 
desencadenar una guerra que podía destruir la civilización ... Hoy resulta 
difícil recordar la terrible sensación de que se avecinaba el desastre ... 
evocar de nuevo el pesimismo que envolvía al gobierno 
estadounidense».74El callejón sin salida persistió. Jrushchov emitió 
repetidos ultimátums y amenazó con firmar un tratado unilateral con 
Alemania Oriental y bloquear el acceso de los Aliados occidentales a 
Berlín Oeste. Este último paso hubiera obligado casi con certeza a la OTAN 
a Oponerse mediante la fuerza. En tales circunstancias, los titulares de 
prensa que de forma recurrente anunciaban una «NUEVA CRISIS DE 
BERLÍN» causaban verdadera alarma en las calles de las capitales 
occidentales. Y no solo de las capitales occidentales. En las calles de 
Moscú se contaba en esa época un macabro chiste en el que un hombre 
preguntaba: «La situación es tensa. ¿Habrá guerra?»; a lo que su 
interlocutor le respondía: «Guerra no, pero sí una lucha por la paz que no 
dejará piedra sobre piedra».75 


Tenemos así que en los primeros años de la nueva década de 1960, los 
líderes de Occidente pensaban mucho en Berlín y muy poco en Cuba, que 
los aliados de Estados Unidos en la OTAN consideraban una tediosa 
obsesión exclusivamente americana. El ascenso a la presidencia de John F. 
Kennedy fue recibido por muchos europeos con un suspiro de alivio. 
Parecía prometer un orden internacional revisado, un espíritu de la época 
nuevo y, sobre todo, menos peligroso. Aunque nadie creía que la Guerra 
Fría fuera a terminar, parecía razonable esperar que la estrella brillante que 
ahora asumía el liderazgo del mundo occidental lo guiaría al menos un 


poco más lejos del Armagedón. Nikita Jrushchov acaso pensó: «Ni en 
sueños». 
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Yanquis, Amerikantsi 


1. «AMERICAN PIE» 


A comienzos de la década de 1960, Estados Unidos era, de lejos, la nación 
más rica y poderosa del planeta. Entre 1947 y 1960 el ingreso real 
promedio había aumentado tanto como en los cincuenta años anteriores. La 
revista Fortune aseguraba con cierta suficiencia que en el país solo había ya 
un millón de familias que «todavía parecen en verdad pobres». Por primera 
vez en la historia, la mayoría de los estadounidenses eran los propietarios 
de los hogares en los que vivían, en lugar de los arrendatarios. La 
construcción de un automóvil tomaba solo la mitad de las trescientas diez 
horas de trabajo que eran necesarias para fabricarlo en 1945. «El 
capitalismo funciona», escribió el economista J. K. Galbraith en La 
sociedad opulenta, su clásico estudio de 1958, «y, en los años trascurridos 
desde la segunda guerra mundial, de forma bastante brillante ... Más 
personas mueren en Estados Unidos como consecuencia del exceso de 
alimentos que por la falta de estos».1El título del libro resumía la forma en 
que el mundo veía el país. Malcolm Forbes, el acaudalado editor de la 
revista homónima, dijo con satisfacción: «El triunfo del capitalismo ha 
creado tal grado de prosperidad que en la actualidad los jóvenes no tienen 
que preguntarse cómo van a ganarse el sustento y, en cambio, pueden 
plantearse: “¿Cómo voy a vivir?”. La presión económica terminó para 
ellos».2 


Muchos estadounidenses se veían como un pueblo bendito, una nación 
favorecida de forma excepcional por el Todopoderoso, a quien todavía 
consideraban una fuerza importante en sus asuntos. Otra era el patriotismo. 
Un inglés que visitaba por primera vez Washington se sorprendió al 
descubrir en el vestíbulo de su hotel a un coro masculino cantando el 
«Himno de batalla de la República» y otras canciones militares como 
«Over There». El consumo de alcohol era impresionante, pero más allá de 
las costas este y oeste el vino seguía siendo visto como una bebida 


extranjera, y algo siniestra, a diferencia de lo que ocurría con la cerveza, el 
martini y el whiskey de centeno. En los lugares cálidos, los ventiladores 
seguían siendo más comunes que los aparatos de aire acondicionado. La red 
de autopistas interestatales crecía a buen ritmo, uniendo una gran cantidad 
de pueblos y ciudades cuadriculados a través de vastos campos 
cuadriculados. Un sondeo realizado en las escuelas secundarias de la costa 
este reveló que la gamberra revista Mad ocupaba el segundo lugar después 
de Life entre las lecturas preferidas por los estudiantes de instituto. Chubby 
Checker triunfó con el disco y la película Twist Around the Clock (1961), 
que vendieron al país un baile que incluso el adulto o el niño más 
disfuncional podía ejecutar. Las audiencias cinematográficas quedaron 
electrizadas con West Side Story (1961), paradigma del genio musical y 
coreográfico de la época. 


Una encuesta preguntó a los estadounidenses: «Tomando en consideración 
todos los aspectos, ¿cómo diría que es su vida estos días? ¿Diría que es 
muy feliz, bastante feliz o no demasiado feliz?».3Un rotundo 80 % de los 
encuestados respondió que era «muy» o «bastante» feliz. Los 
estadounidenses poseían más de cincuenta millones de televisores, cuyas 
pantallas no era necesario ver a través de lentes de aumento llenos de agua. 
Peter Joseph escribe que «había una gran carrera por ser miembro de la 
clase media, y más que nunca la posición social de una persona se 
establecía a partir de los bienes materiales que acumulaba».4Walter 
Lippmann opinó en su momento: «Estos días hablamos de nosotros mismos 
como si fuéramos una sociedad completa, que ha alcanzado sus objetivos y 
no tiene ya más grandes asuntos que negociar».5 


Con todo, Estados Unidos también era un país aquejado de demonios, el 
más importante de los cuales era el miedo al comunismo, que estaba ligado 
a la creencia de que la Unión Soviética suponía una competencia seria. En 
cuatro encuestas de Gallup realizadas entre 1959 y 1961, la mayoría de los 
estadounidenses identificaron «mantener la paz» o «lidiar con los rusos» 
como el problema más grave que enfrentaba la nación, muy por delante de 
cualquier asunto interno. El mundo bipolar que existió durante más de 
cuarenta años después de 1945 fue una excepción histórica, pues la norma 
ha sido la multipolaridad y, ocasionalmente, la unipolaridad. La segunda 
guerra mundial había transformado a los rivales en imperios 


supervigorosos, cada uno con un particular sentido de su misión en el 
extranjero. El choque ideológico entre comunismo y capitalismo despertaba 
pasiones extraordinarias: en California, el cantante de música folk Woody 
Guthrie perdió su primer trabajo por negarse a condenar a Stalin. 


El informe presentado en noviembre de 1957 por Horace Rowan Gaither 
sobre Disuasión y supervivencia en la era nuclear (un trabajo en cuya 
redacción desempeñó un papel importante Paul Nitze, que luego se 
convertiría en subsecretario de Defensa de la administración Kennedy) 
pedía que se pusiera el Comando Aéreo Estratégico en estado de alerta 
permanente, pintaba un panorama sombrío en el que la ventaja soviética en 
fuerzas militares y capacidad nuclear se haría cada vez más grande y 
proponía desarrollar un programa masivo de defensa civil con el fin de 
preparar al pueblo estadounidense para hacer frente a las consecuencias de 
un ataque nuclear. 


Aunque el presidente Eisenhower rechazó las recomendaciones del 
informe, y más tarde se descubriría que la mayoría de las cifras empleadas 
por Gaither, un miembro fundador de la Corporación RAND, eran 
fantasías, en 1961 el secretario de Defensa de Kennedy, Robert McNamara, 
sostendría ante el Comité de Servicios Armados del Senado que los rusos 
«no buscaban sencillamente la conquista del enemigo, sino su destrucción 
total». Frances Glasspoole, en esos días una adolescente que vivía con su 
familia en el enclave estadounidense de la bahía de Guantánamo, refiere: 
«Creía que tanto Castro como Jrushchov eran maníacos, locos».6Wernher 
von Braun, entonces en la NASA, recordaba con pesar los comienzos de la 
carrera espacial: «Cualquier logro pionero que existiera, los rusos 
conseguían apuntárselo siempre. Nosotros o no llegábamos o quedábamos 
en un triste segundo lugar».7La «pérdida de China» en 1949 a manos de los 
comunistas de Mao Zedong todavía escocía a los conservadores, que 
seguían recordándola para exigir a los presidentes que no volvieran jamás a 
mostrar una debilidad semejante ante los «rojos». Apenas habían pasado 
unos pocos años desde la campaña impulsada por el senador McCarthy 
para perseguir a los supuestos agentes comunistas infiltrados en las altas 
esferas, una caza de brujas que había empujado a la marginación a algunos 
de los más grandes artistas creativos del país, así como a sus especialistas 
en China. 


El general Nathan F. Twining, que había sido presidente del Estado Mayor 
Conjunto entre 1957 y 1960, argumentó desde el retiro que «el mundo 
libre» se enfrentaba a una monolítica conspiración comunista «que durante 
más de cuarenta años ha estado dedicada con una tenacidad inquebrantable 
al objetivo de destruir las instituciones libres, el estilo de vida libre y los 
gobiernos republicanos libres».8El militar creía que Estados Unidos debía 
entregarse de lleno al desarrollo de «una tecnología militar 
indiscutiblemente superior» con el fin de eliminar o neutralizar el sistema 
que lo amenazaba, y descalificaba con desprecio a quienes se negaban a 
aceptar sus puntos de vista como «intelectuales antinucleares ... científicos 
con mala conciencia ... estrategas de salón, hermanitas de la caridad, 
apaciguadores».9En septiembre de 1961, el patricio conservador William F. 
Buckley escribió con gran desdén: «Kennedy ha optado por identificarse 
con ese segmento de la sociedad estadounidense que no quiere o no puede 
ver en el comunismo más que un espantajo infantil». 10Cuando el 
embajador soviético Anatoli Dobrynin visitó la granja del periodista Drew 
Pearson, que había hecho una carrera sacando a la luz los trapos sucios de 
figuras públicas, este le enseñó una hilera de guisantes cultivados a partir 
de unas semillas que le había regalado Jrushchov y la hilera de guisantes 
domésticos que crecía junto a ella: «Soy el primer estadounidense que 
practica la coexistencia pacífica y la competencia pacífica», apuntó con 
ironía. 11 


Entre tanto, las mujeres, ya fuera en el hogar o en la oficina, seguían siendo 
consideradas una especie inferior. La proporción de las que asistían a la 
universidad, en comparación con sus contemporáneos masculinos, había 
caído del 47 % en 1920 al 35 % en 1958. En el umbral de la década de 
1960, la edad promedio a la que contraían matrimonio las estadounidenses 
eran los veinte años. Catorce millones estaban ya comprometidas a los 
diecisiete años, en buena medida porque ese era el requisito para que 
muchas de ellas, quizá la mayoría, aceptaran acostarse con un chico (esta 
era asimismo una época en la que si una muchacha tenía pareja esta era, 
casi con seguridad, un chico). Un profesor británico de la Universidad 
Tulane de Luisiana quedó perplejo cuando, un día, una de sus alumnas le 
pidió que le firmara su certificado de virginidad. Stokely Carmichael, el 
líder del Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC, por sus 
siglas en inglés), un activista que se declaraba no solo radical sino también 


revolucionario, dijo en una ocasión: «La única posición para las mujeres en 
el SNCC es boca abajo». El primer Playboy Club, un palacio de 
condescendencia masculina y, de hecho, abusos, abrió sus puertas en 
Chicago en febrero de 1960 y tuvo un éxito tan visible que no tardaron en 
empezar a construirse muchos clones por todo Estados Unidos. El 5 de 
agosto de 1962, Norma Jeane Mortenson, que había aparecido desnuda en 
la página central del primer número de la revista Playboy y era quizá la 
mujer más vulnerable del mundo, fue hallada muerta en su dormitorio, a los 
treinta y seis años, menos de tres meses después de haber cantado: «Happy 
Birthday, Mr. President», en una fiesta del Partido Demócrata para recaudar 
fondos, celebrada en el Madison Square Garden; su nombre artístico era... 
Marilyn Monroe. 


Había tenues destellos de rebelión. La cadena de televisión CBS emitió un 
documental sobre «el ama de casa atrapada» y el New York Times publicó 
un artículo sobre mujeres educadas que se sentían «sofocadas en sus 
hogares», «recluidas» y «excluidas». Gloria Steinem escribió para la revista 
Esquire su importantísimo artículo acerca de cómo las mujeres se ven 
forzadas a elegir entre la carrera y el matrimonio. En 1960, para horror de 
muchos cristianos y conservadores, se aprobó y comercializó la primera 
píldora anticonceptiva. No obstante, la revolución social que definiría el 
decenio aún no había comenzado. Judith Rodin, que entonces era una 
estudiante de pregrado en la Universidad de Pensilvania, describió los años 
de la presidencia de Kennedy como una «extensión de la década de 1950: 
los estudiantes estaban concentrados en sus propias vidas, los eventos 
sociales y el desempeño en el aula, pero no eran muy activos en política o 
cuestiones sociales».12El asesinato de JFK, la lucha por los derechos 
civiles de los afroamericanos y la guerra de Vietnam cambiarían eso. 


En 1961, el Congreso de Estados Unidos aprobó aumentar en un 50 % el 
presupuesto de la NASA, que había comenzado a adiestrar a los primeros 
astronautas para cumplir la promesa de Kennedy de poner un hombre en la 
Luna antes de 1970. Dos estadounidenses siguieron a Gagarin al espacio; 
en febrero de 1962, el coronel John Glenn completó el primer vuelo orbital 
para su país. El 12 de septiembre, ante los estudiantes de la Universidad 
Rice, el presidente pronunció uno de sus discursos más famosos: 
«Elegimos ir a la Luna en esta década y hacer otras cosas no porque fuera 


fácil sino porque es difícil, porque ese objetivo servirá para organizar y 
medir lo mejor de nuestras energías y aptitudes, porque se trata de un reto 
que aceptamos con entusiasmo, que no estamos dispuestos a posponer y 
que tenemos la intención de ganar». 


El nuevo presidente prometió a sus ciudadanos, en especial si eran jóvenes, 
que ellos podían marcar la diferencia. La «nueva frontera» que proclamaba 
encontró a muchos adolescentes conmovedoramente dispuestos a creer en 
ella y unirse al Cuerpo de Paz para trabajar de forma desinteresada como 
voluntarios en el extranjero. William Chafe escribió: «Toda la imagen de la 
administración giraba alrededor del servicio —vigoroso, emocionante y 
exaltado— a una causa superior». 13Empezaban a asomar los brotes verdes 
del activismo antisistema. Primavera silenciosa, de Rachel Carson, un libro 
que estaba llamado a convertirse en una biblia del movimiento 
ambientalista, se publicó en 1962. Varios centenares de estudiantes de 
Nueva York se unieron a las protestas contra los simulacros de protección 
civil y se negaron a descender a los refugios nucleares que tenían 
designados. Un mitin para denunciar la carrera armamentística nuclear y 
exigir un tratado que prohibiera las pruebas atómicas reunió en el Madison 
Square Garden a más de quince mil personas. 


Todd Gitlin, entonces un joven liberal de la costa este, se convertiría en un 
destacado activista a lo largo de la década. Recordando esos años, refiere el 
desprecio que le producía la clase dirigente del decenio anterior: «Pensaba 
que el presidente Dwight Eisenhower era un tontorrón simpático, un viejo 
carca semianalfabeto al que había que castigar casi tanto por su excesiva 
afición al golf y sus oraciones enredadas como por haberse abrazado con el 
generalísimo Franco».14Por el contrario, veía en los noticiarios a los 
barbudos de Castro rodeados por la multitud fervorosa y en esas imágenes 
«leíamos redención: una revuelta victoriosa de jóvenes que no tenían 
posibilidades de vencer y que ahora podían limpiar un trozo de tierra de las 
matanzas y la miseria de las que habíamos oído hablar toda la vida. Desde 
una sala de estar en el Bronx, aplaudimos a nuestros rebeldes vencedores». 
Trampa 22, la gran novela antibélica de Joseph Heller, se publicó pocos 
meses después de que Kennedy asumiera el cargo. 


Con todo, el mayor de los problemas sociales de Estados Unidos era la 
cuestión racial y a lo largo de la década tendría un papel muy importante en 
las tribulaciones del país. Sería un error recordar la presidencia de Kennedy 
solo por lo ocurrido en Cuba, o por su temprana decisión de aumentar la 
implicación de Estados Unidos en la guerra de Vietnam. Aunque ambos 
temas tuvieron una importancia destacada en su momento, la intolerancia 
racial era un veneno que circulaba por las venas de la sociedad 
estadounidense y aparecía en los titulares mes tras mes y año tras año. En 
1960, el Departamento de Trabajo informó de que el trabajador negro 
medio ganaba un 60 % menos que su equivalente blanco. A los ojos de 
gran parte del mundo, la segregación institucionalizada que se ejercía en los 
Estados del sur convertía en ridículas las ínfulas de los estadounidenses 
como abanderados de la libertad y la justicia. Aunque Adlai Stevenson era 
un liberal convencido, en 1952, cuando se enfrentó a Eisenhower como 
candidato demócrata a la presidencia, eligió a un supremacista blanco, el 
senador por Alabama John Sparkman, como compañero de fórmula: era 
como si existiera una dosis de racismo que resultara aceptable para un buen 
demócrata deseoso de llegar a la Casa Blanca. 


Una década más tarde, la discriminación seguía imperando. En 1960, en un 
partido de fútbol americano celebrado en el Cotton Bowl de Dallas, Texas, 
estalló una pelea después de que un miembro del equipo local, compuesto 
exclusivamente por jugadores blancos, llamara «negrata cochino» a uno de 
sus adversarios de Siracusa. Cuando el comediante Dick Gregory hizo su 
primera aparición en el escenario del Playboy Club de Chicago, un sureño 
blanco que se encontraba entre el público se puso de pie para gritarle con 
desprecio: «¡Negrata!». Gregory definía a un liberal sureño como «un tío 
que te colgaría de un árbol bajito». Ese año, 1962, el humorista viajó al sur 
para marchar con Martin Luther King, lo que le valió palizas y 
encarcelamientos rutinarios. Se convirtió en un maestro de los chistes 
breves e ingeniosos que se burlaban de los torturadores de su raza. Contaba, 
por ejemplo, que cuando en los restaurantes le decían: «Aquí no servimos a 
negros», él replicaba: «No hay problema, yo no como negros». 


Los carteles de «solo blancos» en las fuentes de agua potable y las 
secciones separadas para cada raza en los restaurantes, los bancos de los 
parques, los autobuses, etc., parecían dejar en nada la grandiosa retórica 


liberal que se esparcía en las costas este y oeste. Los racistas sureños 
defendieron su causa de forma enérgica sin vacilación y sin vergienza. 
Lester Maddox, que era propietario de un restaurante de pollo frito en 
Atlanta y más tarde se convertiría en gobernador de Georgia, dijo: «Cada 
vez que se aprueba una ley de derechos civiles para cualquier grupo de 
personas, se crean errores civiles».15En Luisiana, un líder político local 
llamado Leander Perez sostuvo que la desegregación era una conspiración 
de «judíos sionistas». El compromiso de los blancos con el mantenimiento 
de la segregación (la color bar, o «barrera de color») contaba con el 
respaldo de figuras como los senadores William Fulbright, de Arkansas, y 
Richard Russell, de Georgia. 


Fannie Lou Hamer, una mujer negra que intentó registrarse para votar en 
Misisipi, fue despedida de su trabajo, enviada a la cárcel y acosada de 
diversas formas por las autoridades locales, que, por ejemplo, le enviaron 
una factura de agua por nueve mil dólares, a pesar de que su casa no tenía 
agua corriente. Las acciones de los Freedom Riders («viajeros de la 
libertad»), que en protesta contra las leyes segregacionistas se organizaron 
para viajar por el sur en grupos raciales mixtos a bordo de autobuses 
interestatales, fueron recibidas con violencia por parte de la población 
blanca, en especial en Alabama. Las fuerzas policiales del sur actuaron de 
forma espantosa. El capellán de la Universidad de Yale, William Sloane 
Coffin, diría más tarde que nunca se había sentido «más enojado y sin duda 
más avergonzado de Estados Unidos» que tras ver en las noticias a un 
Freedom Rider ensangrentado y medio muerto en el suelo después de que 
una turba blanca lo asaltara en Montgomery. Poco después el influyente 
clérigo decidiría convertirse él también en un Freedom Rider. Martin 
Luther King dijo: «Os agotaremos con nuestra capacidad de sufrir y, en el 
proceso, ganaremos vuestros corazones».16El periodista de la cadena NBC 
Loyal Gould describió su experiencia cubriendo tanto las reuniones del Ku 
Klux Klan como las marchas por los derechos civiles en el sur: «Ver eso 
sucediendo en mi propio país fue aterrador, muy muy aterrador. Así como 
ver toda esa enorme pobreza blanca, junto con esa pobreza negra, y darme 
cuenta de que esas almas desgraciadas, esos tíos blancos del Klan, no 
lograban meterse en la maldita cabeza que en realidad estaban en el mismo 
barco que los peones negros del sur. Era una locura». 


No obstante, incluso mientras las tensiones raciales y el ritmo de la 
violencia blanca aumentaban por todo el sur, la nueva administración 
respondió con comprensión, pero con cautela. Tras reunirse con Martin 
Luther King, que había encabezado tantísimas sentadas de protesta en todo 
el sur, el presidente comentó ante un grupo de diplomáticos africanos con 
una frivolidad de mal gusto: «Esto forma parte de la tradición 
estadounidense de alzarse en defensa de los propios derechos, si bien la 
nueva forma de alzarse ... es sentarse».17Con todo, su Departamento de 
Justicia se resistía a enviar alguaciles federales y soldados para proteger a 
los manifestantes negros de la violencia blanca: Kennedy veía con 
desesperación la posibilidad de perder los votos de los demócratas sureños 
en el Congreso. 


Entonces, sin embargo, la Universidad de Misisipi desafió los fallos de los 
tribunales federales sobre integración racial y bloqueó de forma persistente 
la admisión del estudiante negro James Meredith. Y más grave aún: para 
justificar el veto de la universidad, las autoridades estatales fabricaron una 
acusación criminal en su contra. Kennedy no tuvo más remedio que 
movilizar a la Guardia Nacional y enviar a sus propias fuerzas del orden. El 
domingo 30 de septiembre de 1962, se desplegaron 127 alguaciles federales 
y 316 agentes de la Patrulla Fronteriza para garantizar el ingreso de 
Meredith en el centro universitario. Esto desencadenó un motín de 
estudiantes y ciudadanos blancos que quemaron vehículos y arrojaron 
ladrillos y piedras contra los soldados y los agentes federales. Dos personas 
murieron en los enfrentamientos. Meredith logró matricularse y, a partir de 
ese momento, soportó el acoso y el aislamiento social antes de finalmente 
graduarse en ciencias políticas. 


Todo esto estaba en las primeras páginas de la prensa internacional apenas 
unas semanas antes de que estallara la crisis de los misiles. Los liberales 
aplaudieron la intervención del presidente, pero los sureños y los 
conservadores cerraron filas y manifestaron la rabia e indignación que les 
causaba lo que describieron como «un ataque a nuestras tradiciones y los 
derechos estatales». Todd Gitlin escribió: «Al movilizar una oposición 
masiva a la desigualdad racial, el movimiento por los derechos de los 
afroamericanos (y otras personas de piel oscura) necesariamente supuso un 
agravio para gran cantidad de blancos. Asimismo intensificó el 


resentimiento de los muchos blancos pobres que se sentían presionados por 
los desposeídos de piel oscura que tenían aún menos que ellos», y esto justo 
cuando el auge económico de la década de 1950 estaba perdiendo fuelle. 
En 1962, Estados Unidos era un país excepcionalmente afortunado —el 
destino más emocionante del planeta, como confirmaban cada año una 
plétora de visitantes extranjeros—, pero también una nación conflictiva, 
violenta, dividida. Y lo sería más. 


2. JEK 


Al asumir el cargo en enero de 1961, John F. Kennedy disfrutó de la 
enorme ventaja de ser algo nuevo en el barrio, el primer presidente de los 
Estados Unidos nacido en el siglo XX. James Sackellson, un inmigrante 
griego que a menudo había servido la mesa del nuevo jefe del poder 
ejecutivo en el restaurante Occidental de Washington, dijo con fervor: 
«Hacía que Nixon pareciera insignificante». Eisenhower, que en 1952 era 
una figura infinitamente tranquilizadora y paternal, se había convertido 
ocho años más tarde en una presencia desgastada, asociada para siempre a 
los campos de golf. Como apuntó con ingenio el comediante Bob Newhart 
durante una crisis nuclear ficticia: «Que alguien le quite el putter a Ike». 
James «Scotty» Reston escribió una famosa columna en el New York Times 
en la que interrogaba a un cerebro electrónico ficticio llamado Uniquack 
acerca de los líderes estadounidenses. Cuando este deja fuera de su 
respuesta al último titular, Reston exige: «¿Qué pasa con Eisenhower? ¿No 
era él presidente?». Uniquack responde: «Debemos esperar el juicio de la 
historia al respecto». Los asesores de imagen de Kennedy tuvieron que 
hacer grandes esfuerzos para ocultar el hecho de que también jugaba al 
golf, y con bastante más habilidad que su predecesor. 


La Casa Blanca de JFK exudaba un aura de poder sin parangón en ningún 
otro centro de gobierno del mundo y, de hecho, muy por encima de la que 
tiene la presidencia estadounidense en el siglo XXI. La gestión de la Unión 
Soviética, de la que incluso los estadounidenses informados entendían muy 
poco, se caracterizaba por las afirmaciones públicas del poder del Kremlin, 
demostrado en particular en los desfiles militares del Primero de Mayo en 
Moscú, y una sensibilidad secreta y casi enfermiza acerca de su debilidad. 
Los mandatarios de Estados Unidos, por el contrario, disfrutaban de una 


confianza justificada en que su país había superado cotas que Roma, 
España, Gran Bretaña y otros imperios de antaño no habían siquiera 
alcanzado. Para comprender a quienes ejercían entonces la autoridad de la 
nación, es necesario verlos como personas diferentes de los mandatarios 
posteriores. Lo que marca el antes y después en la historia de Estados 
Unidos es Vietnam, y la crisis de los misiles se produce todavía en un año 
a. V. Esos hombres extraordinarios (todos, por supuesto, eran hombres) no 
conocieron todo lo que iba a traer consigo el conflicto en el Sureste 
Asiático: la mácula, las cicatrices, la humillación. El subsecretario de 
Estado de Kennedy, George Ball, anotó en una ocasión que los europeos se 
habían embarcado en el colonialismo no tanto por los beneficios 
económicos que les reportaba como por «las satisfacciones del 
poder».18Godfrey Hodgson, un cronista británico del Estados Unidos de la 
segunda posguerra, comentó a propósito de esta observación: «Es extraño 
que [Ball] no reconociera el eco de los sentimientos de sus propios 
contemporáneos. El poder —el poder económico, militar y político sin 
precedentes de Estados Unidos después de 1945— era su derecho de 
nacimiento, y lo encontraban satisfactorio en grado sumo ... La invasión de 
bahía de Cochinos y el Plan Marshall ilustraban el abanico de lo que 
entendían por internacionalismo». 


La administración estaba repleta de gente brillante, el elenco de personajes 
que aconsejaría al presidente durante la crisis de los misiles. El asesor de 
seguridad nacional era Mac Bundy, a quien mucho más tarde se 
consideraría el más listo entre los listos. En Defensa estaba «Bob» 
McNamara, un trabajador incansable, hasta tal punto que no era inusual 
encontrar su coche en el estacionamiento del Pentágono los domingos a 
primera hora de la mañana (se contaba el chiste de que los empleados 
tocaban el capó del vehículo para calcular, a partir del calor que desprendía, 
cuánto tiempo llevaba ya el secretario en su despacho). Cuando Arthur 
Schlesinger le vio por primera vez, se encontró con «un hombre tranquilo y 
afable con anteojos sin montura y aspecto de profesor universitario».19 


De una lealtad a toda prueba y meticulosamente discreto, McNamara era un 
mago de las probabilidades que se había forjado una carrera con los 
números. Después de la segunda guerra mundial, quiso regresar a Harvard, 
pero en lugar de ello aceptó un cargo directivo en la Ford Motor Company, 


donde se convirtió en uno de los gerentes corporativos más admirados de la 
década de 1950 y se ganó la fama de recompensar a quienes trabajaban 
bien y despachar sin piedad a quienes no estaban a la altura de sus 
estratosféricos estándares. De él puede decirse lo que, muchos años más 
tarde, Margaret Thatcher diría de uno de sus ministros: «Otras personas me 
traen problemas. Él me trae soluciones».20Eso fue lo que hizo McNamara, 
primero, durante la guerra, como analista para las Fuerzas Aéreas del 
Ejército de Estados Unidos (USAAF, por sus siglas en inglés), luego para la 
Ford y después para la administración Kennedy. Era un trabajador 
profundamente serio, que enfrentaba sus responsabilidades con una 
dedicación monacal. Con el pelo engominado y la raya marcada con cruel 
disciplina, podría haber prosperado como apparátchik en la Unión 
Soviética. Era un racionalista, un maestro del control, en especial en las 
reuniones. No tuvo tanto éxito en Ford como sostenía su club de 
admiradores, porque su brillantez le llevó a ofrecer a los compradores de 
automóviles lo que él pensaba que debían querer, en lugar de lo que en 
verdad querían. Pero fue bastante bueno, como también lo fue, durante una 
temporada, al frente del Departamento de Defensa. 


Era asimismo un hombre decente, comprometido con su esposa Margaret y 
su familia; no muy divertido, pero era imposible subestimarle. Tenía un 
sabio temor a las armas nucleares (lo que no puede decirse de algunos de 
sus colegas) y estaba decidido a limitarlas. Los cínicos decían que la razón 
por la que McNamara se mantenía cerca del presidente era que no tenía 
más amigos, en especial en el Capitolio. El secretario trabajaba catorce 
horas al día y se negaba a desperdiciarlas bebiendo con congresistas. En lo 
que respecta a los jefes del Pentágono, en 1962 había pocas naciones 
democráticas en el mundo en las que los generales y almirantes tuvieran un 
peso real que pudieran hacer valer contra los líderes políticos, pero Estados 
Unidos era una de ellas. Muchos estadounidenses, en particular los que 
vivían lejos de la costa este, se enorgullecían de sus fuerzas armadas, 
conocían por sus nombres a algunos de los oficiales más destacados y 
respetaban sus opiniones. Es difícil exagerar la influencia que los jefes del 
Estado Mayor (los mandos del ejército, la armada, la fuerza aérea y la 
infantería de marina) tenían sobre el Congreso y los poderosos presidentes 
de sus comités. Los altos mandos querían más de todo, por fútil que fuera, 
y formaban alianzas con aquellos legisladores que anhelaban obtener 


contratos de defensa para sus Estados. McNamara, consciente de los costos, 
se enfrentó a ellos con ahínco y tenacidad. 


Los jefes de Estado Mayor, como casi todos los mandos militares en la 
mayoría de las naciones a lo largo de la historia, retrocedieron ante el deseo 
de su gobierno de supervisar al detalle las operaciones de las fuerzas 
armadas. El comandante Bill Smith, el edecán del general Max Taylor, dijo: 
«No cabe duda de que ellos [los miembros de la administración] no creían 
mucho en el uso de la fuerza militar ... Pensaban que los resultados que 
estaban obteniendo los militares, o la forma en que hacían las cosas, no 
eran ni de cerca tan efectivos como debían ser, dado el equipo con el que 
contaban».21A McNamara, en cambio, le gustaba hablar de «poder 
utilizable», es decir, la diferencia entre la fuerza en el papel y la capacidad 
militar efectiva, una fórmula que a menudo utilizó como justificación para 
negarse a satisfacer el insaciable apetito armamentístico del alto mando. 


Cuando McNamara hablaba en la sala del gabinete de la Casa Blanca, no lo 
hacía como abanderado de las fuerzas armadas del país, sino como su jefe 
político escéptico y algo molesto. Después de la llegada de los hombres de 
Kennedy, en las paredes del Pentágono aparecieron carteles que rezaban: 
«El nuevo gobierno quiere ideas nuevas, opiniones diversas, puntos de vista 
divergentes ... que nos permitirán hacer mejor nuestro trabajo». No 
obstante, según recordaría con tono sarcástico el jefe de inteligencia de la 
fuerza aérea, Robert Breitweiser, uno de los muchos uniformados que 
odiaban a McNamara, «pronto resultó evidente que cualquier punto de vista 
discrepante iba a ser doblegado ... Creo que el ego de McNamara no se lo 
hubiera permitido ... Podía ponerse verdaderamente furioso ante la mera 
insinuación de que las ideas de otra persona quizá fueran más 
acertadas».22El secretario de Defensa no tenía nada de pacifista, pero creía 
en lo más profundo de su alma que hacer la guerra era algo demasiado 
importante para dejarlo al criterio de los militares. No fue, sin embargo, un 
pensador flexible. Una vez que resolvía cuál era la respuesta racional a los 
hechos tal y como él los veía, resultaba muy difícil hacerle cambiar de 
opinión. No se le daba bien reconocer que los «hechos» no siempre eran 
hechos. 


En el Departamento de Estado (conocido como Foggy Bottom por el barrio 
de Washington D. C. en el que tiene su sede) estaba el curtido Dean Rusk, 
cuya principal virtud era ser alguien en el que el presidente podía depositar 
su confianza: haría lo que le dijera que hiciera, si bien no con la celeridad 
que Kennedy hubiera deseado. Inteligente y elocuente, era también un 
político cauteloso, instintivamente reacio a arriesgar el cuello. Era oriundo 
de las zonas rurales del interior de Georgia y sorprendió a los abanderados 
de la «nueva frontera» por su liberalismo en materia racial. Tras estudiar en 
Oxford gracias a una beca Rhodes y prestar servicio en Asia durante la 
segunda guerra mundial, trabajó brevemente en el Pentágono antes de 
unirse al Departamento de Estado. Era un veterano de la Guerra Fría, que 
había desempeñado un papel destacado en la partición de Corea en 1945. 
Consideraba que la China comunista no solo estaba equivocada, sino que 
era malvada, la fuente del «peligro amarillo». La administración Kennedy 
nunca se planteó normalizar las relaciones con el país de Mao y no mostró 
ningún interés en rehabilitar a John Paton Davies, el más brillante de los 
veteranos expertos en China del Departamento de Estado, víctima de la 
caza de brujas del senador McCarthy. Más un técnico que un diseñador, 
Rusk era el único miembro del gabinete al que Kennedy no se dirigía por el 
nombre de pila. El presidente comentó con Philip Graham, el propietario 
del Washington Post, la posibilidad de sustituirlo por McNamara, pero al 
final decidió mantenerlo en su puesto considerando que Rusk era un 
funcionario leal y fiable, y lo cierto es que lo era.23 


Más cerca del Despacho Oval se encontraban los colaboradores inmediatos 
del presidente, su asistente personal Kenny O'Donnell, que era el 
responsable de su agenda, y el asesor jurídico Ted Sorensen, un cerebrito 
esbelto y estudioso que intervenía en todo, incluida la mayoría de los 
discursos presidenciales. Sería un error describir al gobierno como una 
familia grande y feliz: había una competencia incesante por la influencia, 
algo inherente a todo centro del poder. Para empezar, O”Donnell, un 
destacado miembro de la «mafia irlandesa» que rodeaba a JFK, detestaba a 
Sorensen. Sin embargo, el presidente valoraba mucho al asesor jurídico, 
pues su única convicción política era la lealtad que le profesaba. 


El fiscal general Robert F. Kennedy, el malhablado de los ojos azul hielo, 
tenía solo treinta y seis años y estaba comprometido con su hermano de 


forma incondicional. Tras haber sido una fuerza fundamental en las 
campañas que impulsaron a JFK a la presidencia, era ahora el brazo 
ejecutor de la administración, lo que le hizo antipático a ojos de muchos y, 
en particular, de los otros miembros del gabinete, algunos de los cuales no 
podían olvidar que había formado parte del equipo del infame senador 
Joseph McCarthy. No obstante, Bobby Kennedy tenía algo de sentido 
común, una energía tremenda y una confianza fundada en la intimidad con 
el presidente; asimismo, poseía otra virtud poco común en la política: 
estaba dispuesto a cambiar de opinión. 


En 1962, sin embargo, el fiscal general era visto por casi todos como el 
matón de su hermano, un matón con licencia que usaba un lenguaje soez 
como si creyera en cada obscenidad que soltaba: todos esos dientes no 
estaban ahí solo para lucirlos. No pocas personas en Washington 
consideraban que Bobby era un rufián, pero nadie en la Casa Blanca se 
atrevía a decirlo. Thomas Parrott, que en la crisis de los misiles sería el 
encargado oficial de tomar notas durante las reuniones en la Casa Blanca, 
dijo: «Era un pequeño bastardo, pero era el hermano del presidente, el tío 
ungido, y tenías que escucharle».24 Físicamente más menudo que JFK, 
Robert valoraba la dureza por encima de cualquier otra cualidad. Max 
Taylor, el exparacaidista y auténtico héroe de la segunda guerra mundial 
recientemente ascendido a presidente del Estado Mayor Conjunto, le 
infundía un temor reverencial porque además de ser un gran soldado tenía 
cerebro. David Halberstam escribió con ironía: «Si Harvard produjera 
generales, habría producido a Max Taylor».25 


En la periferia se situaban una serie de cortesanos, también brillantes 
aunque menos importantes, como el historiador y biógrafo de Franklin D. 
Roosevelt Arthur Schlesinger —autor de La política de la libertad: el 
centro vital (1949), el manifiesto liberal de su generación—, que se había 
reinventado como escritor de discursos y era el invitado favorito en las 
cenas celebradas en la mansión de la Casa Blanca; Walt Rostow, que 
escribió una de los lemas de campaña más exitosos de Kennedy: 
«Pongamos al país de nuevo en movimiento»; o John Kenneth Galbraith, 
que medía más de dos metros de altura y de quien Bill Buckley se burlaba 
contando que, con los esquís puestos, parecía «un pretzel borracho». Este 


último mantuvo una estrecha relación con el presidente incluso mientras se 
desempeñó como embajador de Estados Unidos en la India (1961-1963). 


Este era el grupo más ostensiblemente elitista que hubiera gobernado nunca 
el país, hombres dotados de los mayores talentos y que, en su mayoría, 
nunca habían tenido que ensuciarse las manos (salvo, quizá, un poco 
durante la guerra). Con excepción del general Max Taylor, el presidente era 
el único de los que se sentaban a la mesa de la sala del gabinete que había 
prestado servicio en primera línea; se había convertido en un héroe cuando 
los japoneses hundieron la embarcación que comandaba, una lancha 
torpedera P'T-109, una experiencia que conmemoraba un alfiler de corbata 
que durante la campaña presidencial los Kennedy regalaron a amigos y 
simpatizantes. McNamara había trabajado como estadístico en el 
Departamento de Guerra; el director de la CIA, John McCone, estuvo 
dedicado a la construcción naval. Mac Bundy fue testigo del Día D, pero 
desde la comodidad del crucero Augusta, donde se desempeñaba como 
edecán del almirante Alan Kirk, un amigo de la familia. Schlesinger, por su 
parte, había estado en la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS, por sus 
siglas en inglés), la antecesora de la CIA. Ninguno había sido tan estúpido 
como para quedarse en la vieja y aburrida infantería. 


Tras veinte meses en el gobierno, creían que no había prácticamente nada 
que no pudieran hacer, en especial en el extranjero (y ello incluso después 
de la debacle de bahía de Cochinos). La política interna, marcada en 
particular por la cuestión de los derechos civiles, continuaba siendo 
problemática. El 6 de octubre de 1962, The Economist manifestó el desdén 
que le producía el desempeño de la administración en términos que 
resonaron en otros órganos serios de todo el mundo: «Es evidente que el 
señor Kennedy no ha logrado educar a muchos demócratas acerca de la 
necesidad de sus planes para poner a Estados Unidos de nuevo en 
movimiento. Algunos amigos francos señalan que tampoco ha logrado 
educar al electorado ... Ahora se critica al señor Kennedy por obtener muy 
poco y pedir demasiado». El presidente solía perorar antes sus asesores y 
periodistas afines sobre las razones por las que este o aquel tema nacional 
especialmente espinoso tendría que «esperar al segundo mandato». Estados 
Unidos era entonces, como casi siempre lo ha sido, un país conservador en 
el que la imaginación, la innovación y la energía industrial y tecnológica 


sin igual coexistían con una política retrógrada. Los liberales controlaban el 
poder judicial, pero nada más. En el Congreso, había tantas probabilidades 
de que los sesenta o setenta senadores demócratas de los Estados del sur 
votaran con los republicanos como con el que en teoría era su partido. 
Kennedy fue el último candidato demócrata que ganó tanto la mayoría del 
voto blanco en el sur como la mayoría del voto negro a nivel nacional. 
Después de su victoria en 1960, asegurarse ambos electorados se revelaría 
imposible para los aspirantes a la presidencia. 


En el extranjero, en cambio, había un mundo de oportunidades, en el que la 
riqueza, la influencia y el poderío militar de Estados Unidos parecían 
capaces de mover montañas. El recuerdo de la victoria en la segunda guerra 
mundial era una fuerza dominante en el pensamiento de los mandatarios y 
el pueblo estadounidenses. Desde su perspectiva, el país había sido el 
motor principal del esfuerzo que había logrado poner fin de forma decisiva 
a la mayor confrontación bélica de la historia de la humanidad. Muchos 
estadounidenses, tanto uniformados como civiles, aspiraban a obtener 
resultados igualmente concluyentes en los conflictos menores que entonces 
asolaban el planeta. MacArthur había tenido que ser apartado después de 
decir en Corea que «no hay sustituto para la victoria», con todo lo que esa 
frase revelaba acerca de lo que pensaba el megalómano y vanidoso general. 
La búsqueda de «la victoria» toparía más tarde con una amarga decepción 
en el Sureste Asiático y, de hecho, en muchos otros lugares, pero en 1962 
todavía ocupaba un lugar preponderante en muchas mentes. 


John F. Kennedy tenía una comprensión personal del extranjero mucho 
mejor que la mayoría de su pueblo, pero también abrigaba un enorme 
anhelo de grandeza como estadista y abanderado de Estados Unidos. No 
solo quería mantener seguro a Occidente: quería también, en cierto sentido, 
ganar la Guerra Fría, si bien no tenía una visión coherente de cómo hacerlo. 
Elevó la disposición a tomar decisiones y elegir a suprema virtud varonil y 
desdeñó a quienes, careciendo de ella, se encogían a la hora de decidir. Que 
el influyente columnista Joseph Alsop lo describiera como un «[Adlai] 
Stevenson con pelotas» le resultó muy gratificante. Dean Rusk, que no era 
un hombre lírico, le recordaría con una frase cargada de poesía: «Estaba en 
llamas y prendía fuego a quienes le rodeaban».26 Walter Lippmann escribió 
en una ocasión: «Todos los hombres que lideran a multitudes de seres 


humanos tienen algo de magia».27En 1960, cuando el periodista tomó 
partido por Kennedy de forma apasionada —«un líder natural, un gestor y 
un gobernante de hombres»—, Arthur Krock, un columnista rival, se sintió 
incitado a escribir con indignación: «Es posible que me esté haciendo viejo 
y quizá estoy empezando a chochear, pero al menos no me enamoro de 
jovencitos, como hace Walter Lippmann». 


Después de la investidura, Kennedy «de algún modo cambió físicamente», 
escribió Arthur Schlesinger: «La cara se le tornó más arrugada y fruncida; 
los rasgos eran ahora más marcados; era menos guapo, pero transmitía más 
fuerza».28 Theodore H. White, el autor de la serie de libros sobre las 
elecciones presidenciales estadounidenses Making of the President, el 
primero de los cuales versó sobre la campaña de 1960 y confirió a JFK una 
especie de aura de santidad, escribió sobre el encuentro que mantuvo con él 
tras un año en la presidencia: «Muy poco parecía haber cambiado en los 
movimientos o la gracia del candidato; lo único que había cambiado eran 
sus ojos: muy oscuros, muy graves, notablemente más hundidos y 
arrugados en las comisuras que los del candidato. El candidato anhelaba ese 
cargo; ahora todos los problemas eran suyos; ahora era él el que debía 
resolverlos ... Siempre había actuado como si los hombres tuvieran el 
dominio de las fuerzas, como si todo fuera posible para alguien decidido en 
su propósito y con claridad de pensamiento ... Era esa actitud la que tendría 
que atesorar en la soledad de la Casa Blanca, mientras un mundo 
impaciente esperaba milagros».29 


El día típico de Kennedy empezaba a las 07.45, cuando su ayuda de 
cámara, el afroamericano George Thomas, lo despertaba en su dormitorio 
de la segunda planta de la mansión con la bandeja del desayuno y los 
periódicos. Los niños, Caroline y John, llegaban corriendo, miraban dibujos 
animados en la televisión mientras su padre leía los cables gubernamentales 
recibidos durante la noche. Alrededor de las nueve, caminaba hasta el 
Despacho Oval, en el ala oeste, a menudo llevando a un niño de la mano. 
Antes del almuerzo nadaba con su ayudante Dave Powers, luego comía en 
la mansión con la recién ungida diosa de la belleza y la cultura del Estados 
Unidos liberal, su esposa Jackie, y después hacia la siesta en su cama, una 
práctica que de forma consciente había copiado de Churchill. De regreso en 
el Despacho Oval, trabajaba hasta las ocho de la noche aproximadamente. 


El matrimonio rara vez salía de la Casa Blanca para asistir a cenas privadas, 
si bien entre las casas que disfrutaban visitando se encontraba la de Joe 
Alsop. Kennedy dijo en una ocasión: «La presidencia no es un buen lugar 
para hacer nuevos amigos»; hubiera podido agregar que tampoco lo era 
para mantener vivas las viejas relaciones sociales. 


JFK estaba dotado de una inteligencia y un encanto desbordantes. Basta 
con ver una de las innumerables entrevistas televisivas que se le hicieron 
durante sus años en la presidencia para advertir en qué medida era más 
agudo y sofisticado que algunos de sus sucesores en el cargo. Siempre tuvo 
una gran curiosidad, algo que muchos consideramos una insignia de honor, 
y poseía un poder de concentración extraordinario. En 1962, no había 
demasiados estadounidenses que supieran matizar o emplearan la ironía, 
pero él era uno de ellos. En ese aspecto, como en algunos otros, era más 
una figura europea que un hombre de su propio país. En una Ocasión citó a 
Madame de Staél en el programa de televisión Meet the Press, con lo que 
además de reflejar sus amplias lecturas, corría el riesgo de distanciarse de 
buena parte de la audiencia estadounidense. Nunca estuvo tan interesado en 
las novelas de James Bond como a sus asesores de imagen y a los de lan 
Fleming les pareció conveniente aparentar. 


Hijo de una familia privilegiada, introdujo en la Casa Blanca energía, 
ingenio y cultura extranjera. André Malraux, un escritor del que no muchos 
estadounidenses habían oído hablar, fue condecorado por su obra. Pablo 
Casals tocó su violonchelo en el Salón Este. Arthur Schlesinger escribió 
con euforia: «Nunca las chicas habían parecido tan bonitas, las tonadas tan 
melodiosas y las noches tan joviales y espontáneas». Se valoraba la 
informalidad. El peor crimen, para Kennedy y quienes le rodeaban, era 
aburrir o aburrirse. Aunque no sabía nada de las balas que iban a dispararle 
desde el depósito de libros de Dallas, siempre tenía prisa. En 1951, durante 
un viaje alrededor del mundo, el entonces congresista, un apasionado por la 
poesía, copió un par de versos de Andrew Marvell: 


But at my back I always hear 
Times winged chariot hurrying near. 


[Pero a mi espalda siempre oigo 


el carro alado del tiempo acercándose deprisa. ] 


Era el presidente que más había leído y más había viajado en la historia de 
Estados Unidos. Oriundo de una de las zonas más remotas del país, Don 
Ferguson, entonces un estudiante de la Universidad de Nebraska, era uno 
de los millones de jóvenes estadounidenses que asistieron encantados a la 
transición del viejo, viejísimo Dwight Eisenhower: «De repente, había algo 
emocionante. Tenías un tío joven que tenía hijos y al que le gustaba jugar al 
fútbol en el jardín delante de su casa. Era un ser humano real».30 


En 1960, en plena campaña, le preguntaron a Kennedy si estaba cansado y 
él respondió que no, pero que estaba seguro de que Nixon sí lo estaba. ¿Por 
qué? «Porque yo sé quién soy y no tengo que preocuparme por adaptarme y 
cambiar. Todo lo que tengo que hacer en cada parada es ser yo mismo. 
Nixon, en cambio, no sabe quién es, por lo que cada vez que da un discurso 
tiene que decidir qué Nixon es, y eso tiene que ser muy agotador.» Eso 
quizá fuera cierto en el caso de Nixon, o quizá no, pero es posible 
argumentar que también era aplicable al propio Kennedy: tenía en común 
con Franklin D. Roosevelt que ambos eran simuladores muy aplicados. 
Todos los políticos deben poseer en alguna medida cierta habilidad teatral, 
pero JFK era mejor actor que la mayoría. Aunque su capacidad para 
escuchar fuera brillante, lo que explica en gran medida su éxito a la hora de 
agradar a personas de ambos sexos, David Halberstam lo caracterizaba 
como «casi británico en su estilo», debido a lo mucho que le disgustaba la 
exhibición de emociones genuinas y espontáneas, a la vez que daba un gran 
valor al hecho de comportarse con gracia bajo presión.31 


Había una tensión crónica entre su apariencia exterior, vigorosa, abierta, y 
una realidad íntima de fragilidad y dolor, que su extravagancia priápica no 
contradecía. En una ocasión citó a Somerset Maugham: «No es cierto que 
el sufrimiento ennoblezca el carácter; la felicidad lo hace algunas veces, 
pero el sufrimiento, en su mayor parte, hace a los hombres mezquinos y 
vengativos».32Sin embargo, si ese pasaje tocaba una fibra sensible, lo 
cierto es que Kennedy ocultaba bien sus propias dolencias físicas y solía 
responder con irritación a cualquiera que le preguntara cómo se 
sentía.33Heredó de su padre, un hombre con una pésima reputación, casi 
gánster, una profunda crueldad y falta de sentimiento. Resulta 


extraordinario que un padre tan desagradable, cuya virtud más visible 
residía en su saldo bancario, hubiera tenido hijos tan increíblemente bien 
parecidos. «No juguéis a menos que seáis el capitán», les aconsejaba el 
viejo Joe. «El segundo lugar es el fracaso.» Esta actitud contribuye a 
explicar el mediocre historial del futuro presidente durante sus años en el 
Congreso: en el Capitolio no era lo bastante importante como para 
dedicarse al trabajo con todo el empeño. Walter Lippmann fue uno de los 
críticos liberales que deploró que no se hubiera pronunciado en contra de la 
caza de brujas de McCarthy.34 


Aunque parte de la mejor retórica de Kennedy versaba sobre la difícil 
situación de los menos afortunados, las políticas que impulsó desde la 
presidencia no evidencian una mayor preocupación práctica por resolver el 
problema. De su frialdad íntima dan testimonio sus obsesivos pero 
desapasionados acoplamientos sexuales: Mimi Beardsley, con la que tuvo 
una aventura cuando era becaria en la Casa Blanca, refiere de forma 
verosímil que nunca la besó en los labios. En palabras de alguien que lo 
conoció de cerca, «era amable con las personas, pero le tenían sin 
cuidado». Cuando «Red» Ray, un antiguo compañero de armas, le prestó 
veinte dólares, una cantidad importante para el exmarinero, este tuvo que 
escribirle dos veces para conseguir que le pagara.35Aunque parece 
apropiado juzgar la promiscuidad de Kennedy de acuerdo con los 
estándares de conducta masculina que consideraban tolerables sus 
contemporáneos (sus contemporáneos varones, por lo menos), en lugar de 
hacerlo según los criterios de nuestra época, resulta difícil no sentir cierto 
desprecio por un presidente con aspiraciones de gran estadista dedicado a 
forcejear con jovencitas en rincones discretos de la Casa Blanca, incluso en 
momentos de crisis. 


Su capacidad para el amor, para la pasión de verdad y el sentimiento 
profundo, era pequeña. Durante la campaña de 1960, Norman Mailer 
escribió, en un artículo para la revista Esquire, que Kennedy era 
«misterioso»: el candidato poseía «la sabiduría de un hombre que siente la 
muerte dentro de sí y apuesta a que puede curarla arriesgando la vida». JFK 
no era un hombre como los demás, pero fingía serlo, y el hecho de que 
hiciera chistes contribuía a su fachada. Esa afición por las chanzas y las 
bromas era lo único que tenía en común con Nikita Jrushchov. En muchos 


momentos críticos, incluidos los de octubre de 1962, el estadounidense 
cautivó a quienes lo rodeaban con sus demostraciones de ingenio. 


En su libro Perfiles de coraje, Kennedy escribió: «Las grandes crisis 
producen grandes hombres». Son pocos los historiadores que coinciden con 
esa opinión. El mundo ha sido testigo de muchos acontecimientos 
tremendos con los que, por fuerza, han tenido que lidiar gobernantes sin 
brillo. En septiembre de 1962, antes de que estallara la tormenta de misiles 
cubanos, muchos observadores de la administración Kennedy creían que su 
mandato se había distinguido hasta entonces por el estilo, no por la 
sustancia. A pesar de todo el bombo publicitario de los medios liberales 
acerca de Camelot (el nombre del castillo del Rey Arturo, que se daba 
también de forma coloquial al entorno de JFK), los caballeros de la corte 
del presidente parecían tener una visión más clara de qué tipo de armadura 
deseaban lucir y de qué cimeras debían adornar sus cascos que de los 
enemigos a los que se proponían vencer. Frederic Fox, que había sido 
compañero de Kennedy en Princeton y había trabajado en la Casa Blanca 
de Eisenhower, aplaudió la atmósfera del nuevo gobierno, su 
«espontaneidad», pero luego añadió de manera un tanto ambigua: «Aunque 
en realidad no sé si eso es una virtud cuando estamos hablando de una 
nación de doscientos millones de personas».36 


Kennedy estaba más interesado en la competencia global con la Unión 
Soviética, y con el comunismo en general, que en cualquier cosa que 
estuviera sucediendo en Estados Unidos. De hecho, solo en los últimos 
meses de su vida se comprometió de forma decisiva con la lucha por los 
derechos civiles de los afroamericanos, a pesar de que Lyndon B. Johnson 
lo había estado presionando durante mucho tiempo para que como líder de 
la nación hiciera algo al respecto (y cuando finalmente actuó, lo hizo 
impulsado, lo que no deja de ser un tanto sorprendente, por la convicción 
de su hermano Robert de que la búsqueda de la igualdad racial se había 
convertido en una cuestión moral de vital importancia). Es difícil 
reconciliar los principios que declaraba defender con la petición que hiciera 
a Sammy Davis Jr. de que no asistiera a su baile de investidura en 
Washington, debido a que su matrimonio con la actriz sueca May Britt 
resultaba inaceptable para parte de la opinión pública, en un momento en 
que los enlaces interraciales seguían estando prohibidos en muchos 


Estados. Asimismo, Kennedy declinó enfrentarse a sus adversarios 
recalcitrantes en el Congreso, que ya habían rechazado sus propuestas en 
materia de reforma fiscal, de infraestructuras, de apoyo al transporte 
público y de ayuda a los trabajadores inmigrantes. Su único éxito notable 
en el ámbito nacional fue plantar cara a los barones del acero del país 
cuando estos pretendieron aumentar los precios. «Gracias, señor presidente, 
/ por todas las cosas que ha hecho», le cantó Marilyn Monroe en el 
Madison Square Garden. «Las batallas que ha ganado, / la forma en que 
lidió con la U. S. Steel / y con nuestros problemas por toneladas.» 


En realidad, sin embargo, su conducta en el cargo, a diferencia de su 
retórica, no fue la de un radical. Más tarde, John Kenneth Galbraith 
describiría el desempeño de los liberales de la administración como él 
mismo como semejante al de unos «indios que de cuando en cuando 
dispararan flechas al campamento desde el exterior».37Muchos 
estadounidenses no olvidaban que, en su encarnación anterior como 
senador, Kennedy había sido descaradamente cínico al apoyar en el 
Congreso la adopción de una línea dura en política exterior, atacando al 
presidente Truman por la supuesta «pérdida de China» y cuestionando su 
decisión de relevar al general Douglas MacArthur durante la guerra de 
Corea. En mayo de 1961, tras los hechos de bahía de Cochinos, el gran 
diplomático Chester Bowles escribió en su diario: «La cuestión que más me 
preocupa de esta nueva administración es que carece de un genuino sentido 
de convicción acerca de lo que está bien y lo que está mal ... El fiasco 
cubano demuestra cuán lejos puede extraviarse un hombre tan brillante y 
bien intencionado como Kennedy cuando carece de un punto de referencia 
moral básico». Más tarde, cuando el presidente fue asesinado, Tom 
Brokaw, entonces reportero de una cadena de televisión de Omaha, se topó 
con un colega que al conocer la noticia del atentado le dijo: «Ya era hora de 
que alguien le diera al hijo de puta».38Esa, por supuesto, no era una 
opinión que compartieran muchos de sus compatriotas en esos días 
traumáticos, pero subraya el hecho de que quienes odiaban a Kennedy, 
como antes quienes odiaban a Lincoln y quienes odiaban a Roosevelt, 
hablaban en serio. 


En el otoño de 1962, sin embargo, todo, absolutamente todo, estaba aún en 
juego. 


3. MISILES NUCLEARES 


En 1948, en la celebración del Día del Armisticio, el general Omar Bradley 
dijo: «Vivimos en una era de gigantes nucleares e infantes éticos, en un 
mundo que ha alcanzado la brillantez sin sabiduría y el poder sin 
consciencia».39La distinción entre los halcones y las palomas surgida 
durante la Guerra Fría es bastante conocida; menos sabido es que los 
analistas de la Universidad de Harvard identificaron más tarde un tercer 
grupo, al que caracterizaron como los «búhos»: aquellos que creían que 
«una guerra nuclear no sería el resultado de cálculos cuidadosos sino 
consecuencia de rutinas organizativas, fallos en el funcionamiento de las 
máquinas, o de las mentes, percepciones equivocadas, malentendidos y 
errores».40Hoy los búhos dominan el estudio historiográfico de la crisis de 
los misiles y, de hecho, de la Guerra Fría. A comienzos de la década de 
1960, un búho prominente era el primer ministro británico Harold 
Macmillan; otro, John Fitzgerald Kennedy. 


El presidente estadounidense manifestó haber quedado fascinado con Los 
cañones de agosto, de Barbara Tuchman, que leyó en julio de 1962, 
dieciocho meses después de asumir el cargo. En particular, le impresionó 
una conversación de julio de 1914 entre el káiser Guillermo II de Alemania 
y el jefe de su Estado Mayor, el general Helmuth von Moltke, «el oso 
triste». El interés de Kennedy es significativo en varios niveles. En primer 
lugar, porque merece la pena preguntarse cuántos otros presidentes 
modernos de Estados Unidos podrían haber leído una obra semejante: 
Barack Obama, sin duda; y George W. Bush, quizá; pero ciertamente no 
Ronald Reagan ni Donald Trump. Y casi con seguridad tampoco Nikita 
Jrushchov, incluso si se hubiera permitido a un historiador soviético 
abordar el tema con franqueza.41 


Luego tenemos lo que cuenta Tuchman en ese capítulo. Hubo un momento 
en 1914 en el que el káiser entró en pánico ante la perspectiva de una 
guerra en dos frentes y le dijo a Moltke no era necesario invadir Francia 
antes de enfrentarse a los rusos. El general descartó la propuesta como una 
especulación ridícula: había un plan y ya se había puesto en marcha. Un 
millar de trenes ya avanzaban traqueteando rumbo al oeste: la suerte estaba 
echada. Kennedy decidió que durante su mandato no prevaleciera 


semejante fatalismo. Citaba con frecuencia la conversación de dos 
alemanes prominentes que a finales de 1914 se cuestionaban sobre el 
estallido de la guerra. Uno le preguntaba al otro: «¿Cómo sucedió todo 
esto?». A lo que su interlocutor respondía: «Ah, si alguien lo supiera». 
Recordando ese intercambio, el presidente explicaba a sus asesores: «Si 
este planeta alguna vez se ve devastado por una guerra nuclear ... no quiero 
que uno de los supervivientes le pregunte a otro: “¿Cómo sucedió todo 
esto?”, y reciba como increíble respuesta: “Ah, si alguien lo supiera”». Esta 
observación contribuye en buena medida a explicar por qué en julio de 
1962 Kennedy decidió instalar en secreto en la Casa Blanca las grabadoras 
que, tres meses después, le permitirían preservar las pruebas de lo que 
dijeron algunos de los principales actores de la crisis mientras el mundo se 
asomaba al borde del abismo. 


Como la mayoría de las rivalidades internacionales, la competencia entre el 
Oeste capitalista y el Este comunista comenzó como un conflicto territorial 
en la estela de la segunda guerra mundial. Se convirtió en la confrontación 
más aterradora de la historia porque los estadounidenses, primero, y los 
rusos, cuatro años después, adquirieron los medios para alcanzar no la 
«victoria» sobre el otro, sino para destruir por completo a la humanidad. En 
un congreso celebrado en 1994, cuando ya había terminado la Guerra Fría, 
un antiguo director de la CIA, el almirante Stansfield Turner, concluyó 
horas de conversaciones sobre estrategia apuntando que, en retrospectiva, 
toda la discusión teológica acerca de la guerra nuclear había carecido de 
sentido. La realidad esencial era que ninguna de las partes llegó a tener 
alguna vez una posibilidad verosímil de destruir el arsenal nuclear de la 
otra sin correr el riesgo de sufrir represalias inaceptables. Y, además, 
ninguna había entendido de verdad los miedos, percepciones y 
motivaciones de la otra. 


Washington consideraba por completo serias las renovadas amenazas de 
Jrushchov de bloquear el acceso de los occidentales a Berlín. En abril de 
1961, en presencia del horrorizado primer ministro británico Harold 
Macmillan, los partidarios de la línea dura, como el exsecretario de Estado 
Dean Acheson, aconsejaron a Kennedy que si el líder comunista hacía algo 
así, Estados Unidos debía responder enviando una división acorazada a 
reabrir la autopista. Acheson opinaba que para los soviéticos Berlín no era 


un agravio, sino un pretexto, que aprovechaban de forma cínica para poner 
a prueba la voluntad de resistencia de Occidente, y que, por tanto, era vital 
que siempre encontraran esa voluntad intacta. En Europa, los ejércitos de la 
OTAN se adiestraban y realizaban ejercicios sin cesar con el fin de estar 
preparados para repeler la temida invasión de las legiones del Pacto de 
Varsovia, pero en privado los comandantes reconocían que esa misión sería 
imposible sin el empleo de armas nucleares tácticas. 


Rodric Braithwaite, que era el embajador del Reino Unido en la Unión 
Soviética en el momento de su disolución, ha escrito: «No hay pruebas de 
que los rusos hubieran esperado alguna vez anexarse Europa occidental por 
medios militares. Pero Stalin y Jrushchov sí abrigaban alguna esperanza de 
que la presión política y el chantaje les permitieran al menos neutralizar a 
Alemania Occidental».42Los historiadores que adoptan una perspectiva 
menos benévola suelen citar los planes para ataques sorpresa del Pacto de 
Varsovia, que preveían usar armas nucleares como punta de lanza; no 
obstante, estos autores parecen confundir las intenciones con el diseño de 
respuestas de contingencia a posibles escenarios, algo que hacen todas las 
fuerzas armadas. En mayo de 1945, Churchill pidió a sus jefes de Estado 
Mayor que formularan planes para la operación Impensable, un asalto de 42 
divisiones estadounidenses y británicas, apoyadas por los restos de la 
Wehrmacht de Hitler, para liberar a Polonia del Ejército Rojo. Leer el 
expediente de «Impensable» en los Archivos Nacionales británicos es una 
experiencia fascinante, pero nadie cree en verdad que los Aliados 
occidentales hubieran tenido alguna vez la intención de llevar a cabo 
semejante operación.43Del mismo modo, los archivos del Pacto de 
Varsovia, O al menos los que están abiertos al escrutinio público, tampoco 
deberían llevarnos a deducir que los soviéticos tenían la intención de 
invadir Europa occidental. El sabio y sensato analista estadounidense 
Raymond Garthoff escribió en 1991: «El principal defecto del proceso de 
evaluación del adversario ... era la incapacidad de empatizar con el otro 
bando y visualizar sus intereses en términos distintos de los del 
adversario».44 


Por otro lado, las noticias falsas no son una invención del siglo XXI. El 23 
de enero de 1960 el periodista Joseph Alsop publicó la primera de una serie 
de seis columnas que tendrían una amplísima difusión, en las que alegaba 


que la capacidad nuclear de la Unión Soviética aventajaba de forma 
decisiva a la de Estados Unidos. Esa tesis se basaba en parte en los 
argumentos presentados por el general Thomas Power, el jefe del Comando 
Aéreo Estratégico de la USAF, en unas declaraciones en las que 
contradecía las valoraciones, por lo demás precisas, con las que la 
administración Eisenhower reivindicaba la superioridad estadounidense en 
ese ámbito. El columnista sostenía que la Casa Blanca estaba jugando a la 
ruleta rusa con la seguridad de Estados Unidos y un número asombroso de 
sus compatriotas prefirió creerle a él antes que al presidente. Este 
descrédito de Eisenhower era por igual culpa de sus propios generales y de 
los imprudentes alardes de Jrushchov. El ruido de misiles de uno y otros 
terminaría incitando a Estados Unidos a desarrollar un programa de 
construcción de armas nucleares que superaba ampliamente los recursos de 
la Unión Soviética, así como cualquier evaluación sensata de sus 
necesidades en materia de seguridad. 


Michael Howard, que en 1960 visitó las que entonces eran las principales 
instituciones intelectuales de carácter militar y estratégico de Estados 
Unidos, escribió luego: «Salvo por un pequeñísimo número de expertos, 
todos consideraban a la Unión Soviética una fuerza del mal cósmico cuya 
política e intenciones podían adivinarse sencillamente multiplicando el 
dogma de la ideología marxista por la capacidad militar soviética».45El 
historiador británico encontró poco apoyo para su propia opinión de que a 
los soviéticos había que verlos como rusos, «con temores y problemas 
propios, derivados de su pasado histórico y su debilidad actual». Se 
escandalizó al descubrir que en la Corporación RAND, el laboratorio de 
ideas patrocinado por la USAF, se discutía sobre cuánto tiempo sería 
necesario para reconstruir Los Ángeles después de una guerra nuclear: «No 
mucho, calculaban».46Y le consternó ver hasta qué punto la gente de la 
RAND parecía reducir el debate estratégico «a una contabilidad de armas 
nucleares». 


Del célebre estratega Albert Wohlstetter escribió: «Su conjetura básica, 
compartida por tantos de sus compatriotas, era que la Unión Soviética 
estaba empeñada en conquistar el mundo con hostilidad insaciable y 
crueldad absoluta y correría cualquier riesgo para alcanzar sus objetivos ... 
[Wohlstetter] usó esto para convencerse a sí mismo y a todos los demás de 


la vulnerabilidad de Estados Unidos a un ataque nuclear, vulnerabilidad que 
solo era posible superar mediante un enorme aumento en el gasto 
militar».47 Howard, en cambio, se sintió alentado tras visitar la Universidad 
de Harvard y el MIT, donde se reunió con académicos encabezados por 
Henry Kissinger y Arthur Schlesinger, «quienes me parecieron personas 
profundamente humanas, que veían con un pavor bien fundado la guerra 
nuclear ... pero que también comprendían el problema del poder y 
desconfiaban tanto como yo de las terribles simplificaciones perpetradas 
por sus colegas californianos».48 


En el invierno de 1960, Kennedy, convertido ya en presidente electo, 
autorizó a algunos de sus asesores científicos para asistir a la Conferencia 
Pugwash sobre desarme y seguridad mundial celebrada en Moscú, que 
terminó revelándose como una iniciativa desperdiciada: los soviéticos 
usaron la cita como una mera oportunidad propagandística y se negaron a 
debatir con seriedad cualquier cosa diferente de la fantasía de un desarme 
general y completo. Luego, en el otoño de 1961, habría un partido de vuelta 
en Estados Unidos. Algunos destacados científicos y académicos soviéticos 
asistieron a otra Conferencia Pugwash, en Stowe, Vermont, donde se 
agruparon desconcertados alrededor de los traductores, pues no se había 
previsto ofrecer traducción simultánea para los discursos en inglés. 
Después de una gira en autocar por Nueva Inglaterra, uno de los visitantes 
rusos le dijo con un suspiro a un estadounidense: «¡Qué afortunado eres de 
vivir en un país que nunca ha sido invadido!». La impresión más 
importante que se llevó Michael Howard del encuentro fue que había 
servido para subrayar que los rusos estaban «tan asustados de Occidente 
como nosotros de ellos».49Los europeos también se vieron obligados a 
reconocer que los rusos y los estadounidenses solo estaban interesados los 
unos en los otros. El Reino Unido envió a algunos de sus principales 
científicos y académicos a la conferencia, pero estos desventurados 
hombres tuvieron serias dificultades para asegurarse una audiencia. «Los 
estadounidenses se mostraron cortésmente desinteresados en cualquier cosa 
que pudiéramos decir», escribió Howard. «Nos gustara o no, vivíamos en 
un mundo bipolar.»50 


Como reconoce un veterano agente del MI6, el servicio secreto británico, 
en esa época «había locos en ambos lados».510cho años antes de la crisis 


de los misiles Syngman Rhee, el entonces presidente de Corea del Sur, una 
figura tan despiadada e imprudente como Castro, aunque en el bando 
occidental, instó al presidente Eisenhower a desplegar todo el poderío 
militar de Estados Unidos en apoyo de una cruzada mundial contra el 
comunismo.52En 1955, después de una prueba termonuclear soviética, el 
físico Andréi Sájarov le dijo al mariscal Mitrofán Nedelin, el jefe supremo 
del programa de misiles de la URSS, que sería una catástrofe para la 
humanidad que un arma así llegara a usarse alguna vez en un conflicto 
bélico. El militar respondió con una broma burda que significaba: ocúpese 
de sus propios asuntos, haga sus bombas y deje que nosotros decidamos 
cómo usarlas. Sájarov quedó horrorizado, pero la mentalidad de Nedelin 
reflejaba bien la de otros miembros de las fuerzas armadas en ambos 
bandos. Ya en 1957, el Comité Conjunto de Inteligencia británico anticipó 
una posible iniciativa soviética para enviar «voluntarios» a un país 
simpatizante fuera del Pacto de Varsovia, como habían hecho los chinos en 
la Corea del Norte devastada por la guerra en octubre de 1950. Los rusos 
«bien podrían sentir que sus políticas y prestigio sufrirían un duro golpe si 
no respondieran a una solicitud de ayuda ... poniendo armas nucleares a 
disposición de [una] potencia no comunista».53 


Cuando Kennedy se embarcó en su búsqueda de la distensión, es decir, de 
una relación menos conflictiva con la Unión Soviética, intentó reiniciar la 
árida relación presidencial con Jrushchov. La Casa Blanca envió a Moscú 
varias señales intencionadamente positivas, como la abolición de la censura 
de las publicaciones rusas por parte de la oficina de correos de Estados 
Unidos. El 6 de febrero de 1961, McNamara reconoció que la supuesta 
«brecha de los misiles» con la Unión Soviética, una idea que él mismo 
había fomentado, era un mito. Con todo, el paso más importante fue la 
propuesta de Kennedy de celebrar una nueva cumbre en Viena, en junio de 
1961, un encuentro reservado a él y el líder soviético. 


Jrushchov aceptó. Antes de la reunión, Averell Harriman, un veterano 
diplomático con una inmensa experiencia en el Kremlin, advirtió al 
mandatario estadounidense que no se tomara demasiado en serio el 
inevitable histrionismo del ruso. Y al detenerse en París de camino a la 
reunión, De Gaulle le dijo que si Jrushchov hubiera querido una guerra para 
asegurarse el control de Berlín, «ya habría actuado». Asimismo le advirtió 


de que soviético intentaría ponerlo a prueba: «Su trabajo, señor presidente, 
es asegurarse de que Jrushchov se convenza de que usted es un hombre 
dispuesto a luchar. Manténgase firme ... Aguante, no vacile, sea fuerte». 
Kennedy, sin embargo, todavía estaba deprimido por el fiasco de bahía de 
Cochinos, sucedido unas pocas semanas antes. Además, se veía obligado a 
tomar fuertes medicamentos tanto para la enfermedad de Addison como 
para los graves espasmos en la espalda que padecía. 


Anastás Mikoyán, que con el título de primer vicepresidente del Consejo de 
Ministros de la Unión Soviética era, en efecto, el vice primer ministro del 
país, imploró a Jrushchov que, en lugar de tratar de intimidar a Kennedy, 
intentara entablar con él un diálogo constructivo. Fue una pérdida de 
tiempo y esfuerzo. El 4 de junio, tan pronto entró en la sala de 
conferencias, el líder soviético no buscó involucrar al estadounidense en 
negociaciones serias sobre temas como Berlín y las pruebas nucleares, que 
era lo que este quería, sino que lo sometió a diatribas de una violencia 
chabacana que su culto y privilegiado interlocutor no imaginaba que fuera 
posible en el ámbito de las relaciones internacionales. Jrushchov, que nunca 
reconocía los errores de su propio país ante un extranjero, interpretó las 
francas confesiones de Kennedy sobre los errores de la política 
estadounidense en Corea y Cuba como prueba de debilidad, y lanzó nuevas 
amenazas sobre Berlín. 


Anatoli Dobrynin, entonces jefe de la sección estadounidense del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, escribiría en sus memorias: «Cuando 
se discutieron todas estas cuestiones en las reuniones del Politburó, la 
posibilidad de una confrontación militar con Estados Unidos era algo en lo 
que a nadie se le ocurría siquiera pensar».54Al hacer tanto hincapié en la 
cuestión de Berlín en la cumbre de Viena, el objetivo de los soviéticos era, 
sencillamente, presionar tanto como fuera posible al joven presidente. El 
resultado fue «un miedo innecesario a que se desencadenara una guerra por 
Berlín que afectó la diplomacia estadounidense durante muchos años, 
empezando por el mismo Kennedy. La cuestión siguió pareciendo un 
detonador que ardía lentamente». Jrushchov «estaba comprometido con el 
proceso de paz, pero a menudo no lograba traducir ese compromiso en 
acuerdos concretos. Su improvisación, su inclinación a fanfarronear y su 
mal temperamento estaban envueltos en una ideología fortísima, y eso 


contribuyó a que sus conversaciones con los mandatarios estadounidenses 
se convirtieran en disputas acaloradas sin resultados útiles».55 


En las reuniones que mantuvieron en Viena, que comenzaron en la 
embajada de Estados Unidos en la ciudad, el líder soviético se comportó 
como si se tratara de pelear a gritos en un bar. Su estridencia dejó atónito a 
Kennedy: «¿Siempre es así?», le preguntó a Llewellyn Thompson, el 
formidable embajador de Estados Unidos en Moscú, un veterano con años 
de experiencia intentando lidiar con los rusos. «Sí», fue su respuesta. El 
presidente le dijo a Hugh Sidey, el corresponsal de la revista Time: «Nunca 
había conocido a un hombre así. Le hablé sobre cómo una guerra nuclear 
mataría a setenta millones de personas en diez minutos y él se limitó a 
mirarme como si pensara: “¿Y qué?”». Y al columnista James «Scotty» 
Reston, del New York Times, le describió la experiencia como la situación 
«más hostil» que había vivido: «Creo que fue por lo de bahía de Cochinos. 
Creo que pensó que cualquiera tan joven e inexperto como para meterse en 
ese fregado sería fácil de impresionar ... Así que me dio una paliza ... Ahora 
tengo un problema tremendo. Si piensa que soy inexperto y no tengo 
agallas, hasta que le saquemos esas ideas de la cabeza no iremos a ninguna 
parte con él. De modo que tenemos que actuar».56Dean Rusk se preguntó 
si Jrushchov estaba en sus cabales, una incertidumbre que por entonces 
compartían cada vez más miembros del Presídium. Según Kennedy, había 
una posibilidad entre cinco de que el conflicto de Berlín condujera a un 
Armagedón nuclear, lo que representaba una probabilidad altísima. 


De regreso a Washington, el desconsolado presidente hizo una escala en 
Londres para comentar en privado lo ocurrido con Harold Macmillan. 
Después del encuentro el primer ministro se retorcería las manos 
considerando lo difícil que era gestionar las actitudes de Jrushchov y de los 
estadounidenses y anotaría en su diario íntimo: «El presidente parecía 
bastante aturdido o, mejor, desconcertado».57El líder británico agradeció la 
oportunidad de hablar de manera extraoficial con Kennedy sobre lo que, 
desde su punto de vista, era la realidad de la situación en Berlín, pues temía 
que si manifestaba sus propios recelos públicamente, «los estadounidenses 
pensarán que somos “gallinas” y los franceses y alemanes (que hablan 
“recio”, pero no tienen intención de hacer nada por Berlín) podrían 


relegarnos ... Pero sin duda en lo que respecta a Rusia las perspectivas son 
bastante sombrías». 


A su regreso de Viena, Jrushchov manifestó ante sus colegas del Kremlin el 
desprecio que le inspiraba el nuevo mandatario estadounidense: 
«Comparado con él, Eisenhower era un hombre inteligente y visionario». 
El líder soviético procedió a anunciar al mundo un nuevo ultimátum de seis 
meses para la retirada militar occidental de Berlín, la ciudad rehén de 
Alemania Oriental. En respuesta, John F. Kennedy adoptó una serie de 
medidas diseñadas para mostrar que Estados Unidos estaba dispuesto a 
enfrentarse militarmente con los soviéticos. El presidente dijo: «El 
incumplimiento de nuestros compromisos en Berlín significará la 
destrucción de la OTAN y poner en peligro al mundo entero. Es toda 
Europa la que está en juego en Berlín Oeste». 


El 25 de julio de 1961, el presidente se dirigió al pueblo estadounidense 
para pronunciar uno de sus discursos más importantes tras la cumbre de 
Viena. En él hizo hincapié en que el mundo no tenía por qué hacer una 
cruda elección entre la humillación y la guerra nuclear. Para promover una 
ampliación de las opciones —reflejada en el anuncio de Robert McNamara 
de que una nueva doctrina de «respuesta flexible» reemplazaría la previa 
doctrina de la «represalia [nuclear] masiva»—, invitaría al Congreso a 
elevar el presupuesto de defensa en 3.250 millones de dólares, en su 
mayoría destinados a armamentos convencionales. Anunció la convocatoria 
de 150.000 reservistas y miembros de la Guardia Nacional, junto con una 
espectacular expansión del conjunto de las fuerzas armadas triplicando los 
llamados a filas, extendiendo los períodos de servicio y reforzando los 
ejércitos con trescientos mil efectivos, de los que cuarenta mil fortalecerían 
la presencia estadounidense en Europa. Asimismo, declaró que Estados 
Unidos mantendría su compromiso con los dos millones de ciudadanos 
libres de Berlín: la ciudad alemana seguía siendo ese «gran lugar en el que 
se someten a prueba el coraje y la voluntad occidentales». 


Con todo, en el discurso del presidente la moderación resultó tan llamativa 
como su expresión de determinación, pues reconoció que el Kremlin se 
encontraba bajo una enorme presión por parte de Alemania Oriental, que 
quería poner fin a la avalancha de refugiados que huían rumbo al oeste. Se 


calculaba que desde 1949 se habían expatriado unos dos millones y medio 
de personas, el 20 % de la población del país. De hecho, en la primera 
mitad de 1961, escaparon a Occidente más de cien mil alemanes orientales; 
solo en junio, quienes habían buscado refugio en Berlín Oeste eran cerca de 
veinte mil (y otros 26.000 los seguirían en julio). Jrushchov invitó a John J. 
McCloy, el asesor de Kennedy en materia de desarme, a visitarlo en su 
dacha de Sochi los días 26 y 27 de julio. El estadounidense se cuidó de 
perder al tenis con su anfitrión y escuchar su diatriba sobre Berlín. Un mes 
después, según su propio testimonio, el líder soviético visitó en secreto la 
ciudad, que recorrió sin bajarse del coche.58Aunque no estaba en absoluto 
dispuesto a luchar por ella, le hería profundamente la humillación que en 
cuanto bastión de la libertad —y ruta de escape del imperio soviético— la 
antigua Capital alemana infligía no solo a Alemania Oriental, sino también 
a la imagen global del socialismo. 


Jrushchov estaba lidiando con problemas en dos frentes: la apuesta cada 
vez más explícita de Mao Zedong por el liderazgo del mundo comunista y 
las clamorosas demandas del gobierno de Alemania Oriental, encabezado 
por Walter Ulbricht, que además de dinero, le pedía que hiciera algo para 
detener la huida de trabajadores cualificados a Occidente. Desde hacía 
muchos meses, los servicios de inteligencia occidentales habían advertido 
de que los comunistas buscarían establecer una barrera física en Berlín, no 
para mantener alejados a los capitalistas, sino para garantizar el cautiverio 
de su propio pueblo. En el verano de 1961 esa posibilidad se hizo realidad. 
En la noche del 12 al 13 de agosto, con la autorización de Jrushchov, los 
alemanes orientales comenzaron a poner una barrera de alambre de espino, 
detrás de la cual construirían el Muro de Berlín, la manifestación física más 
grotesca del «telón de acero» y, de hecho, de la Guerra Fría. 


El mundo quedó atónito. El presidente Kennedy podía prometer que 
defendería la libertad de los ciudadanos de Berlín Oeste, pero no que iría a 
la guerra para favorecer a los alemanes orientales que querían huir del país. 
Estados Unidos reforzó la guarnición de Berlín Occidental enviando 1.500 
soldados adicionales por vía terrestre, pero no fue más allá de ese gesto. De 
hecho, JFK optó por mantener la calma y actuar con prudencia: «Esta es 
una forma de salir del aprieto [en que se encontraba Jrushchov]. No es una 
solución muy agradable, pero un muro es muchísimo mejor que una 


guerra».59Sin embargo, Harold Macmillan no acababa de convencerse de 
que el dictamen del mandatario estadounidense fuera acertado. Escribió en 
su diario: «Los estadounidenses están muy alborotados, la situación es 
tensa y puede tornarse peligrosa ... Todavía tengo la impresión de que, 
desde el punto de vista de Jrushchov, la situación interna de Alemania 
Oriental estaba comenzando a desmoronarse y había que hacer algo al 
respecto. Sin embargo, también creo que no quiere crear una situación que 
pueda desencadenar la guerra. El peligro es, por supuesto, que con ambas 
partes faroleando, un error puede conducir al desastre».60El primer 
ministro británico consideró ridículos los enfrentamientos teatrales, con 
todas las armas cargadas, entre tropas soviéticas y estadounidenses que se 
produjeron luego en Berlín, en especial alrededor del conocido como 
«Punto de control Charlie», y así se lo dijo a Kennedy. Pero los votantes 
estadounidenses y el amor propio de Jrushchov no se hubieran contentado 
con menos. 


En cuanto a las relaciones públicas, el Muro de Berlín fue un desastre para 
la Unión Soviética, pero algunos occidentales vieron en su construcción 
una escalada que, temían, quizá presagiaba el ataque en toda regla con el 
que Jrushchov solía amenazar a Occidente. «Somos los amos de Berlín», 
escribió con suficiencia en su diario el general soviético Gennadi Obáturov. 
«Berlín está perjudicando a Estados Unidos más de lo que nos está 
perjudicando a nosotros. Tenemos a Kennedy por los huevos y podemos 
tirar en cualquier momento. Justo eso es lo que tenemos que hacer; y no 
soltarlo mientras lo necesitemos.»61En 1999, se le preguntó a Oleg 
Troianovski por qué, si el muro de verdad había resuelto la crisis de Berlín, 
Jrushchov continuó machacando con el tema. El diplomático se encogió de 
hombros: «Tenía que machacar algo. A fin de cuentas, estaba librándose 
una Guerra Fría».62 Tal argumento tiene cierta lógica dada la incesante 
presión a la que estaba sometido Jrushchov, obligado a defenderse de los 
halcones del Kremlin, del gobierno de Alemania Oriental y de Mao 
Zedong. Sin embargo, no respalda precisamente las declaraciones que más 
tarde haría el mismo Troianovski, entre otros testigos, sobre el deseo de 
Jrushchov de promover la distensión con Occidente y alejar al mundo del 
borde de la catástrofe. 


A lo largo de todo ese período, el vasto arsenal nuclear de Estados Unidos 
estuvo listo para la guerra. Su superioridad estratégica sobre la Unión 
Soviética, en cuanto a las armas que podían alcanzar su destino, era del 
orden de 17 a 1. Durante la presidencia de Eisenhower se había 
desarrollado el Plan Operacional Integrado Simple (conocido, por sus siglas 
en inglés, como SIOP-62), que preveía el lanzamiento de 3.200 ojivas 
nucleares contra diversos objetivos en la URSS, China y sus países aliados 
pocos minutos después de que el mandatario estadounidense diera la orden. 
El Estado Mayor Conjunto calculaba que un ataque semejante acabaría con 
la vida de entre 360 y 450 millones de personas. Eisenhower había pedido 
que se refinaran los planes de guerra para garantizar la completa 
aniquilación de los rusos en consonancia con la estrategia de la «represalia 
masiva», que seguía siendo la doctrina de las fuerzas armadas 
estadounidenses cuando Kennedy asumió la presidencia (el SIOP, de hecho, 
no se convirtió en política operativa hasta abril de 1961). El nuevo 
presidente pidió a los jefes del Departamento de Defensa un cálculo 
actualizado de las posibles muertes en caso de una confrontación nuclear. 
El general Curtis LeMay, de la USAE, dijo que un primer ataque ruso 
podría matar a sesenta millones. Harold Brown, el director de investigación 
del Departamento de Defensa, aclaró que incluso si Estados Unidos lanzaba 
sus misiles primero, entre veinte y treinta millones de estadounidenses 
morirían como consecuencia del ineludible contraataque soviético. 


Un nuevo plan, el SIOP-63, preparado en 1961-1962 bajo la dirección de 
Robert McNamara, introdujo un abanico de opciones y pausas de 
negociación en caso de guerra termonuclear. Este menú incluía la 
posibilidad de un ataque preventivo en respuesta a la advertencia 
inequívoca de que la agresión soviética era inminente. El nuevo concepto 
estratégico de Estados Unidos se hizo público y los rusos decidieron que 
McNamara buscaba crear las condiciones para la victoria militar 
disparando primero. Como acabaría comprendiendo mucho más tarde el 
secretario de Defensa, los rusos «no conseguían interpretar nuestras 
intenciones con mayor precisión que nosotros al interpretar las suyas».63La 
Academia Militar del Estado Mayor de la Unión Soviética enseñó a sus 
alumnos que «en una guerra nuclear no habrá ganador ni perdedor. Sin 


embargo, la política estratégica soviética es que la victoria pertenecerá a los 
países socialistas porque su objetivo en la guerra es justo, su población 
tiene una moral más alta, su sistema económico nacional es mejor y al 
frente de los gobiernos socialistas hay personas trabajadoras que son 
miembros del Partido Marxista-Leninista».64En medio de la incoherencia 
institucional del sistema soviético, la casta militar ocultaba gran parte de su 
pensamiento incluso al Kremlin. 


Robert McNamara no estaba más capacitado que cualquier otro para idear 
una estrategia nuclear coherente y racional por una sencilla razón: esa 
estrategia no existe. Rodric Braithwaite, el embajador británico en Moscú 
entre 1988 y 1992, un observador excepcionalmente sabio y bien 
informado, ha escrito: «La grandiosa estrategia estadounidense partía de la 
premisa de que la Unión Soviética era en esencia malvada, una potencia 
agresiva y expansionista sin descanso que pretendía imponer su filosofía al 
resto del mundo por medios pacíficos si era posible, pero también por la 
fuerza, si era necesario. Semejante tesis no se sustentaba en ninguna prueba 
tangible».65 


Los rusos veían con desdén el discurso estadounidense acerca de la 
«escalada controlada» o la «represalia masiva», pues pensaban que las 
sutilezas y matices de la estrategia nuclear eran poco realistas, algo en lo 
que casi con certeza tenían razón. Hablaban de una futura «victoria» solo 
porque creían que era fundamental emplear ese lenguaje para convencer a 
los estadounidenses de que ellos mismos no se amilanarían a la hora de un 
conflicto nuclear. Todo el pensamiento estratégico soviético estaba marcado 
por el inquietante recuerdo de junio de 1941, cuando la operación 
Barbarroja de Hitler propinó a Rusia una sorpresa devastadora, que estuvo 
a punto de resultar letal. Quienes formaban la cúpula política y militar de la 
Unión Soviética en 1962 habían conocido de cerca ese trauma histórico y 
se habían prometido que su país nunca más volvería a ser pillado 
desprevenido. 


En abril de 1954, en el contexto de la lucha por el poder que siguió a la 
muerte de Stalin, Jrushchov atacó a Malenkov durante una reunión del 
Comité Central y le acusó de derrotista, después de que este afirmara que 
no había defensa práctica contra un ataque nuclear y que una guerra con 


armas de ese tipo podía acabar con toda la vida en el planeta. No obstante, 
una vez que el dirigente soviético consiguió apartar a su rival a codazos, 
abrazó la tesis que antes había criticado. Así, en julio de 1955, después de 
reunirse con Eisenhower en Ginebra, concluyó que «nuestros enemigos nos 
temen tanto como nosotros les tememos». En 1960, la revista Kommunist, 
una publicación oficial del Partido Comunista soviético, descartó la idea de 
que la guerra nuclear pudiera ser un medio para impulsar el triunfo del 
socialismo. 


Sin embargo, con independencia de la sensata convicción de que la guerra 
nuclear debía evitarse a toda costa que los líderes de ambos bloques 
abrigaban en privado, dada la publicidad y el sensacionalismo implacables 
con que se abordaban los posibles escenarios nucleares (tanto fácticos 
como ficticios, con o sin sustento científico), difícilmente resulta 
sorprendente que cientos de millones de personas normales y corrientes 
vivieran con miedo. En 1957, el novelista Nevil Shute publicó La hora 
final, una historia de terror futurista ambientada en 1963 sobre la extinción 
de la humanidad tras un conflicto nuclear. La versión cinematográfica, 
protagonizada por Gregory Peck y Ava Gardner, se estrenó en 1959 y atrajo 
a vastas audiencias. Entre 1961 y 1962, Estados Unidos y la Unión 
Soviética probaron más de doscientas armas nucleares. La portada del 15 
de septiembre de 1961 de la revista Life presentaba una figura ataviada con 
un traje antirradiación; bajo un titular que rezaba «Cómo SOBREVIVIR A 
LA LLUVIA RADIACTIVA», el subtítulo prometía: «97 de cada 100 
personas podrían salvarse ... Planos detallados para la construcción de 
refugios...». El gran físico Edward Teller presionó a Kennedy para que 
impulsara un programa de protección civil con un presupuesto de 50.000 
millones de dólares. 


En octubre de 1961, Roswell Gilpatric, el segundo de McNamara en el 
Departamento de Defensa, que había sido elegido a dedo por Kennedy para 
el cargo, pronunció un discurso redactado de forma cuidadosa para 
subrayar que los estadounidenses conocían la debilidad de la Unión 
Soviética. Según dijo, el arsenal de Estados Unidos era tan vasto que, 
incluso después de recibir un primer ataque nuclear a gran escala, 
«estaríamos en condiciones de lanzar un segundo ataque como mínimo tan 
amplio como el primer ataque ruso. Por tanto, confiamos en que los 


soviéticos no provoquen un gran conflicto nuclear». Esto hizo oficial la 
verdad sobre la brecha de misiles: existía una brecha de misiles, sí, pero 
esta favorecía de forma drástica a Estados Unidos. 


A pesar de que quienes estaban en el poder creían que Jrushchov no 
correría el riesgo de lanzar un ataque que casi con seguridad destruiría por 
completo la URSS, tanto Estados Unidos como sus aliados sentían la 
obligación de continuar preparándose para lo peor, tanto porque sus 
pueblos lo exigían como porque la estabilidad e incluso la cordura del líder 
comunista parecían estar en duda. Después de una reunión de alto secreto 
celebrada ese otoño, el primer ministro británico, Harold Macmillan, 
aprobó el protocolo de las represalias contra la Unión Soviética, que había 
de ser implementado por la propia flota de bombarderos nucleares de la 
RAF, previa autorización de otros de los principales ministros (en caso de 
que él mismo fuera incinerado por un ataque por sorpresa ruso). Nunca 
falto de ingenio mordaz, en octubre redactó en la Oficina del Gabinete una 
minuta nombrando a los veteranos colegas que ejercerían la autoridad 
después de su vaporización: «Estoy de acuerdo con lo siguiente: primer 
sepulturero ... señor [Rab] Butler. Segundo sepulturero ... señor [Selwyn] 
Lloyd».66En esa era anterior a los teléfonos móviles, se creó una bizarra 
maquinaria de comunicaciones que seguiría existiendo hasta 1970; entre 
otras medidas, estipulaba que, en caso de que se recibiera un aviso de 
ataque inminente mientras el primer ministro se encontraba en su coche, las 
autoridades se apropiarían del sistema de socorro radial de la Asociación 
Automovilística para alertar al conductor del primer ministro, que de 
inmediato se detendría en la cabina de teléfono más cercana para llamar a 
Downing Street. En un último retoque satírico, se propuso que se 
proporcionara a todos los conductores de Downing Street los cuatro 
peniques que necesitaría el mandatario para realizar la llamada en esa 
eventualidad.67 


Semejante planificación reflejaba el desajuste entre el amenazador espectro 
del fin del mundo y las patéticas medidas disponibles para mitigar sus 
consecuencias. Los británicos se enorgullecían de profesar un desolador 
realismo. En contra de lo que ocurría con alguna opinión informada en 
Estados Unidos, prácticamente todos en Westminster o en Whitehall, desde 
el primer ministro para abajo, creían en privado que nada que mereciera la 


pena salvar sobreviviría a una confrontación nuclear, y mucho menos ellos 
mismos. Una gobernanza responsable exigía que se tomaran medidas para 
situaciones de emergencia, entre las que se incluyó la construcción de 
Burlington, un gran búnker subterráneo cerca de Corsham, en Wiltshire, 
que debía servir como cuartel general del gobierno en caso de guerra con la 
Unión Soviética. Con todo, nadie en las altas esferas se preocupó por 
garantizar que, llegado el momento, las sábanas estuvieran aireadas. 


Entre tanto, en Washington, los representantes más destacados de la «nueva 
frontera» consideraban que el pragmatismo era la virtud suprema, tanto en 
materia de armas nucleares como en cualquier otro tema. Por eso 
McNamara había fomentado la idea de la inexistente brecha de misiles con 
la Unión Soviética: porque resultaba eficaz en el Capitolio. Casi toda la 
plana mayor de la administración Kennedy reconocía que negociar con 
Rusia alguna reducción mutua del armamento nuclear era de interés para 
todos. Sin embargo, nadie hizo mucho por avanzar en esa dirección porque 
la política iba en sentido contrario. En agosto de 1962, Kennedy preguntó si 
era posible retirar los misiles Júpiter armados con cabezas nucleares que se 
encontraban desplegados en Turquía desde 1959, pues se le había dicho que 
estaban obsoletos y no contribuían en nada a la seguridad de Occidente. No 
obstante, al final se tomó la decisión de dejar los quince dispositivos de 
lanzamiento en su lugar, debido al impacto que su eliminación podía tener 
sobre la confianza de los aliados, en especial los turcos. 


Fue así como los tres líderes y sus naciones marcharon hacia la fatídica cita 
en el Caribe, arrastrando consigo a desventurados aliados como los 
británicos. A Fidel Castro lo impulsaba el anhelo de proporcionar a su 
pequeño país una celebridad y una importancia a las que solo era posible 
aspirar fomentando el sensacionalismo e incluso la indignación. Nikita 
Jrushchov no abrigaba ningún deseo de ir a la guerra, pero no tenía 
inconveniente en amenazar con ella para reivindicar el derecho de la Unión 
Soviética a ser considerada en el escenario mundial como una potencia 
igual a Estados Unidos. Su conducta representaba lo contrario de la 
habilidad política, pero cabe interpretarla como el fruto amargo de la 


experiencia rusa desde 1917, o quizá, incluso, desde mucho antes. Es 
probable que el líder soviético fuera consciente de que tenía pocas 
posibilidades de asegurarse el amor de su pueblo, por no mencionar el de 
sus colegas del Presídium. Sin embargo, necesitaba al menos su respeto, 
que buscó presentándose como el abanderado de la grandeza rusa y la 
revolución socialista. No obstante, por desgracia para la causa de la paz, 
semejante exhibición alarmó en extremo a las naciones occidentales y en 
especial a los estadounidenses. 


John Fitzgerald Kennedy fue uno de los hombres más cultivados que hayan 
ocupado la presidencia de Estados Unidos. Pero su inclinación a la 
moderación y la transigencia, fomentada por su sofisticación y experiencia 
internacional, chocaba con la visión del mundo conservadora de muchos de 
sus compatriotas, una parte sustancial de los cuales quería que Estados 
Unidos proyectara una imagen más fuerte. Mientras que al tomar 
decisiones de política exterior Jrushchov rara vez se vio obligado a 
considerar una opinión distinta de la de la élite política rusa, Kennedy 
nunca pudo descuidar a la opinión pública estadounidense. Como el resto 
de su mandato, la gestión de la crisis que se avecinaba se caracterizaría por 
una tensión entre su racionalidad íntima y la determinación de que la 
nación le viera comportarse de un modo que no perjudicara sus 
perspectivas de reelección en 1964. El aspecto más aterrador de todo esto 
es que no pocos estadounidenses, en especial aquellos que vestían 
uniformes con estrellas en los hombros, tenían menos miedo a la guerra que 
el resto del planeta. 
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El gambito rojo: la operación Anádir 


Nikita Jrushchov era un oportunista. El líder soviético justificó algunas de 
sus apuestas más peligrosas citando a Lenin, que a su vez citaba a 
Napoleón: On s*engage et puis on voit («Uno se lanza al combate y 
después ya ve qué hacer»). En 1961, durante una de las diversas crisis de 
Berlín que los ultimátums comunistas precipitaban, Serguéi Jrushchov le 
preguntó a su padre con nerviosismo qué pasaría si los estadounidenses no 
cedían. Los temores del joven hicieron reír al mandatario: nadie, le aseguró, 
iba a empezar una guerra por la antigua capital alemana. Pero ¿qué ocurrirá 
si Occidente rechaza el plazo de seis meses que le ha dado Moscú? Ya 
veremos, respondió Jrushchov: «Esperaba darles un buen susto y de ese 
modo conseguir que aceptaran negociar». El joven inquirió con insistencia: 
pero ¿qué pasa si las negociaciones fracasan? «Entonces intentaremos otra 
cosa. Algo surgirá.»1En política exterior, lanzarse al ruedo sin detenerse a 
considerar cómo salir de él con frecuencia resulta desastroso. Y eso fue 
precisamente lo que hizo el líder soviético cuando, a fines de la primavera 
de 1962, informó a sus camaradas del Presídium de que se proponía 
desplegar armas nucleares en Cuba. 


Cuando Castro asumió el poder más de tres años atrás, el Kremlin no estaba 
seguro de hasta dónde debía apoyarlo. La actitud inicial de los soviéticos 
fue de cautela: temían que si se metían a jugar a la guerra en el patio trasero 
de Estados Unidos pudieran desencadenar una reacción extravagante en 
Washington. Además, el mismo Castro prefirió en un comienzo una 
relación distante: en febrero de 1959 el agente de la KGB Aleksandr 
Alekseev solicitó un visado como corresponsal de la agencia de noticias 
TASS, pero no se le concedió hasta agosto. Por otro lado, Moscú también 
había descartado proporcionar a los cubanos ayuda militar. Sin embargo, 
después de su visita a Estados Unidos de septiembre de 1959, Jrushchov, 
con su impulsividad característica, cambió de rumbo y la URSS empezó a 
enviar armas a Castro, de quien los rusos todavía sabían muy poco. 


En febrero de 1960 envió a La Habana a su vice primer ministro Anastás 
Mikoyán («ese zorro astuto del Este», en palabras del líder) en una visita 
exploratoria. Armenio, de sesenta y seis años, a Mikoyán difícilmente 
podría describírsele como un abanderado de las causas humanitarias, ya 
que tenía un historial manchado de sangre. Había sido, por ejemplo, uno de 
los firmantes, junto con Stalin, de la orden que en 1941 aprobó que se 
masacrara en secreto a más de veinte mil oficiales e intelectuales polacos 
en el bosque de Katyn. Asimismo, como representante del Kremlin en 
Hungría, había desempeñado un papel clave durante la represión de la 
insurrección de 1956. Con todo, era un personaje más sensible y sofisticado 
que la mayoría de los miembros del Presídium. En lo que parecería una 
anécdota casi satírica, durante su período como comisario del pueblo para 
la Industria Alimentaria, prestó su nombre y autoridad a un manual de 
cocina de gran éxito, El libro de la comida sana y sabrosa, parte de una 
campaña para elevar los estándares domésticos socialistas. Su habilidad 
para la supervivencia política era legendaria: un funcionario lo caracterizó, 
con una mezcla de respeto y desdén, como el único hombre capaz de 
caminar por la plaza Roja bajo la lluvia sin mojarse. 


Cuando la delegación soviética llegó a La Habana, incluso los barbudos de 
Castro se sintieron avergonzados ante el desastre logístico con el que se 
recibió a esos hombres ataviados con trajes lúgubres. «El viaje de Mikoyán 
fue un desastre porque no estábamos en absoluto preparados para atender a 
un visitante de semejante eminencia», reconocería más tarde Manuel Yepe, 
que gracias a la fidelidad a la Revolución que había demostrado 
previamente como estudiante se había convertido a los veintitrés años en 
director de protocolo en la Cancillería cubana. El joven diplomático había 
tenido un mal estreno como maestro de ceremonias unas semanas antes, 
cuando el nuevo embajador checo aterrizó en la capital cubana. Una banda 
local había ensayado para darle la bienvenida tocando su himno nacional. 
Por desgracia, los músicos se confundieron y en su lugar interpretaron el 
himno de Yugoslavia, un país con el que los miembros del Pacto de 
Varsovia mantenían una relación glacial. 


En cuanto a Mikoyán, a pesar del caos que caracterizó los compromisos 
públicos de la visita, en privado quedó tan fascinado con Fidel como 
muchos otros de los que lo conocieron. El embrión de dictador le confesó 


que había sido marxista desde sus días de estudiante, si bien en secreto. Es 
Casi seguro que Castro deslizó esa información autobiográfica solo porque 
le pareció indispensable para hacer amigos en Moscú. Habiendo peleado 
con Estados Unidos de una manera irreparable salvo que renunciara a la 
Revolución, Castro necesitaba el respaldo de otra superpotencia. Dado que 
la China de Mao estaba aún lejos de serlo, la Unión Soviética era, en 
realidad, la única alternativa a la vista. 


Mikoyán estaba encantado. El exuberante radicalismo del líder cubano 
despertó en él recuerdos felices de 1917. Terminada la segunda guerra 
mundial, Stalin había abrigado la esperanza ingenua de que el ideal 
comunista acabaría cautivando la imaginación del pueblo alemán y, de 
forma explícita, que los alemanes occidentales acudirían en manada a 
establecerse en la república socialista del este. Lo que había sucedido era 
exactamente lo contrario, con lo que el sueño soviético de unir sin reservas 
a Alemania bajo la bandera roja se derrumbó. Esto explica en gran medida 
el entusiasmo de los rusos por sus nuevos amigos en el Caribe. El visitante 
regresó a Moscú e informó de que Fidel era un auténtico revolucionario, 
alguien «por completo como nosotros». Mikoyán le diría más tarde a Dean 
Rusk: «Ustedes, los estadounidenses, tienen que entender lo que Cuba 
significa para nosotros, los viejos bolcheviques. Llevamos toda la vida 
esperando que un país se vuelva comunista sin el Ejército Rojo. Eso ... 
¡hace que nos sintamos jóvenes de nuevo!».2Y no cabe duda de que había 
algo juvenil en el comportamiento de los revolucionarios y, en especial, en 
el de Fidel: impulsivo, desmedido, cruel, ególatra, impermeable a la 
moderación y los consejos no solicitados. De hecho, Jrushchov señaló en 
privado que consideraba prematuras las declaraciones del líder cubano 
sobre su compromiso con el comunismo. No obstante, la Unión Soviética 
firmó con Cuba un acuerdo comercial que otorgaba al pequeño país en 
bancarrota un préstamo de cien millones de dólares. 


En la isla, algunos revolucionarios quedaron consternados ante lo que 
percibían como una traición al estatus no alineado de su país. Uno de ellos 
fue Max Lesnik, que luego huiría a Miami en un pequeño bote; ello, sin 
embargo, no le impidió sostener años después que «Fidel tenía toda la 
razón ... y yo estaba equivocado. Si hubiésemos hecho lo que yo quería, es 
decir, mantener a Cuba alejada de una alianza con la Unión Soviética, 


Washington habría aniquilado la Revolución».3Es indudable que Fidel no 
habría podido conservar el poder en Cuba durante más de medio siglo sin 
esos dos factores: el apoyo de Rusia (al menos hasta el final de la Guerra 
Fría) y la hostilidad de Estados Unidos. En la década de 1960, encontró a 
los amigos y los enemigos perfectos para el espíritu de la época. En 
América Central y América del Sur, decenas de millones de personas que 
sufrían la opresión de regímenes dictatoriales patrocinados por Estados 
Unidos abrazaron la leyenda de Castro como guerrillero supremo y, llegado 
el momento, llorarían a su camarada el Che Guevara como el mayor mártir 
de la lucha por la libertad. 


Los rusos se comprometieron a armar a las fuerzas de Castro. En junio de 
1960, en un encuentro con maestros de escuela de la URSS, Jrushchov dijo: 
«Si las fuerzas agresivas del Pentágono se atreven a lanzar una intervención 
contra Cuba, los artilleros soviéticos podrían, en caso de ser necesario, 
apoyar al pueblo cubano con sus obuses».4El líder comunista visitó Nueva 
York para pronunciar en la sede de Naciones Unidas el que sería su 
discurso más tristemente célebre; Castro llegó para hacer lo mismo. En un 
ataque de rabia, el cubano abandonó el Hotel Shelburne de la avenida 
Lexington, para instalarse en el ruinoso Hotel Theresa en Harlem. El 
traslado fue un paso inspirado en unas relaciones públicas proletarias y con 
rapidez se vio correspondido por un gesto espontáneo de Jrushchov. El 
primer ministro soviético afligió tanto a la policía de Nueva York como a 
los miembros de su propio equipo de seguridad al correr a encontrarse con 
su homólogo caribeño. 


«Castro nos esperaba en la entrada», escribió el ruso en sus memorias. «Sus 
ojos brillaban con amabilidad hacia sus amigos. Nos saludamos 
abrazándonos mutuamente ... Se inclinó y me envolvió con todo su cuerpo. 
Si bien soy bastante ancho, él tampoco era tan delgado.»5Incluso Jrushchov 
se sorprendió ante la miseria y, de hecho, el hedor del hotel elegido por 
Castro, pero su encuentro se convirtió en una demostración de amor, que 
continuó al día siguiente con un abrazo público en la ONU. La impulsiva 
visita le pareció a Mikoyán «brillante»: su camarada, opinaba, «era muy 
bueno para ese tipo de cosas».6El lenguaje corporal desplegado por Castro 
y Jrushchov fue extraordinario. El cubano medía más de metro noventa, el 
achaparrado ruso apenas metro sesenta, pero se abrazaron con fuerza —en 


esos primeros días llenos de ilusiones de la relación— con una calidez que 
era Casi familiar. 


A partir de entonces, el dirigente soviético sucumbió a uno de esos accesos 
de excitación romántica a los que era propenso. Se convenció a sí mismo de 
que los cubanos, su líder y su revolución estaban desafiando el poderío 
estadounidense con autenticidad, nobleza y valentía, y él tenía la obligación 
de respaldar ese desafío hasta el final. El Kremlin inundó la URSS con una 
avalancha de propaganda en la que se exaltaba la virtud y romanticismo de 
los nuevos mejores amigos del pueblo ruso. El hijo de Jrushchov, Serguéi, 
contaba que los cubanos «se convirtieron en los héroes de la mayoría de los 
soviéticos y en particular de la juventud del país, personas que hasta 
entonces no sabían nada de Cuba veían ahora con admiración a esos 
jóvenes que luchaban contra el imperialismo estadounidense».7La 
adolescente Galina Artemieva se describe a sí misma «fascinada por Cuba 
y su revolución. Aquí estaban, los apuestos jóvenes barbudos ... Nuestro 
país, grande y rico, estaba ayudando a todos esos nuevos países».8 


«Para el ciudadano soviético», escriben dos historiadores rusos a propósito 
de esos días embriagadores, «los viajes espaciales eran un símbolo de la 
libertad alcanzada. Se habían denunciado los crímenes de Stalin, se 
publicaba a Solzhenitsyn, se fabricaban radios de transistores y se hablaba 
de iniciativa personal y de crítica. La sensación del poder [soviético] y la fe 
absoluta en ese poder estaban en todas partes: en la poesía, en los proyectos 
de construcción en Siberia, en el primer triunfo de hockey sobre hielo ... El 
ejemplo de la joven Cuba estaba reviviendo recuerdos hermosos de la 
Revolución» de 1917.9Los rusos colgaron en sus casas retratos del Che y 
de Fidel y aprendieron la conmovedora canción sobre los barbudos: «Cuba, 
mi amor, / ¡isla de amaneceres carmesí! / "Tu música resuena alrededor de la 
tierra, / ¡Cuba, mi amor!». 


En 1957 el periodista egipcio Mohamed Heikal, un hombre de confianza 
del presidente Gamal Abdel Nasser, había visitado Moscú y entrevistado a 
Jrushchov. El líder ruso, que no solía tratar a los amigos mucho mejor que a 
los enemigos, reaccionó con irritación al ver a su interlocutor fumando un 
puro y, denunciando que se trataba de «un objeto capitalista», se lo arrancó 
de los labios. Unos años más tarde, sin embargo, el egipcio volvió a visitar 


el Kremlin y se sorprendió cuando el líder ruso le ofreció una caja entera de 
habanos. Heikal se quejó recordándole su anterior encuentro y la actitud 
que el mandatario había mostrado entonces hacia los símbolos del 
capitalismo. Jrushchov se rio entre dientes: «Yo no he cambiado. Son los 
puros los que han cambiado. ¡Desde la Revolución en Cuba, se han 
convertido en puros marxista-leninistas!».10 


En abril de 1961, el ejército cubano rechazó el asalto de los exiliados en 
playa Girón utilizando armamento soviético. De hecho, a ojos de gran parte 
del mundo, la fallida invasión de bahía de Cochinos legitimó el empeño 
con que Moscú buscaba ayudar a los cubanos a defenderse. Si bien 
entonces la opinión pública no sabía nada de la operación Mangosta, para 
todos era evidente que los estadounidenses estaban decididos a derrocar a 
Castro. ¿Por qué sus nuevos amigos rusos no iban a ayudarle a protegerse? 
Incluso los británicos, aliados leales de Estados Unidos y miembros de la 
OTAN, compartían esa opinión, al menos en privado. 


En una ocasión Serguéi Jrushchov le preguntó a su padre: «¿Por qué no se 
invita a Cuba a unirse al Pacto de Varsovia?».11La respuesta del líder 
soviético fue: «Están demasiado lejos, no los conocemos muy bien y si 
Estados Unidos los ataca, nos veríamos obligados a iniciar una guerra 
nuclear». Serguéi resume: «Era demasiado peligroso y no sabía lo que haría 
Castro». Después de la invasión de bahía de Cochinos, el líder cubano 
declaró de manera formal que Cuba se unía al bloque soviético. Con 
enorme arrogancia, como tenía por costumbre, Fidel le dijo a Jrushchov 
que la URSS tenía la obligación de defender a todos sus aliados, buenos o 
malos: «Así fue como Cuba se convirtió para la Unión Soviética en lo 
mismo que Berlín Oeste para Estados Unidos: una propiedad inútil en lo 
profundo de un territorio hostil que tenías que defender, incluso corriendo 
el riesgo de verte abocado a la guerra nuclear, porque de lo contrario 
perdías prestigio como superpotencia. De modo que mi padre evaluó sus 
opciones. No podía defender Cuba mediante la diplomacia. Y tampoco 
podía emplear fuerzas convencionales, porque los estadounidenses 
controlaban todas las comunicaciones. Así que decidió enviar allí esas 
armas y demostrarles a los estadounidenses que hablamos en serio». 


El 30 de enero de 1962, el director de Izvestia, Alekséi Adzhubéi, decano 
de los periodistas soviéticos porque estaba casado con Rada, la hija de 
Jrushchov, entrevistó a Kennedy, que cumplía un año en la Casa Blanca. El 
mandatario aprovechó la oportunidad para advertir a Moscú contra el 
empoderamiento militar de la Cuba de Castro. El pueblo estadounidense, 
dijo, no estaba psicológicamente preparado para tener tan cerca a un vecino 
hostil. La URSS, sostuvo, «tendría la misma reacción si surgiera un grupo 
hostil» en su propio vecindario, y citó a propósito la violenta respuesta 
soviética a la insurrección húngara de 1956. 


Jrushchov optó por hacer caso omiso a las palabras del presidente y, en las 
siguientes semanas, aprobó ampliar la ayuda militar a Cuba, una decisión 
que el Presídium rubricó en abril. Algunas de las armas enviadas al Caribe 
procedían de cargamentos ya prometidos al presidente egipcio Nasser, un 
reflejo de la prioridad que la isla de Castro había adquirido de repente en la 
estrategia soviética. Para apoyar a las fuerzas armadas cubanas, los rusos 
enviaron a unos 650 asesores e instructores militares. Jrushchov no pidió 
pago alguno por semejante generosidad, que en su momento supuso un 
desembolso significativo para la ya sobrecargada hacienda soviética. 


Al mismo tiempo, sus generales lo bombardearon con evaluaciones 
desoladoras de la disparidad entre las fuerzas nucleares de Estados Unidos 
y las de la URSS. El 30 de octubre de 1961, cuando la Unión Soviética 
probó una bomba de cincuenta megatones —diez veces el poder destructivo 
de todos los explosivos detonados en la segunda guerra mundial—, el 
mundo, ignorante, dio por hecho que semejante poderío era incontestable. 
Sin embargo, no era así y los militares soviéticos, la mayoría de los cuales 
detestaba al jefe del Kremlin, advirtieron de que las fuerzas nucleares de la 
nación seguían estando irremediablemente por detrás de las 
estadounidenses. Jrushchov confesaría más tarde que su renuencia a 
permitir la entrada en el país de los inspectores estadounidenses, en el 
marco de los acuerdos para el control de armas, se debía en parte a que no 
quería que vieran cuán débil era en realidad su capacidad nuclear. 


Mientras que Estados Unidos podía disparar sus misiles Minuteman con 
relativa rapidez, preparar los cohetes de combustible líquido rusos R-16 
para su lanzamiento era un proceso que tardaba varias horas, con lo que 


«antes de que estemos listos para dispararlos, no quedará de nosotros ni 
siquiera una mancha húmeda», según la sombría descripción del mariscal 
Kiril Moskalenko.12Los soviéticos eran muy conscientes de que sus 
misiles balísticos intercontinentales solo podían utilizarse para el primer 
ataque: si los estadounidenses atacaban antes, ellos no tendrían ninguna 
posibilidad de preparar su arsenal de largo alcance con la rapidez necesaria 
para contraatacar. No obstante, Moscú sí poseía un gran inventario de 
misiles de alcance medio e intermedio, y si algunos de estos se desplegaban 
en Cuba, reflexionó Jrushchov, «nuestros misiles habrían equilibrado lo que 
a Occidente le gusta llamar “la balanza del poder”. Los estadounidenses ... 
aprenderían lo que se siente cuando tienes misiles enemigos apuntándote; 
no estaríamos haciendo nada más que darles un poco de su propia medicina 
... Nosotros, los rusos, hemos sufrido tres guerras en el último medio siglo 
... Estados Unidos no ha tenido que pelear una guerra en su propio suelo y 
eso le permitió hacer una fortuna. Estados Unidos ha ganado miles de 
millones desangrando al resto del mundo».13 


En marzo de 1962, cuando el Kremlin nombró a Anatoli Dobrynin 
embajador en Washington, Jrushchov le dio en privado un consejo de 
despedida que contradecía su postura pública: «No te busques 
problemas».14Sin embargo, el dirigente soviético también subrayó su 
compromiso con la firma de tratados de paz separados con Alemania 
Oriental y Alemania Occidental y con el objetivo de hacer de Berlín una 
«Ciudad libre». En verdad, por supuesto, pretendía hacer lo contrario: 
sumar a los berlineses occidentales al cautiverio en que vivían sus 
hermanos orientales. Asimismo, expresó el sentimiento de agravio que le 
producían los lanzamisiles nucleares emplazados por los estadounidenses 
en Turquía, «en las mismas narices de la Unión Soviética». No insinuó la 
posibilidad de desplegar misiles en Cuba, pero manifestó la rabia que le 
producía la arrogancia que infundía al gobierno de Estados Unidos su 
superioridad nuclear: «Ya es hora de acortar sus largos brazos», dijo. 


En sus memorias, Jrushchov diría que la idea de desplegar misiles en Cuba 
se le ocurrió por primera vez en mayo, durante una visita a Bulgaria: 
«Había que hacer algo para garantizar la seguridad de Cuba, pero ¿qué? La 
idea cobró forma de manera gradual en mi mente. No le dije a nadie lo que 
estaba pensando. Era mi opinión personal, mi tormento interior».15Sin 


embargo, por lo general se acepta que ya había sometido el plan a discusión 
durante su estancia en su dacha del mar Negro, el mismo lugar desde donde 
con frecuencia miraba con prismáticos a través de las aguas límpidas al 
tiempo que vituperaba contra los misiles Júpiter que Estados Unidos tenía 
instalados en la vecina Turquía. Un mes antes, cuando el ministro de 
Defensa, el mariscal Rodión Malinovski, llegó para informar a su líder 
sobre el estado más reciente del equilibrio nuclear —un paso previo a la 
petición de recursos adicionales—, Jrushchov le preguntó: «Rodión 

Y ákovlevich, ¿qué pasa si le metemos un erizo en los pantalones al Tío 
Sam?». Había concebido una jugada magnífica: desplegar en secreto 
misiles en Cuba y, después, sorprender al mundo anunciándolo durante su 
aparición en la Asamblea General de la ONU prevista para noviembre, tras 
las elecciones legislativas de mitad de mandato en Estados Unidos. 


El Kremlin parecía poseer una fábrica de generales tallados con tosquedad 
en granito para, adornados con cantidades absurdas de medallas, exhibirlos 
en filas apretadas en la tribuna de autoridades durante los desfiles del 
Primero de Mayo en Moscú. Físicamente, Malinovski, que estaba llamado 
a desempeñar un papel central en la crisis de los misiles, se ajustaba a ese 
patrón. Debía su posición al respaldo personal de Jrushchov, arraigado en 
una relación forjada durante la guerra. No obstante, el ministro de Defensa 
era un halcón, que alimentaba quejas profundas contra su jefe. Durante el 
largo reinado de Malinovski al frente de las fuerzas armadas, la estrategia 
soviética se fundaba en un hosco pacto entre la creencia de Jrushchov en 
que las armas nucleares se habían convertido en la fuerza dominante en los 
asuntos militares y la imperecedera convicción del mariscal de que la 
URSS necesitaba ejércitos lo bastante poderosos para ganar campañas 
convencionales en Europa. 


El militar ostentaba un brillante historial de servicio. Nacido en 1898, 
creció en la hacienda de un miembro de la nobleza en la que su madre 
trabajaba como cocinera; según los cotilleos maliciosos, Rodión, lejos de 
ser el proletario honesto que proclamaba la literatura del Partido, era en 
realidad el hijo ilegítimo de un conde y había tenido una crianza refinada 
junto a los demás vástagos de este. En 1914, con apenas quince años, viajó 
como polizón para unirse a un regimiento que se encaminaba al frente y 
ganó su primera condecoración como ametrallador. Luego sirvió en Francia 


con el cuerpo expedicionario ruso, una experiencia de la que no solo salió 
vivo, sino también hablando algo de francés. Después de la revolución tuvo 
un ascenso estelar que lo llevó hasta el alto mando; luego, en la «gran 
guerra patriótica», luchó desde la campaña del mar Negro de 1941 hasta la 
ocupación de Checoslovaquia en 1945. 


Como muchos oficiales soviéticos, encontró tiempo entre una batalla y otra 
para el ajedrez y las mujeres. El famoso jefe de la aviación rusa, Nikolái 
Kamanin, escribió en su diario que en diciembre de 1944, justo antes de la 
batalla de Budapest, Malinovski lo convenció para que se sentara delante 
de un tablero; jugaron dos partidas, Kamanin ganó ambas: «Más tarde me 
enteré a través del ordenanza [de Malinovski] de que le encanta jugar al 
ajedrez y no le gusta para nada perder. Debo carecer de habilidades 
diplomáticas, pues estropeé el estado de ánimo del comandante».16El 
historiador ruso Serguéi Borzunov cuenta que en una ocasión encontró en 
un libro de problemas de ajedrez un marcapáginas con las frases latinas 
Omnia vincit amor y Sic transit gloria mundi «escritas con la hermosa 
caligrafía de Malinovski». 


En lo que atañe al primero de los dos lemas, «El amor lo vence todo», en 
1944 el mariscal se convirtió en blanco de algunas burlas no solo por haber 
adoptado una «esposa de campaña» —Raísa Galpérina, que entonces tenía 
veintiocho años y pertenecía al cuerpo de Baños y Lavandería del ejército 
—, sino también por apañárselas para condecorarla con la Orden de la 
Bandera Roja por un trabajo de inteligencia ficticio en la línea del frente. 
Después de eso, la trasladó a su cuartel general y la nombró jefa de la 
cantina del Consejo Militar. «Malinovski», contaba Jrushchov, «era un 
hombre al que le encantaban las mujeres, en especial, las mujeres 
hermosas».17 Terminada la guerra, el mariscal se divorció de su esposa 
Larisa y se casó con Raísa, que es mucho más de lo que la mayoría de los 
oficiales soviéticos hicieron por sus amantes de campaña.18En 1946, Stalin 
lo convirtió en miembro del Sóviet Supremo. 


Como la mayoría de los generales soviéticos, Malinovski era un hombre de 
hierro, pero además tenía cerebro. Eso, sin embargo, no le impidió decirle a 
Jrushchov que su plan cubano podría funcionar: un dictamen de una 

ingenuidad asombrosa que únicamente podía fundarse en el visceral anhelo 


ruso de infundir miedo en el corazón de los estadounidenses, y en absoluto 
producto de un análisis racional. El mariscal sabía mucho menos acerca de 
Estados Unidos que su jefe, y ninguno de los dos consultó a Anatoli 
Dobrynin, el embajador de la URSS en Washington, ni a ningún otro 
funcionario ruso que conociera de primera mano la política estadounidense 
y a sus protagonistas. Jrushchov invitó a su jefe de misiles a explorar la 
posibilidad de desplegar las armas de forma encubierta. Henchido de 
confianza, alardeó de su idea ante Yuri Andrópov, entonces responsable de 
las relaciones de la Unión Soviética con las demás naciones socialistas, 
entre las que estaba incluida Cuba, quien comentó: «Cuando eso esté 
hecho, podremos apuntarlos al vientre blando de los Estados Unidos». Sin 
embargo, el 21 de mayo, cuando describió su plan al Consejo de Defensa 
de la URSS, hizo hincapié en la importancia de los misiles para la defensa 
de Cuba, no en el modo en que podían alterar el equilibrio de poder global. 


Él mismo se encargó luego de explicar su argumento. En su opinión, era 
indudable que el siguiente intento de asaltar Cuba patrocinado por Estados 
Unidos estaría mucho mejor preparado que la operación de bahía de 
Cochinos y, por tanto, la supervivencia del régimen de Fidel dependía de 
que pudiera hacer frente a esa amenaza: «Sostuve que éramos los únicos 
que podíamos evitar que ocurriera tamaño desastre». El riesgo de perder 
Cuba, el puesto de avanzada o cabeza de puente de la Unión Soviética en el 
hemisferio occidental, se convirtió en una obsesión cada vez mayor para 
Jrushchov, que consideraba esa posibilidad inaceptable desde un punto de 
vista estratégico. Tres días después, en una nueva reunión del Presídium, 
volvió a manifestar su convicción, en teoría respaldada por los servicios de 
inteligencia, de que Estados Unidos planeaba actuar militarmente contra la 
isla en poco tiempo: «Se les debe hacer entender que ... delante van a tener 
no solo a un país obstinado, sino también el poderío nuclear de la Unión 
Soviética». 


Un diplomático ruso que pronto iba a verse involucrado en el debate 
cubano describió más tarde al primer secretario como «un revolucionario 
romántico ... Jrushchov repitió sin parar que era posible prevenir la 
invasión estadounidense mediante un gesto disuasorio que situaría a Cuba 
en el centro del escenario político mundial ... Expresó su confianza en que 
los pragmáticos estadounidenses no estarían dispuestos a correr riesgos 


descabellados [para intentar retirar los misiles], del mismo modo que 
nosotros no podíamos hacer nada con respecto a los misiles que ellos tenían 
en Turquía, Italia y Alemania Occidental». El entonces asesor de política 
exterior del Kremlin, Oleg Troianovski, cuenta que «Jrushchov poseía una 
rica imaginación, y cuando una idea se apoderaba de él, tendía a considerar 
que implementarla era una forma fácil de solucionar un problema 
particular, en este caso la defensa del régimen de Castro y la rectificación, 
al menos parcial, del desequilibrio nuclear».19 


Troianovski se encontraba entre quienes veían el plan con escepticismo, en 
parte porque él sí conocía a los estadounidenses y preveía que la iniciativa 
soviética provocaría obligatoriamente una reacción extrema. No obstante, 
cuando le expresó su inquietud a Jrushchov, este se limitó a encogerse de 
hombros y decir que la URSS no estaba haciendo otra cosa que lo que 
Estados Unidos había estado haciendo durante años: amenazar su perímetro 
con armas nucleares, en particular con los misiles Júpiter desplegados en 
Turquía. En opinión de Anastás Mikoyán, para 1962, «tras el vuelo espacial 
de Gagarin y la creciente influencia [de la URSS] en África y Asia», el 
dirigente soviético «se había vuelto en extremo presuntuoso» y en lugar de 
aprovechar los logros de la Unión Soviética «para reducir las tensiones, 
decidió presionar al joven presidente»: el despliegue de los misiles en Cuba 
fue «puro aventurerismo».20 


La propuesta parece haber sido impulsada por una mezcla de 
consideraciones ideológicas, políticas y estratégicas. En primer lugar, 
dentro de Cuba había surgido una fisura pública entre Castro y los 
tradicionales comunistas prosoviéticos del Partido Socialista Popular (PSP), 
encabezados por Aníbal Escalante. En un momento en que la competencia 
entre la Unión Soviética y China por el liderazgo del mundo comunista se 
estaba intensificando, existía el temor de que Castro se adhiriera a Pekín o 
fuera derrocado. Mortificado por las burlas de los chinos, que lo acusaban 
de haber «capitulado ante el imperialismo», Jrushchov resolvió apoyar a 
Castro en su enfrentamiento con Escalante. Entre tanto, el recuerdo de 
bahía de Cochinos seguía vívido en la isla: la amenaza estadounidense a 
Castro no era una fantasía de la paranoia soviética. 


El líder soviético escribió más tarde: «Mi razonamiento fue el siguiente: si 
instalábamos los misiles en secreto y Estados Unidos los descubría 
después, cuando estos ya estaban preparados y listos para atacar, los 
estadounidenses se lo pensarían dos veces antes de intentar destruir 
nuestras instalaciones por medios militares. Sabía que Estados Unidos 
podría eliminar algunos de los misiles desplegados, pero no todos. Si una 
cuarta o, incluso, una décima parte de nuestros misiles sobrevivía —de 
hecho, con que solo quedaran uno o dos de los más grandes—, seguiríamos 
pudiendo atacar Nueva York, y no quedaría mucho de Nueva York ... El 
quid, según pensaba, era que el despliegue de nuestros misiles en Cuba 
impediría que Estados Unidos lanzara una acción militar precipitada contra 
el gobierno de Cuba».21 


Esa era una perspectiva en exceso tendenciosa, pero Jrushchov parece 
haber creído sinceramente en ella. Durante las deliberaciones del 
Presídium, Mikoyán argumentó en favor de reforzar las defensas de Cuba, 
pero instó a sus camaradas a descartar la idea de instalar en la isla armas 
nucleares, pues consideraba que podría desencadenar una invasión 
estadounidense en la que se arriesgaban a «perderlo todo». No le 
convencían las declaraciones del mariscal Serguéi Biriuzov, el comandante 
en jefe de las fuerzas de misiles estratégicos de la URSS, «no precisamente 
un hombre que destacara por su inteligencia», que aseguraba que sería 
posible mantener ocultos los misiles en Cuba. Mikoyán lamentó la ausencia 
del predecesor de Biriuzov, Mitrofán Nedelin, un oficial mucho más 
brillante, que había muerto en octubre de 1960, en el desastre de la 
plataforma de lanzamiento del R-16. Nedelin, pensaba el vice primer 
ministro, nunca habría estado de acuerdo con semejante plan.22Todas las 
cabezas pensantes de las fuerzas armadas soviéticas sabían (y de forma 
intermitente incluso lo reconocían en su revista Voennaya Misl, 
«Pensamiento militar») que una guerra nuclear general no tendría 
ganadores y que, incluso de haber un vencedor, la Unión Soviética no tenía 
posibilidades de serlo; por tanto, era absurdo blandir armas nucleares en las 
mismas caras de los estadounidenses. El escritor de los discursos de 
Jrushchov, Fiódor Burlatski, especularía más tarde que Stalin nunca se 
habría arriesgado a llevar a cabo una operación así, pues era «más cruel, 
pero también más racional. Stalin recordaba [la conferencia de] Yalta, y no 
creo que hubiera dado un paso tan peligroso».23 


Sin embargo, nadie se atrevió a contradecir a Jrushchov, como explica su 
hijo Serguéi: «Durante ese período, el Presídium por lo general confiaba en 
mi padre. Su palabra era definitiva. Ni siquiera era una cuestión de 
personalidad. La estructura del poder centralizado lo determinaba todo ... 
Todo dependía del mandatario. De hecho, los mismos miembros del 
Presídium intentaban no hacerse notar a menos que sus intereses vitales se 
vieran gravemente afectados ... Cuba no afectaba los intereses de 
nadie».24Aunque los críticos ya no debían temer que se los fusilara, como 
ocurría en la época de Stalin, el hábito de la sumisión al líder estaba tan 
arraigado en estos hombres embrutecidos que mantener un debate franco 
seguía siendo algo impensable. En sus memorias Mikoyán recuerda una 
ocasión en la que Jrushchov le leyó en voz alta una lista de los miembros 
del Presídium y omitió un nombre, el de Andréi Kirilenko, lo que dio lugar 
a un episodio de comedia negra. El vice primer ministro le dijo a su jefe: 
«¿Qué pasa? No sabía que lo ibas a destituir». «No voy a hacerlo», 
respondió este. Sencillamente se había olvidado de incluirlo en la lista, 
explicó: «Gracias por recordármelo.»25NO obstante, si la lista se hubiera 
enviado a la imprenta tal y como Jrushchov la había redactado en un 
principio, Kirilenko podría haberse convertido por defecto en parte del 
pasado, pues el líder odiaba admitir errores. 


Mikoyán y aquellos de sus colegas que compartían su escepticismo salieron 
de la reunión del Kremlin de mayo de 1962 menos alarmados de lo que 
deberían haber estado, aliviados por la idea de que era muy improbable que 
Fidel Castro aceptara el despliegue de misiles nucleares soviéticos en suelo 
cubano, pues ello aumentaría de forma espectacular el riesgo de una 
intervención militar estadounidense en la isla y, por otro lado, le 
distanciaría de la mayor parte de América Latina, donde muchos países 
mantenían una postura antinuclear. Además, daría validez a la tesis 
estadounidense, a la que hasta entonces la región no daba ningún crédito, 
de que Castro planeaba convertir Cuba en una base militar soviética. En 
Moscú, no obstante, creyentes y escépticos por igual avanzaron a 
trompicones a la siguiente etapa de un proceso de decisión de altísimo 
riesgo. 


En Cuba, el enviado ruso más cercano a Castro y el Che era Aleksandr 
Alekseev (Aleksandr Shítov, de nacimiento). Oficialmente, este hombre de 


cuarenta y ocho años era corresponsal de prensa, pero en realidad era el jefe 
de estación de la KGB en la isla, un veterano que había prestado servicio en 
la guerra civil española, Francia, Irán y Argentina. Alto, soltero, miope, el 
espía disfrutaba de una relación mucho más estrecha con los líderes 
cubanos que el mismo embajador soviético y era una figura 
inesperadamente humana, autor de versos de los que Yevgueni 
Yevtushenko tenía una buena opinión. Un día de mayo, sin previo aviso, 
Alekseev recibió la orden de volver a Rusia y presentarse en el Kremlin. 
Para un funcionario soviético, regresar a la patria para comparecer ante sus 
superiores nunca era una experiencia cómoda, ya que la historia 
demostraba que podía ser con igual facilidad el anuncio de un castigo o de 
un ascenso. En el Kremlin, Jrushchov en persona le informó de que se le 
nombraría embajador, pues gozaba de la confianza de Castro, algo de lo 
que no podía alardear el hasta entonces titular del cargo. Esa era la buena 
noticia. Luego, el dirigente soviético sorprendió a su visitante diciendo: 
«Su nombramiento está relacionado con la decisión de poner misiles 
armados con cabezas nucleares allí. Esta es la única forma de salvaguardar 
a Cuba de una invasión directa de Estados Unidos. ¿Cree que Fidel Castro 
estará de acuerdo con que demos ese paso?».26 


No, respondió en el acto el oficial de la KGB. El líder cubano tenía un 
compromiso de solidaridad revolucionaria con otros países 
latinoamericanos, que reaccionarían con horror al conocer la noticia. El 
embajador designado contó luego que la conversación en su conjunto 
«prácticamente me dejó congelado».27El ministro de Relaciones 
Exteriores, Andréi Gromiko, le confió a Alekseev que, en contra de lo que 
decían los militares, él creía que era imposible desplegar los misiles sin que 
los estadounidenses se enteraran.28Sin embargo, al igual que sus 
camaradas del Presídium, Gromiko no expresó su discrepancia de forma 
abierta. 


Al día siguiente, un domingo, Jrushchov convocó a los miembros del 
Presídium y a los jefes militares a una reunión informal en su dacha de las 
afueras de Moscú. Allí les informó del nombramiento de Alekseev y de que 
su tarea inmediata sería buscar el apoyo de Castro para el despliegue de los 
misiles. A los cubanos no se les diría que se trataba de una decisión ya 
tomada; en lugar de ello, el enviado trataría de convencerlos de que alojar 


las armas nucleares era la única forma adecuada de defender su preciosa 
revolución de las maquinaciones de Estados Unidos. Era vital mantener 
todo en secreto hasta que los misiles estuvieran en posición y en Estados 
Unidos se hubieran celebrado las elecciones legislativas previstas para 
noviembre. Entonces, dijo Jrushchov, «los estadounidenses no tendrán más 
remedio que pasar este trago amargo: ¿acaso no tenemos que soportar sus 
misiles en Turquía?». 


La tarea de preparar el plan se encomendó al general Anatoli Gribkov, del 
Estado Mayor, que el 24 de mayo lo presentó al Consejo de Defensa de la 
URSS. Sus miembros ratificaron una resolución «para desplegar en la isla 
de Cuba un grupo integrado por elementos de todas las ramas de las fuerzas 
armadas soviéticas». Jrushchov tuvo algunas dificultades para lograr que 
todos los miembros añadieran su firma y dejaran constancia de su 
aprobación. Aunque no está claro si se trató de una cuestión de política o de 
logística, después de la reunión fue necesario buscar a algunos en sus casas 
para certificar que el consentimiento del consejo había sido unánime. El 
domingo 27 de mayo, tras unas palabras de despedida del líder de la 
nación, los representantes soviéticos partieron hacia La Habana. Debían 
convencer a Castro, les dijo Jrushchov, de que «con los misiles desplegados 
cerca de Estados Unidos, [los estadounidenses] tendrán aún más miedo». 
La delegación, encabezada nominalmente por Sharaf Rashídov, el primer 
secretario del Partido Comunista de Uzbekistán, incluía al jefe de misiles, 
el mariscal Biriuzov. Todos los enviados viajaron con pasaportes falsos 
bajo la fachada de una misión agrícola. No llevaban documentos de ningún 
tipo relacionados con sus verdaderos planes, en caso de que el avión 
perdiera el rumbo o alguno de ellos sufriera un percance. Asimismo, se 
comprometieron a abstenerse de tratar el despliegue de armas cuando 
contactaran por radio con Moscú, incluso de manera cifrada. Dos días 
después llegaron a Cuba y quedaron asombrados con la respuesta tranquila, 
Casi serena, de Castro a la propuesta de Jrushchov. 


El líder cubano dijo: «Es un paso muy audaz y debo consultar con mis 
socios más cercanos antes de seguir adelante. Pero si tomar esa decisión es 
indispensable para el bando socialista, creo que aceptaremos el despliegue 
de misiles soviéticos en nuestra isla. Si es necesario, seremos las primeras 
víctimas de la confrontación definitiva con el imperialismo 


estadounidense». Más tarde, el general Gennadi Obáturov escribiría con 
desdén en su diario íntimo acerca de la actitud de los cubanos: «¡Patria o 
Muerte! Saben morir, son revolucionarios y héroes. Pero no tienen idea de 
cómo construir una economía. El año pasado les preguntamos a sus 
delegados: “¿Las vacas comen caña de azúcar?”. No tenían ni idea».29 


Una característica notable de la década de 1960 fue el fervor apasionado 
que figuras como Fidel, Ho Chi Minh, el Che Guevara y, sobre todo, Mao 
Zedong suscitaban entre muchos jóvenes occidentales. La impresión que 
causaban en cuanto cruzados revolucionarios en pos del cambio no es 
sorprendente; sin embargo, la disposición de estos ídolos a matar de forma 
indiscriminada sin escrúpulo alguno los situaba en un orden diferente del 
resto de la humanidad. Ho Chi Minh presidió muchas masacres, pero 
enmascaraba su carácter sanguinario con una voz suave y un aura de 
santidad que engañaba, y sigue engañando, a sus admiradores occidentales. 
Fidel y el Che eran distintos. Estaban entusiasmados con su condición de 
guerreros. En 1962, hacía menos de seis años que habían zarpado rumbo a 
Cuba a bordo del Granma, y apenas llevaban tres gobernando el país. Eran 
veteranos de la sublevación, pero novatos en todo lo relacionado con la 
gestión, y para entonces ya habían demostrado de mil maneras su 
inmadurez e irresponsabilidad. 


La temeridad de Castro debería inspirar una especie de temor reverencial. 
Dada la historia de su país, es comprensible que odiara a los 
estadounidenses lo suficiente para desear que cayera sobre ellos el fuego y 
la destrucción. Sin embargo, resulta sorprendente que estuviera dispuesto a 
arriesgar tanto para que «su» bando prevaleciera en la confrontación con su 
gigantesco vecino (algo que vieron con claridad la mayoría de los rusos que 
dialogaron con él en este período); y, por supuesto, resulta igualmente 
sorprendente que Jrushchov decidiera ligar la suerte de la Unión Soviética a 
un aliado tan disparatado y a un país tan caótico. 


El líder cubano eligió visualizar su papel en el despliegue nuclear como el 
de un facilitador cuyo apoyo decidido al gran proyecto de la causa 
socialista mundial contribuiría a aumentar su prestigio en Moscú. 
Aleksandr Alekseev, por el contrario, hizo hincapié —en gran medida de 
manera hipócrita— en que el objetivo era proteger los intereses cubanos y 


defender la Revolución de Castro. Este era uno de los muchos sinsentidos y 
engaños flagrantes en torno al despliegue: para cualquier persona reflexiva 
tenía que resultar obvio que la presencia de misiles balísticos de largo 
alcance en la isla no reducía, sino que aumentaba las probabilidades de una 
agresión estadounidense, algo que Alekseev ya había señalado al Kremlin. 
Si la prioridad era la defensa de Cuba, Jrushchov habría podido proponer 
con argumentos algo mejores el despliegue en la isla de misiles nucleares 
tácticos o, incluso, de misiles balísticos de alcance medio (o MRBM, por 
sus siglas en inglés). Además, al ser de menor tamaño, esas armas podrían 
haberse ocultado a los estadounidenses durante más tiempo. En cambio, los 
misiles balísticos de alcance intermedio (o IRBM, por sus siglas en inglés), 
mucho más grandes y de mayor alcance, carecían de función defensiva 
verosímil y eran imposibles de ocultar. 


En conversaciones posteriores, Castro expresó sus dudas acerca de la 
necesidad de instalar misiles nucleares en la isla y manifestó la inquietud 
que le causaba la reacción a la noticia en otros lugares de América Latina. 
No obstante, al final dijo que «si los soviéticos, que tenían mucha más 
experiencia, deseaban “consolidar el poder defensivo de todo el campo 
socialista”», los cubanos no tenían «ningún derecho a fundar nuestra 
decisión en consideraciones egoístas». Unas semanas después, Raúl Castro 
viajó a Moscú, donde él y el ministro de Defensa Malinovski firmaron un 
tratado secreto que confirmaba el despliegue nuclear. Con todo, antes de la 
ratificación de ese documento en La Habana, el Che Guevara visitaría el 
Kremlin para proponer algunas enmiendas, que Jrushchov respaldó sin 
debate alguno. 


La aceptación de los misiles por parte de Castro, que en su momento 
asombró a la mayoría de los rusos al tanto de las negociaciones, reflejaba 
en parte la actitud temeraria de alguien acostumbrado a correr riesgos. 
Anthony DePalma ha escrito sobre «la singularidad que nutre lo que la 
poeta cubana Elena Rivero llama “la locura nacional” de la cubanidad, la 
excepcionalidad de un pueblo de pasiones intensas, la presunción de ser un 
gran país en una isla pequeña, una nación siempre interpretando un papel 
mucho más grande del que le correspondía por derecho».30Ante la 
desesperada situación de la economía local y la amenaza continua que 
representaba Estados Unidos, es casi seguro que el líder cubano se sintió 


obligado a aceptar la alianza con los soviéticos en los términos planteados 
por Moscú como el precio por la indispensable ayuda militar y monetaria 
que le proporcionaban. 


No obstante, había una cuestión que tanto él como, más tarde, la 
administración Kennedy asumían como implícita: cubanos y 
estadounidenses dieron por hecho que el despliegue de los misiles reflejaba 
una estrategia soviética coherente y meditada que tenía en cuenta la 
inevitabilidad de una respuesta drástica por parte de Estados Unidos. Castro 
fue uno de los que aceptaron al pie de la letra la extravagante retórica de 
Jrushchov y sus afirmaciones de paridad nuclear con los estadounidenses. 
El cubano dijo mucho después: «Habría que situarse un poco en los meses 
que precedieron aquella época, cuando la conquista del espacio. ¿No 
recuerdan el viaje de Gagarin? ¿No recuerdan el gran poderío soviético, 
que fue el primero en poner un hombre en el espacio con unos cohetes 
colosales? ¿No recuerdan ustedes cuando Nikita habló de que tenían unos 
cohetes que le daban a una mosca en el aire? A mí esa frase no se me 
olvida». Castro suponía que la URSS poseía cientos de misiles balísticos 
intercontinentales; si hubiera sabido la verdad acerca de la debilidad 
soviética, «habríamos aconsejado prudencia». El mariscal Biriuzov, que 
negoció los acuerdos para el despliegue, regresó a Moscú «con la impresión 
de que los dirigentes cubanos se veían más como los benefactores de la 
Unión Soviética y su causa socialista que como nuestros dependientes».31 


En los años posteriores a la crisis de los misiles, Castro interrogó a diversos 
jerarcas rusos acerca de la lógica que había sustentado sus acciones en el 
verano y el otoño de 1962, pero nunca recibió una respuesta racional (en 
parte, porque no podía haber ninguna). Desde el principio, el líder cubano 
demostró ser mucho más sensato que Jrushchov e instó a Moscú a 
desplegar los misiles de forma abierta mediante un acuerdo anunciado 
públicamente, como el que los estadounidenses habían firmado tiempo 
atrás con los turcos, los italianos y los británicos. Si el Kremlin hubiera 
seguido esa ruta, la ira estadounidense hubiera seguido siendo inevitable, 
pero en términos éticos y diplomáticos las posiciones tanto de Cuba como 
de la Unión Soviética habrían sido incomparablemente más fuertes. 


Dentro de la URSS, el círculo al tanto de los secretos del despliegue se 
mantuvo cerrado. Todos los documentos de planificación se escribieron a 
mano para evitar que los mecanógrafos tuvieran acceso a la información. A 
Anatoli Dobrynin, el embajador soviético en Washington, y a Valerián 
Z.orin, el representante permanente de Rusia en el Consejo de Seguridad de 
la ONU, no se les dijo nada porque, según explicó años más tarde el 
primero, «sin conocer los hechos, podríamos defender mejor la versión 
falsa del gobierno acerca de su estrategia. La conmoción moral que me 
produjo perduraría durante años».32El diplomático soviético se encontró 
exactamente en la misma situación en la que había estado un año antes 
Adlai Stevenson, cuando declaró en la ONU que su país no estaba 
involucrado en los hechos de bahía de Cochinos. En el lado ruso, el secreto 
de los misiles se mantuvo; pero más notable aún es que no hubiera tampoco 
ninguna filtración en el lado cubano, donde los jefes de la Revolución no 
eran más famosos por su discreción que por su buen juicio. 


Presa de un entusiasmo casi infantil por la konspiratsiya, Jrushchov estaba 
encantado con el desarrollo gradual de su plan. El líder soviético propuso 
inicialmente enviar las ojivas a Cuba en submarinos, pero desistió de la 
idea cuando se le explicó que no era viable.33El 10 de junio, en una 
reunión fundamental, el despliegue de misiles recibió la aprobación formal 
del Presídium. Se lo bautizó como operación Anádir: la elección del 
nombre de un río siberiano como palabra clave buscaba crear la impresión 
de que era algo relacionado con las actividades militares dentro de la Unión 
Soviética. Desde el planteamiento inicial de Jrushchov, la operación había 
crecido de forma exponencial debido a la necesidad de crear una fuerza 
expedicionaria coherente, capaz de cumplir con el propósito estratégico que 
se le encomendaba y, también, de defenderse de cualquier posible ataque 
aéreo o terrestre estadounidense. Ahora implicaba el traslado de 36 MRBM 
(misiles de alcance medio: 2.000 kilómetros) y 24 lanzadores, junto con 16 
IRBM (misiles de alcance intermedio: 3.500 kilómetros), desde sus 
actuales ubicaciones en Ucrania y la Rusia europea. Una vez instalados en 
Cuba, el número de misiles nucleares capaces de alcanzar el Estados 
Unidos continental a disposición de la URSS se habría duplicado de un 
plumazo. La potencia de las cabezas nucleares involucradas iba de los 
doscientos a los ochocientos kilotones. 


En un comienzo, Moscú previó dedicar a la protección de las instalaciones 
cuatro regimientos de fusileros motorizados; dos batallones acorazados 
provistos de 34 tanques; doce unidades de misiles tierra-aire S-75 y algunas 
baterías de cañones antiaéreos convencionales. El destacamento también 
contaría con un hospital de campaña, panaderías y talleres, así como 
raciones y combustible para tres meses. El número máximo de efectivos 
que serían enviados a Cuba, incluido el personal de cinco regimientos de 
misiles y el personal de apoyo adecuado, se fijó en 50.874. Los elementos 
protectores del contingente constituían solo una fuerza de disuasión, y 
serían insuficientes si Estados Unidos lanzaba un ataque anfibio contra 
Cuba a gran escala, pero los encargados de planear la operación creían que 
podrían desempeñar la misma función que las guarniciones occidentales de 
Berlín: negarle al invasor la perspectiva de una victoria fácil y, sobre todo, 
la posibilidad de actuar sin desencadenar un conflicto de mayores 
proporciones. Por su parte, la marina soviética planeaba enviar dos 
cruceros, cuatro destructores y doce patrulleras lanzamisiles Komar, así 
como un total de once submarinos. Más tarde se sabría que Jrushchov daba 
por hecho que estos últimos eran de propulsión nuclear, cuando en realidad 
todos los desplegados en el Atlántico occidental eran diésel-eléctricos (y 
ello sin mencionar que eran técnicamente inadecuados y carecían del 
equipo necesario para operar en aguas tropicales). 


La escala final del despliegue constituía una solución intermedia, y no 
precisamente buena: los rusos estaban enviando a Cuba una fuerza tan 
grande que sería difícil que pasara desapercibida, pero demasiado pequeña 
para resistir un ataque como el que los estadounidenses podían lanzar desde 
sus puertos y bases aéreas situados a tan solo unas pocas horas de la isla. A 
menos que los soviéticos decidieran recurrir a sus armas nucleares tácticas, 
la fuerza expedicionaria solo podía aspirar a hacer un gesto de sacrificio. 


Nacido en las montañas de Osetia del Norte, en el seno de una familia 
campesina, el general Issá Plíyev, que entonces tenía cincuenta y nueve 
años, fue una extraña elección por parte del Kremlin para comandar sus 
fuerzas en una misión tan delicada. Aunque su valentía era indiscutible y 
poseía una reputación de oficial cruel y, de hecho, brutal, carecía de 
experiencia más allá de los campos de batalla europeos. Inquebrantable en 
su fe bolchevique, antes de la guerra había estado al frente de la represión 


estalinista en Mongolia, y en 1939 sembró el terror en la Polonia ocupada 
por los soviéticos. El mariscal Zhúkov y Jrushchov lo consideraban un jefe 
de caballería inspirador, pero incluso Stalin y Beria veían con 
consternación su indiferencia ante la «factura del carnicero» (número de 
bajas) acumulada durante sus operaciones durante la confrontación bélica. 
En junio de 1962, apenas semanas antes de volar a Cuba, había sido él, en 
cuanto comandante del distrito militar del Cáucaso Norte, quien dirigió la 
represión homicida de los huelguistas de Novocherkask. Su nombramiento 
para Cuba, un país del que no sabía nada, era la señal más clara de que 
Jrushchov y Malinovski aprobaban la «firmeza» con que había gestionado 
los disturbios. Serguéi Jrushchov refiere que su padre afirmaba que fue el 
mariscal quien eligió a Plíyev. Fuera como fuese, el nombramiento se 
realizó con precipitación y sin la debida consideración. 


Además de tener una actitud displicente hacia el riesgo, el general era terco 
e irascible, una condición exacerbada por sus problemas renales. Su médico 
personal lo siguió al Caribe, donde padeció problemas de salud persistentes 
y, en ocasiones, incapacitantes. Poco después de su llegada a la isla, las 
relaciones del general con Castro se tornaron conflictivas, porque se negó a 
aceptar la exigencia de que reconociera al líder cubano como un superior, 
facultado para darle órdenes. Los subordinados del militar ruso lo 
consideraban un veterano viejo y agotado, alguien por completo 
inadecuado para la función que se le había confiado. Algunos de sus 
oficiales pronto mostrarían estar dispuestos a tomar decisiones críticas por 
iniciativa propia, cuando el general no estaba en condiciones de hacerlo. 


El 7 de julio, Jrushchov ofreció una exuberante despedida al grupo de 
mandos militares que estaban a punto de partir hacia Cuba. Repitió su 
metáfora del «erizo en los pantalones del Tío Sam» para caracterizar la 
estocada que la fuerza de misiles soviética iba a propinar a Estados Unidos, 
pero también dejó en claro que no tenía ninguna intención de empezar una 
guerra: sencillamente se había comprometido a evitar que los 
estadounidenses pusieran fin a la Revolución de Castro. Se cuenta que 
algunos oficiales reunieron el valor para advertir a su máximo jefe que el 
despliegue no podría completarse en secreto, pero si lo hicieron, no quedó 
constancia de su disidencia. 


Hasta entonces, las Fuerzas de Cohetes Estratégicos solo habían salido de 
la URSS en una ocasión: durante la crisis de Berlín de 1959 cuando, sin 
que Occidente lo supiera —y no lo sabría hasta después de la Guerra Fría 
—, doce armas nucleares de ese tipo se desplegaron brevemente en 
emplazamientos secretos de Vogelsang y Fuerstenberg, al norte de la 
ciudad, antes de ser retiradas una vez que las tensiones disminuyeron. 
Salvo los pocos que habían prestado servicio en la guerra, en las fuerzas 
enviadas a Cuba en 1962 apenas había nadie que hubiera viajado al 
extranjero o, de hecho, al que se le hubiera permitido hacerlo. El plan de 
engaño de la operación Anádir incluía proporcionar al personal ropa ártica. 
El armamento y equipo de un solo regimiento de misiles pesaba once mil 
toneladas y necesitaba, para su traslado a Cuba, de cinco buques de carga. 
El barco que transportó la primera remesa, el María Uliánova, llamado así 
en honor a la hermana de Lenin, partió a mediados de julio; le seguirían 
otras 85 embarcaciones del mismo tipo que en un lapso de tres meses 
completaron, en conjunto, ciento cincuenta viajes de ida y vuelta. Zarparon 
en el más absoluto secreto desde seis puertos soviéticos, desde Sebastopol 
hasta Severomorsk, cerca de Múrmansk. En el muelle, todo el personal 
estaba obligado a entregar el uniforme y recibía a cambio ropas de civil: a 
los oficiales se les entregaron sombreros de fieltro; a los demás grados, 
modelos sintéticos, así como camisas y pantalones prácticamente idénticos. 
Algunos de los participantes rebautizaron la operación Anádir como 
«Operación camisa a cuadros». Los soldados debían hacerse pasar por 
«asesores agrícolas», pero pese a ello no dejaron de sentirse desconcertados 
cuando los cubanos los saludaron al grito de «¡Bienvenidos, compañeros!» 
para, según creyeron, ajustarse a su tapadera (asumieron que «compañero» 
era kombainer, la palabra rusa más similar: «operador de cosechadora»). 


La vanguardia de la fuerza expedicionaria estaba formada por las unidades 
de misiles tierra-aire y sus dotaciones, que debían brindar protección a los 
lanzadores nucleares que llegarían luego. Hasta entonces, el personal de la 
fuerza de misiles había pasado todo su servicio militar operando lanzadores 
en sitios estáticos dentro de la Unión Soviética. Tuvieron un primer indicio 
de que eso estaba a punto de cambiar con la llegada de los instructores 
encargados de supervisar su adiestramiento para el despliegue sobre el 
terreno. Luego se les dijo que iban a participar en un ejercicio en el 
extranjero por orden del Ministerio de Defensa.34En las pasarelas, mientras 


abordaban los transportes en los puertos rusos, los guardias de fronteras 
confiscaron los documentos de identidad a todos los soldados, lo que dejó a 
los viajeros desorientados y sintiéndose de alguna manera 
despersonalizados, «como si fuéramos donnadies», en palabras de Valentín 
Alioshin.35 


El teniente Vasil Voloshchenko comandó un pelotón de tanques T-54A del 
224.” Regimiento, que pasó un mes atravesando en tren la Unión Soviética 
antes de llegar al puerto de Liepaja, en el Báltico. La operación de carga 
fue un desastre: el peso de los tanques rompió los cables de la grúa y uno 
de los blindados estuvo a punto de hundir el barco. Para alojar a los 
tripulantes de los tanques, se montaron literas de tres niveles en la bodega. 
De un momento a otro, se desembarcó y envió de regreso a casa a varios de 
los oficiales de la unidad a los que, en el último instante, la KGB había 
etiquetado como poco fiables. Voloshchenko anota: «La moral no era alta, 
todos nos preguntábamos si íbamos a volver». El historiador Serhii Plokhy 
afirma que 500 oficiales y 1.000 efectivos de rangos inferiores fueron 
retirados de las unidades destinadas a Cuba, en la mayoría de los casos 
porque no se los consideraba dignos de confianza y se dudaba de su 
compromiso político.36Fuera como fuese, el servicio en el extranjero 
resultaba particularmente inoportuno para aquellos que estaban a punto de 
completar su período de servicio militar obligatorio; todos los hombres que 
cumplían funciones de especialista estaban obligados a embarcarse. 


Gennadi Chudik dirigía el taller de mantenimiento de una unidad de 
misiles. Cuando a él y a sus compañeros se les informó de que su destino 
era un lugar cálido y tropical, por alguna razón decidieron que eso 
significaba que los enviaban a Indonesia.37Asimismo, se les dijo que si sus 
esposas contaban con el visto bueno de la KGB y se encontraban sirviendo 
ya en el ejército podrían acompañarlos, algo que encantó a Chudik y a su 
esposa Olya, que cumplía con esos requisitos y consiguió un puesto 
administrativo en el cuartel general de la división. Desde el 10 de julio, 
cuando se les puso en alerta por primera vez, se impuso una seguridad sin 
precedentes y se les prohibió salir de la base o hacer llamadas telefónicas al 
exterior. Por lo demás, los Chudik fueron excepcionalmente afortunados y 
viajaron a Cuba en un camarote con dos camas gemelas a bordo del crucero 


Almirante Najímov. Aunque no podían beber alcohol, comieron mejor que 
en casa. 


Para quienes viajaron a bordo de los buques de carga, la travesía fue, en 
cambio, una pesadilla. Encerrados bajo cubierta durante el día, el único 
consuelo de los soldados eran las películas que se proyectaban una detrás 
de otra sin interrupción. Solo cuando caía la noche se les permitía subir a 
cubierta para hacer algo de ejercicio y tomar duchas de agua salada. Se 
sobornó a los turcos para que permitieran que los barcos que habían 
zarpado de los puertos del mar Negro navegaran a través de los Dardanelos 
sin un piloto local al lado del timonel.38Los capitanes no informaron a los 
pasajeros de su destino hasta que cruzaron el estrecho de Gibraltar y 
entraron en el Atlántico, aunque para entonces muchos ya habían adivinado 
hacia dónde se dirigían. 


Ferviente comunista y líder de la Komsomol, Elvira Dubinskaya tenía 
veinte años y trabajaba como enfermera en Kiev cuando se ofreció como 
voluntaria para una misión en un lugar no especificado del extranjero (que 
su padre adivinó de inmediato que era Cuba). Ella y el resto del personal de 
su hospital militar viajaron en agosto a bordo del carguero Stávropol. Las 
mujeres, como los hombres, viajaban en la bodega, a menudo con un mareo 
terrible. Cada cierto tiempo, les llevaban barriles de agua y pepinos 
encurtidos. Las enfermeras se turnaban para subir a vaciar los cubos llenos 
de vómito por la borda, la única excusa aceptable para dejarse ver en 
cubierta a la luz del día. 


La carga que se mezclaba en las bodegas de los barcos que llevaban los 
misiles era potencialmente letal: si debido al mal tiempo los camiones se 
hubieran soltado y estrellado contra los cilindros en que se transportaba el 
peróxido de hidrógeno empleado para alimentar las bombas de las cámaras 
de combustión de los cohetes, la explosión resultante habría sido 
devastadora. Una vez que los buques de carga entraron en el Atlántico, se 
anunció, a través de los sistemas de comunicación interna, que se dirigían a 
Cuba para ayudar a su pueblo y «defender la Revolución del imperialismo 
estadounidense». En medio del océano, los aviones estadounidenses 
comenzaron a hacer pases bajos sobre los barcos, lo que llenaba de 


inquietud a los que viajaban en embarcaciones que no contaban con las 
defensas de un crucero como el que les había correspondido a los Chudik. 


«El sol era despiadado», cuenta Rafael Zakirov, un ingeniero de veinticinco 
años que viajó a bordo del carguero Izhevsk. «Pasábamos el día entero 
asfixiados en la caja de acero que era la bodega, atormentados por el calor, 
las olas, el hedor y la sed.»39Nacido en Kazán, Zakirov tenía un motivo 
adicional para sentirse infeliz: cuando su unidad recibió la orden de 
prepararse para el viaje a Cuba, él acababa de ser seleccionado para unirse 
a la élite de la aviación soviética y adiestrarse como cosmonauta, pero 
debido a su condición de especialista el oficial al mando se negó a autorizar 
su traslado a ese nuevo y emocionante destino. Con ellos, embaladas como 
carga de cubierta en cajas etiquetadas (en inglés) como «maquinaria 
agrícola», viajaban las ojivas nucleares, así como otros equipos. Entre 
tanto, en los buques de transporte de tropas, los soldados se dejaban crecer 
patillas, barbas y bigotes, como si se prepararan para hacer una audición y 
unirse a los barbudos de Castro. 


El 2 de agosto llegó a Cuba el Regimiento independiente de misiles de la 
armada soviética, algunos de cuyos jóvenes miembros estaban llenos de 
ilusión ante su primera experiencia en el extranjero. En La Habana, les 
desconcertó ver bares con carteles escritos en ruso —Karavai, Balalaica—, 
un reflejo de la pequeña comunidad de refugiados rusos blancos residente 
en la ciudad desde hacía décadas. Los mangos, que ninguno había probado 
antes, les encantaron. El exotismo de las palmeras, las flores y las frutas les 
resultó fascinante, aunque, recuerda Rafael Zakirov, «en ocasiones el calor 
nos parecía insoportable», en especial cuando a la hora de la comida les 
daban un borsch hecho a base de concentrado y servido en los tazones 
metálicos proporcionados por el ejército, que se calentaban tanto que era 
imposible cogerlos con las manos. La comida se pudría con rapidez. Con 
frecuencia, los hombres encontraban gusanos en sus platos (no el mejor 
suplemento para la moral de la tropa). 


Para descargar los vehículos y el armamento, los recién llegados tuvieron 
que trabajar de noche, sudando de manera prodigiosa. Las cabrias de los 
barcos no eran apropiadas para los equipos más pesados, y fue necesario 
solicitar una enorme grúa flotante. Los rusos contaron con la ayuda de 


algunos soldados cubanos, con los que se comunicaban en un inglés 
macarrónico, la única lengua que podía hacer las veces de idioma común. 
Los lugareños les explicaron que los estadounidenses siempre los habían 
tratado «como si el país fuera propiedad de Estados Unidos». 37 cargueros 
soviéticos atracaron durante agosto, veinte de ellos cargados con armas, 
incluidos sistemas antiaéreos, lanchas patrulleras y misiles de crucero. 


Después de quince días de viaje, cuando el barco de Vasil Voloshchenko se 
acercaba a Cuba, se reunió y armó en cubierta a un pelotón con el fin de 
que estuviera preparado para resistir cualquier intento de abordaje 
estadounidense. Los tanques de su unidad se descargaron a remolques 
cubiertos, que los transportaron a los cuarteles del ejército cubano. En las 
cabañas de madera existentes no había espacio para todos los hombres, por 
lo que fue necesario instalar tiendas; una vez que estas estuvieron listas, el 
grupo comenzó un adiestramiento intensivo para el combate. Fidel Castro 
en persona visitó la unidad y subió al T-54 del teniente Voloshchenko. El 
joven oficial se sintió halagado, pero le sorprendió ver que el dictador 
vestía un pantalón de faena remendado: «¡Era el líder del país, por el amor 
de Dios! Sin duda podía tener unos pantalones decentes. Pero todos vivían 
en una gran pobreza».40Curiosamente, los visitantes causaron una 
impresión similar a los cubanos con su ropa barata y carente de estilo. Los 
tanques de Voloshchenko estuvieron durante un tiempo apostados a veinte 
metros de un depósito de ojivas nucleares tácticas: «Todos los días las 
mirabas y pensabas: “¡Dios nos ayude! ¡Recemos para que no empiece una 
guerra!”».41 
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Principales sistemas de armas soviéticos enviados a Cuba. 


Transportar por la isla los misiles balísticos de más de 24 metros de largo 
fue toda una maratón. Para dar paso a esos cilindros de 86 toneladas, que 
era imposible que giraran en las esquinas de los pueblos y aldeas, fue 
necesario demoler las cabañas de muchos campesinos. Varias de las 
ubicaciones elegidas con antelación para emplazar los misiles resultaron 
inadecuadas, de modo que hubo que identificar e inspeccionar otras nuevas. 
Una vez en la isla, algunas dotaciones se vieron obligadas a dormir en 
tiendas de campaña, mientras que otras se alojaban en cuarteles del ejército 
cubano en los que, por la noche, se cubrían con sábanas empapadas con 
agua para mitigar el agobiante calor. Entre tanto, algunas unidades de 
infantería viajaron con lentitud en tren hasta el otro extremo de la isla, a 
una academia militar en un pueblo cercano a Holguín, una ciudad que les 
pareció hermosa. Allí, se estacionó a los soldados junto a un regimiento de 
ocho lanzadores de misiles de crucero nucleares FKR que, escondidos en 
un bosque de bambú, apuntaban a la base estadounidense en Guantánamo. 


Rafael Zakirov era el responsable de la seguridad de las ojivas nucleares 
tácticas de su unidad, una tarea que las altas temperaturas complicaban 
gravemente. El sitio de almacenamiento menos inadecuado que pudieron 
encontrar fue una vieja casamata de hormigón en las montañas de la sierra 
Cristal, pero el calor y la humedad suponían una amenaza para los 
componentes eléctricos de las armas. Por orden de Castro, los únicos 
aparatos de aire acondicionado disponibles en las inmediaciones, los 
instalados en los burdeles de Santiago, fueron desmontados y trasladados a 
las montañas, donde recién llegados y lugareños trabajaron en común para 
resolver los problemas adicionales planteados por la falta de un suministro 
eléctrico compatible.42Por extraño que parezca tratándose del que entonces 
era uno de los principales productores de azúcar del mundo, los visitantes 
descubrieron que los mejores obsequios que podían ofrecer a los locales 
eran el azúcar blanco refinado (los campesinos solo conocían el crudo) y 
los cigarrillos rusos incluidos en sus raciones. 


El sargento Pável Velichko, de veinticuatro años, era un especialista en 
comunicaciones militares de Mariúpol, Ucrania, que prestaba servicio en el 


79.” Regimiento de misiles. Tras su llegada a La Habana, él y sus 
camaradas viajaron durante todo un día en camión, empapados hasta los 
huesos por una tormenta, antes de desembarcar en un vasto cañaveral. Allí 
se instalaron en tiendas de campaña que compartían con plagas de 
mosquitos, escarabajos y otros insectos hostiles: «En particular nos daban 
mucho miedo las viudas negras». De cuando en cuando, surgieron 
tensiones con los lugareños debido a la falta de un idioma común: los 
guardias que vigilaban el exterior del emplazamiento de los misiles en la 
zona trataron con displicencia a un campesino que los estaba importunando 
hasta que descubrieron que el hombre estaba buscando una vaca 
perdida.43Debido al brusco cambio de dieta, muchos hombres contrajeron 
disentería. Vitali Semenozhenkov se escabulló con un compañero a un 
pueblo cercano donde compraron ron, se emborracharon como reyes y 
terminaron siendo detenidos por la policía local. Sin embargo, los agentes 
solo querían ser amistosos y los llevaron de regreso a la caseta de vigilancia 
que había fuera del campamento. 


Nikolái Probachai tenía veintidós años y era de un pequeño pueblo de 
Ucrania. Su infancia había estado marcada por las hambrunas, en las que la 
familia se vio obligada a hacer pan con mazorcas de maíz molidas: «No 
había patatas, no había nada, comíamos hierba. A las personas se les 
hinchaba el estómago a causa del hambre».44Hasta que cumplió ocho años, 
se le consideró demasiado desnutrido para asistir a la escuela. En 1959, 
cuando se unió al ejército, se formó como especialista en geodesia; su 
función era inspeccionar emplazamientos para la instalación de lanzadores 
de misiles. En su base en Rusia, él y sus colegas se aprendían de memoria 
el código de doce dígitos que determinaba la configuración de los misiles 
balísticos de medio alcance R-12; los suyos estaban dirigidos a un objetivo 
en Escocia, probablemente la base naval de Faslane, sede de los 
submarinos nucleares británicos. 


Su unidad, el 79. Regimiento de misiles, había zarpado hacia el Caribe 
desde Sebastopol el 25 de agosto a bordo del Omsk, un buque de 10.825 
toneladas. La travesía duró dieciséis días, que los hombres pasaron en 
calzoncillos, jugando a las cartas en la bodega. Al acercarse a Cuba hubo 
un momento de tensión cuando el barco pasó frente a Guantánamo y fue 
sorprendido por el haz de luz del potente reflector de la base 


estadounidense. Eso, sin embargo, no tuvo consecuencia alguna. Después 
de atracar el 9 de septiembre, viajaron sin incidentes a su destino final en 
Sagua la Grande, en la actual provincia de Villa Clara. Probachai se sentía 
desdichado. Según cuenta: «Era deprimente pensar que no había ninguna 
seguridad de que fuéramos a seguir vivos al día siguiente, pero creíamos 
que lo peor que nos podía pasar era que los estadounidenses nos atacaran 
con bombas convencionales», no con armas nucleares. 45Las condiciones 
de vida en los sitios de lanzamiento de misiles eran arduas. No había agua 
corriente, por lo que se descubrieron lavando la ropa en hoyos en los que se 
acumulaba el agua de lluvia después de las tormentas. Complementaban las 
magras raciones con la sopa que preparaban con las verduras secas que 
compraban a los lugareños. Les fascinaban los limones, los cocos... y la 
Coca-Cola. 


Algunos rusos darían más tarde testimonio de la estricta moralidad de sus 
relaciones con la población local, pero Probachai y sus camaradas se 
sintieron desarmados cuando en sus dependencias se presentó un tractorista 
que hablaba bien ruso por haber estudiado en Rostov. El hombre traía 
consigo a una chica visiblemente embarazada y les dijo: «Chicos, ¿les 
gustaría hacerlo con mi hermana? Si quieren, a ella no le importa».46Sin 
embargo, a los soldados sí les importaba y, por suerte, había otras mujeres 
que les resultaban más atractivas. El oficial de la KGB Mijaíl Liubímov 
cuenta: «Cuba era un lugar maravillosamente romántico y los cubanos eran 
personas muy románticas. Sus mujeres tenían una actitud muy especial 
hacia el amor: nada que ver con la rigidez de las estadounidenses, que de 
forma obligatoria lo vinculaban al matrimonio. Parecía que todo el mundo 
allí sabía tocar la guitarra y bailar. Bastaba salir a pasear por los muelles del 
puerto, para sentir que toda la gente a tu alrededor se estaba divirtiendo. 
Eran muy pobres, pero muy felices».47 


Esta era una visión romántica, pero muchos rusos estaban ansiosos por 
participar en ella. Las farmacias les vendían alcohol medicinal, que bebían 
con entusiasmo. Los lugareños les intercambiaban grandes conchas marinas 
por barras de jabón o botellas de agua de colonia. Durante las largas horas 
de sofocante aburrimiento que se turnaban con las jornadas de trabajo casi 
frenético en los emplazamientos de los misiles, los visitantes mascaban 
caña de azúcar y conversaban con los estudiantes de la Universidad de La 


Habana que vigilaban sus posiciones y tenían a su cargo algunas de las 
viejísimas baterías antiaéreas de la isla. El calor, que ya era bastante castigo 
en el servicio normal, se tornaba brutal para quienes de cuando en cuando 
terminaban confinados en la celda de castigo de la unidad: un enorme barril 
en el que los rebeldes se asaban para expiar sus faltas. En materia de 
disciplina los rusos eran por lo general estrictos: dos compañeras de Elvira 
Dubinskaya en el hospital de campaña fueron enviadas de regreso a la 
URSS de forma abrupta, ya fuera por expresar «pensamientos incorrectos» 
o por algún mal comportamiento con la población local. Al sargento Pável 
Velichko le encantaba pintar y estaba obsesionado con la belleza natural de 
la isla. Cada vez que tenía tiempo libre, tomaba los pinceles y buscaba un 
paisaje exótico, un grupo de campesinos, una mujer a caballo. Se 
presentaba a todos los cubanos con que se topaba diciendo «pintor, pintor», 
la única palabra en español que sabía. En una ocasión insistió en montar un 
caballo para exhibir su destreza como jinete, a pesar de que se le había 
advertido que era impetuoso. Como era de esperar, el animal salió 
disparado, pero, de alguna manera, el sargento logró mantenerse en la silla. 


Los rusos tardaron algún tiempo en adaptarse a costumbres como la de 
dormir durante buena parte del día, para luego despertarse en el fresco de la 
noche. Valentín Alioshin, del 428.” Regimiento de misiles, recuerda: «El 
país nos asombró con esas ciudades que nunca dormían y, también, su 
horrible pobreza: las chozas sin ventanas, los niños corriendo detrás de 
nosotros, tirándonos de los pantalones y diciendo: “¡Cigarrillos! ¡Pesos!”. 
Les dimos algunos cigarrillos, pero solo teníamos 25 pesos cada uno».48La 
enfermera Elvira Dubinskaya le dio toda la ropa que pudo a un cubano: 
«No era mucho, pero estaba muy feliz». La isla le parecía «un complejo 
vacacional», pero tenía la impresión de que «la gente no estaba muy bien 
adaptada a la vida real».49 


En su hospital de campaña, los 75 miembros del personal dormían en 
colchones dispuestos en el suelo de una escuela militar. Durante muchas 
semanas, al amparo del secreto oficial, se les prohibió escribir o recibir 
cartas. Cuando por fin se levantó la prohibición de las comunicaciones, se 
les asignó el código postal «Moscú 400», lo que hizo que una madre que 
vivía cerca de la capital escribiera desconcertada a su hijo para preguntarle 
por qué, si estaba estacionado tan cerca de casa, nunca iba a visitarla. De 


forma repetida se les advertía acerca de la ubicuidad de los «contras», los 
contrarrevolucionarios cubanos. Cada vez que ocurría algo malo —un 
incendio en los cañaverales, o un paciente ruso que ingresaba moribundo en 
el hospital tras habérsele inyectado el medicamento equivocado—, se 
atribuía a la acción de los contras, antes que a la casualidad o la 
incompetencia. 


Una característica perdurable del despliegue soviético en la isla fue ese 
miedo obsesivo a potenciales ataques traicioneros contra su personal e 
instalaciones. Y si bien es cierto que durante ese período hubo algunos 
incidentes, estos fueron más pequeñas molestias que ataques propiamente 
dichos. La CIA, por ejemplo, auspició el intento de sabotaje de una mina de 
cobre; el ataque fue ejecutado con torpeza por dos exiliados cubanos que 
tras ser capturados pasaron más de veinte años en las cárceles de Castro. 
No obstante, las historias sobre enfrentamientos entre flotas invasoras de 
exiliados y tropas soviéticas y cubanas eran mera fantasía (como lo son las 
declaraciones de algunos rusos que hoy aseguran haber ayudado a repeler 
la invasión de bahía de Cochinos). Esas leyendas, no obstante, persisten 
hasta el siglo XXI. De hecho, hay toda una web rusa dedicada a difundir 
relatos de veteranos sobre asesinatos, tiroteos, envenenamientos, 
submarinos estadounidenses hundidos y aviones derribados, casi todos 
ellos producto de imaginaciones enfebrecidas.50En realidad, los mayores 
peligros que enfrentaron los rusos en Cuba fueron consecuencia de las 
picaduras de los insectos, o bien de las penosas raciones y condiciones de 
vida que tuvieron allí. 


En ausencia de bajas en batalla, Elvira Dubinskaya y el resto de las 
enfermeras se descubrieron tratando urgencias. Un soldado ruso comenzó a 
salir con una de sus camaradas y fue sorprendido por su novia anterior, que, 
en un ataque de celos, le arrojó ácido en la cara y casi le deja ciego. Un 
cubano arrojó a su amante desde el balcón de una sexta planta, una 
experiencia a la que la mujer sobrevivió de forma milagrosa. En el hospital 
también atendieron a la madre de Fidel Castro, que sufrió un derrame 
cerebral. 


Las prácticas sexuales del Ejército Rojo durante la segunda guerra mundial 
persistían en las fuerzas armadas soviéticas, y en Cuba los oficiales de 


mayor rango de nuevo buscaron «esposas de campaña» entre el personal 
femenino. Dubinskaya resintió con amargura que el premio del Partido para 
el que estaba nominada fuera a parar a la cocinera de su unidad, Raya, que 
era la amante del doctor Tvardovski, el médico jefe. Salvo películas o 
conciertos ocasionales, los rusos tenían acceso a pocas diversiones. En una 
oportunidad, todas las enfermeras rusas del hospital militar de La Habana 
fueron reclutadas para un baile en la embajada soviética. Dubinskaya se 
descubrió haciendo pareja con el mismísimo embajador, Aleksandr 
Alekseev; sin embargo, como él medía dos metros de altura y ella solo 
metro y medio, bailaron la cracoviana, una danza folclórica polaca muy 
rápida y vigorosa, haciendo cabriolas el uno frente al otro, pero separados 
—«lo hicimos como es debido, con todos los movimientos»—, mientras los 
demás invitados los rodeaban y daban palmas al ritmo de la música. 
Después de ese evento, el embajador invitó varias veces a Elvira a la 
embajada, con intenciones más íntimas, por supuesto, «pero luego se dio 
cuenta de que a mí no me interesaba para nada». 


En lo que respecta a los cubanos, «la gente va a la guerra como si fuera a 
una fiesta», dice el protagonista de Memorias del subdesarrollo (1968), la 
potentísima y enormemente influyente película de Tomás Gutiérrez Alea 
sobre la era revolucionaria. En la vida real, el entonces estudiante de 
arquitectura José Linares describe la actitud de algunos de sus 
compatriotas, en especial los revolucionarios más fervorosos, al ver llegar a 
los soviéticos y sus misiles: «Había cierto machismo, el típico machismo 
cubano, con gente que soltaba frases como: “Podemos acabar con los 
Estados Unidos”. Sin embargo, en realidad fueron días muy oscuros, en los 
que en los sótanos de los edificios te encontrabas con carteles que decían: 
“En caso de ataque aéreo, refúgiate aquí”».51Manuel Yepe simpatizó con el 
nuevo embajador soviético, si bien le molestaba la sarta de mentiras que 
Alekseev contaba sobre sí mismo (la primera de las cuales era, por 
supuesto, no reconocer para nada su función como oficial de la KGB): 
«Decía que pertenecía al Departamento de Relaciones Internacionales del 
Sóviet Supremo, luego que era jefe de esto y aquello y no sé qué más. Pero 
no era el típico ruso y sabía ganarse a la gente».52José Bell Lara era un 
joven revolucionario y entusiasta al que los rusos le parecían «gente muy 
rara ... pero un mal necesario. Su apoyo fue fundamental. Sin ellos, no 
podríamos haber sobrevivido tres años».53 


A lo largo de esas semanas de finales de verano y comienzos de otoño de 
1962, los rusos en Cuba trabajaron mucho, sufrieron algo, se rieron un poco 
y exploraron una tierra extraña y exótica con un curioso espíritu de 
inocencia, dadas las colosales implicaciones de la misión que sus líderes les 
habían encomendado con tanta despreocupación. Muy cerca de ellos, pero a 
la vez muy lejos, 160 millones de estadounidenses ignoraban aún lo que 
estaba ocurriendo en la isla de Castro. Entre tanto, en Moscú, Jrushchov 
parecía disfrutar casi como un niño con la gigantesca «sorpresa bomba» 
nuclear que pretendía servir a Estados Unidos. No obstante, otros de los 
que en el Kremlin estaban al tanto del secreto abrigaban temores acerca del 
plan. Dormían mal, imaginando que, en cualquier momento, los 
estadounidenses iban a descubrir lo que estaba sucediendo y responderían 
con una furia potencialmente incontrolable. Sin embargo, dado que Rusia 
era lo que era, y el Kremlin también, poco o nada dijeron al líder, el vozhad. 


El mayor error del mandatario soviético fue confundir dos objetivos: la 
defensa de Cuba y la proyección del poderío soviético para amenazar a 
Estados Unidos. El primer propósito era justificable y probablemente 
alcanzable. Varios estadounidenses prominentes afirmaron en la época que, 
tras el fiasco de bahía de Cochinos, la invasión de Cuba no formaba parte 
de los objetivos de la administración Kennedy. Esta es una idea que siguen 
sosteniendo algunos historiadores, y es indudable que no había ningún 
compromiso inmediato de atacar la isla. Sin embargo, lo cierto es que 
existían planes amplios y detallados para esa invasión, y las negaciones 
posteriores de cualquier intención hostil por parte de figuras como Robert 
McNamara carecen de credibilidad. En un momento en que el desafío del 
régimen de Castro a la voluntad de Estados Unidos seguía siendo en 
Washington una herida abierta, había todas las razones del mundo para 
creer que las fuerzas estadounidenses solo necesitaban un pretexto para 
intentar invadir Cuba. 


Los cubanos se encontraban en la misma situación que los chinos en 
noviembre de 1950. En el apogeo del triunfalismo estadounidense en la 
guerra de Corea, las tropas de Estados Unidos habían llegado prácticamente 


hasta el río Yalu, la frontera con China. En ese momento, la «pérdida de 
China» —la victoria de los comunistas de Mao Zedong— poco más de un 
año antes todavía causaba gran escozor en Estados Unidos; y Chiang Kai- 
shek y sus nacionalistas seguían firmes en Taiwán, ansiosos por reanudar la 
lucha en el continente. Douglas MacArthur, un hombre de arrogancia 
ilimitada, era el comandante en jefe de las fuerzas de la ONU en Corea. 
Con independencia de si la administración Truman tenía la más mínima 
ambición o intención inmediata de permitir que las tropas estadounidenses 
cruzaran el Yalu y revisaran el resultado de la guerra civil china, era 
perfectamente racional que, en Pekín, Mao decidiera que esa posibilidad 
era un riesgo inaceptable y, por tanto, enviara fuerzas chinas a Corea. 


De la misma manera, para el régimen de Castro en La Habana, y de hecho 
para la mayor parte del mundo, era razonable considerar verosímil e incluso 
probable que Estados Unidos intentara invadir Cuba. Dado el despliegue de 
las fuerzas estadounidenses alrededor de las fronteras soviéticas, o en 
posiciones desde las que alcanzaban con facilidad objetivos clave en Rusia, 
la administración Kennedy habría tenido dificultades para asegurarse el 
apoyo internacional si resolvía oponerse al refuerzo soviético de las 
defensas cubanas. Si Jrushchov hubiera optado por enviar, digamos, cien 
mil soldados a Cuba por invitación de Castro, era poco lo que Washington 
podría haber hecho al respecto esperando contar con el respaldo de sus 
aliados. 


Sin embargo, la instalación en la isla de los misiles estratégicos era algo por 
completo diferente. El líder soviético reconocía en privado que uno de sus 
motivos era el deseo de extender el alcance del poderío nuclear de la URSS 
al patio trasero de Estados Unidos. En el momento en que decidió perseguir 
ese objetivo, comprometió el de la defensa de la Revolución cubana. El 
segundo disparate de Jrushchov fue aceptar la ridícula afirmación del 
mariscal Biriuzov, respaldada por el ministro de Defensa Malinovski, de 
que era posible ocultar el despliegue de los misiles a los estadounidenses y 
de que los gigantescos cilindros escondidos bajo las palmeras serían 
invisibles. Troianovski diría más tarde: «Supera por entero mi comprensión 
cómo, teniendo en cuenta la escala tremenda de la operación, alguien podía 
seriamente confiar en que se mantendría en secreto, sobre todo cuando su 
éxito dependía por completo de que fuera una sorpresa».54 


Aunque la fotografía satelital estaba apenas comenzando, ya era una 
realidad; y, más cerca del suelo, el avión de reconocimiento a gran altitud 
U-2 llevaba más de seis años proporcionando imágenes aéreas 
asombrosamente detalladas. En el curso de la Guerra Fría, los 
estadounidenses, los británicos y otros aliados tuvieron muchas iniciativas 
desacertadas. En el verano de 1962, sin embargo, los rusos los superaron a 
todos en insensatez. Solo un político con la capacidad de juicio más errática 
imaginable podía haber esperado salirse con la suya enviando un pequeño 
ejército y toda clase de material militar al otro lado del mundo, a puertos 
situados a apenas minutos de vuelo de Estados Unidos, sin que nadie se 
diera cuenta. 


Con todo, eso fue exactamente lo que hizo Nikita Jrushchov. Más extraño 
todavía es que no haya prueba alguna de que él o su equipo hubieran 
preparado una respuesta anticipándose a la eventualidad de que el plan 
quedara al descubierto. «Por desgracia», escribió el embajador Aleksandr 
Alekseev mucho tiempo después, «no planeamos ninguna solución 
alternativa en caso de que los estadounidenses descubrieran los misiles 
antes de que estuvieran operativos».55Jrushchov sencillamente había 
puesto en marcha su plan; luego, como rezaba su máxima favorita, 
esperaría a ver qué pasaba y qué se podía hacer. Hasta entonces, los 
soviéticos habían implementado la mayoría de sus iniciativas al descubierto 
—ya fuera en Alemania, en Oriente Próximo o en algún otro lugar— y el 
Kremlin solía anunciarlas al mundo con un orgullo desafiante. En esta 
ocasión, sin embargo, Moscú se esforzó por mantener sus movimientos en 
secreto, lo que implicaba cierta admisión de culpabilidad. Más tarde, 
cuando la trama quedó al descubierto, nada perjudicó más a Jrushchov a los 
ojos del mundo que el hecho de haber intentado actuar de forma 
subrepticia. «Desde el principio, el proyecto contenía las semillas de su 
propio fracaso», diría el general Gribkov.56 


A lo largo de agosto, mientras estaba de vacaciones en Crimea, Jrushchov 
recibió una procesión de visitantes, incluida una delegación cubana de la 
que formó parte el Che Guevara. Una vez más, hizo caso omiso del afán de 
los cubanos por firmar un tratado de defensa que pudieran hacer público, 
similar a los que Estados Unidos tenía con muchos de sus aliados. En lugar 
de ello, aseguró a los visitantes, en presencia del mariscal Malinovski, que 


los estadounidenses se verían obligados a aceptar la nueva realidad nuclear: 
«No hay de qué preocuparse, no habrá una reacción exagerada de Estados 
Unidos, y si hubiera algún problema, pues enviamos la flota del 
Báltico».57Eso era absurdo, pero el ministro de Defensa soviético parecía 
tan dispuesto a creérselo como su jefe. 


El 7 de septiembre de 1962, Jrushchov autorizó el envío a Cuba de una 
nueva remesa de armas tácticas: tres destacamentos de misiles Luna 
(FROG en la designación de la OTAN), que tenían un alcance de más de 
treinta kilómetros y se montaban en el chasis de un tanque ligero; 24 iban 
armados con explosivos convencionales, y los doce restantes, con ojivas 
nucleares. Se incluyeron además 18 lanzadores de misiles de crucero FKR- 
1, que también estaban equipados con cabezas nucleares. Este arsenal se 
convertiría, con diferencia, en el componente más peligroso del despliegue 
en Cuanto a su potencial para precipitar una catástrofe global. ¿Por qué 
enviarlos? Si se los enviaba era porque se preveía que fuera necesario 
utilizarlos. Sin recurrir a semejante fuerza, hubiera sido imposible defender 
Cuba de una invasión convencional desde Estados Unidos. El 8 de 
septiembre, el Estado Mayor de Malinovski en el Ministerio de Defensa 
redactó una orden que autorizaba al general Plíyev a disparar esas armas de 
acuerdo con su propio criterio en caso de que se perdiera el contacto con 
Moscú durante un asalto estadounidense. Al final, la orden por escrito no se 
enviaría al comandante soviético, pero eso en realidad no cambiaba nada, 
pues ya en julio Jrushchov había otorgado oralmente esa potestad a Plíyev. 
Solo más tarde, en el apogeo de la crisis, se rescindiría la autorización para 
el uso discrecional de las armas nucleares tácticas. 


También en la primera semana de septiembre comenzaron las obras de 
construcción de la base para los misiles R-14 (SS-5 en la designación de la 
OTAN) en Guanajay, al oeste de La Habana. Entre tanto, las fuerzas 
convencionales continuaban llegando y desplegándose en la isla. De 
manera sorprendente, y hasta el día de hoy incomprensible, después de las 
complejas medidas de seguridad adoptadas para enviar a Cuba los misiles y 
el contingente de fuerzas soviéticas, una vez en Cuba no se hizo ningún 
esfuerzo por ocultarlos, ni siquiera el simple tendido de redes de camuflaje. 
Tiempo después, Serguéi Mikoyán, que pronto acompañaría a su padre 
Anastás al Caribe, diría: «El error del camuflaje fue típicamente ruso: 


tuvimos que [hacer el despliegue] deprisa, lo que implicó usar demasiados 
barcos, y los estadounidenses se dieron cuenta de ello. Trabajábamos como 
estábamos acostumbrados a hacerlo y nunca hablamos con Fidel acerca del 
camuflaje. Fidel dijo [más tarde]: “Si ustedes nos lo hubieran pedido, 
podríamos haber disfrazado las bases de misiles como proyectos agrícolas”. 
Era muy ruso no solicitar ayuda adicional de expertos».58El redactor de 
discursos de Jrushchov, Fiódor Burlatski, bromeó: «Somos una sociedad 
planificada, pero no una sociedad que planifique de verdad».59 


Serguéi Jrushchov aseguraría luego que ese fallo causó estupor a su padre, 
que inquirió al respecto sin obtener «una respuesta sensata de Plíyev. 
Nunca volví a oírle un comentario entusiasta sobre el general o sobre la 
posibilidad de concederle el grado de mariscal».60Los regimientos de 
misiles no recibieron ninguna orden que les hiciera pensar que debían 
ocultar su armamento, y dado que en Rusia eso era innecesario, carecían de 
la experiencia o el adiestramiento adecuado para hacerlo en Cuba. El caos 
mental de los estrategas soviéticos quedó subrayado todavía más con la 
decisión de proporcionar munición adicional a los lanzadores de misiles de 
alcance intermedio. En caso de una confrontación con Estados Unidos, era 
imposible que después de lanzar el primer bombardeo las bases cubanas 
sobrevivieran el tiempo suficiente para recargar y disparar de nuevo: los 
ingenieros soviéticos no se habían preocupado por reforzar las instalaciones 
para proteger el armamento contra ataques aéreos convencionales, mucho 
menos contra una represalia nuclear. Semejante cúmulo de errores solo 
puede explicarse por una confusión que estaba casi institucionalizada en las 
fuerzas armadas soviéticas y que resultó notoria en la planificación y 
ejecución de la operación Anádir. 


Jrushchov se encontraba en su nueva casa de campo, construida entre los 
bosques de pinos de Pitsunda, en la costa del mar Negro, al oriente de 
Crimea, y rodeada por un alto muro de hormigón, cuando en la mañana del 
5 de septiembre se le informó de que, al parecer, los estadounidenses se 
habían percatado de la llegada de los misiles tierra-aire a Cuba. Esta fue 
quizá su última oportunidad de cancelar el despliegue del armamento 
nuclear, pues los misiles estratégicos aún no se habían descargado. Si iba a 
dar marcha atrás, no tendría mejor ocasión. El líder soviético, sin embargo, 
optó por seguir adelante con su plan: en lugar de retroceder, elevó la 


apuesta. Stewart Udall, el secretario del Interior de Estados Unidos, que se 
encontraba entonces de visita oficial en Rusia recorriendo las centrales 
eléctricas soviéticas, recibió una repentina invitación para entrevistarse con 
el jefe supremo. El 6 de septiembre, en el ostentoso lujo de la villa — 
piscina cubierta, alfombras orientales, jardín japonés en la terraza—, 
Jrushchov sometió al estadounidense a una diatriba... sobre Berlín. 
Reiterando sus conocidas amenazas, dijo: «Le daremos [a Kennedy] una 
opción: ir a la guerra o firmar un tratado de paz ... Ha pasado mucho tiempo 
desde que ustedes podían azotarnos como a un niño pequeño; ahora 
nosotros podemos darles en el trasero». 


El envío a Cuba de la mayoría de los buques de guerra soviéticos 
designados para la operación había sido cancelado, en parte porque su 
abrupta aparición en el Caribe resultaba incompatible con el pretendido 
secreto de Anádir. Una vez cancelado el despliegue naval a gran escala, los 
principales elementos restantes del plan original eran los cuatro submarinos 
de dos mil toneladas de la clase Foxtrot (en la designación de la OTAN) de 
la 69.* Brigada, construidos con los precarios estándares imperantes en los 
astilleros soviéticos: todos tenían graves defectos. Y, además, eran en 
exceso ruidosos: los occidentales podían detectar sus turbinas a más de 
treinta kilómetros de distancia. Uno de ellos, el B-59, estaba comandado 
por el capitán Valentín Savitski, que había asumido el mando de la nave 
apenas unas horas antes de zarpar; a bordo viajaba también el jefe de la 
flotilla, Vasili Arjípov. Un año antes, este había estado a bordo de un 
submarino de clase Hotel (en la designación de la OTAN) que sufrió una 
importante fuga en el sistema de refrigeración del reactor nuclear. La crisis 
creada por el incidente degeneró en motín, y aunque este fue sofocado y el 
submarino consiguió llegar a puerto, ocho miembros de la tripulación 
murieron poco después y otros más lo harían en los años siguientes. 


A principios de octubre, la flotilla de submarinos partió de la bahía de 
Saida, cerca de Múrmansk, con órdenes tan confusas como todas las que 
guiaron el despliegue en Cuba. El almirante Vitali Fokin, el primer 
subcomandante de la marina soviética, ofreció a los capitanes unas palabras 


de despedida con la grandilocuencia característica: «Si os dan una bofetada 
en la mejilla izquierda, no dejéis que os den otra en la derecha». Los 
oficiales declararían después que no sabían cómo tenían que interpretar la 
advertencia de su superior, pero que este parecía estar insinuando que no 
debían tolerar insultos de la marina estadounidense. Solo Arjípov y el 
comandante de la brigada, Vitali Agafonov, sabían que la flotilla se dirigiría 
a la bahía de Mariel en Cuba. Sus subordinados, los capitanes de los 
submarinos, no conocieron cuál era su destino hasta entrar en el Atlántico, 
cuando abrieron las órdenes selladas que habían recibido. Cada nave 
llevaba 22 torpedos, uno de ellos armado con una cabeza nuclear de diez 
kilotones, casi tan potente como la bomba lanzada sobre Hiroshima en 
1945. «No nos queda claro por qué llevamos armas atómicas», le dijo 
Arjípov a un oficial superior. «Esa es la directriz: debe familiarizarse con 
[el torpedo nuclear]», se limitó a replicar su interlocutor. El jefe de la 
flotilla no recibió ninguna respuesta cuando planteó un nuevo interrogante: 
«¿Cuándo y cómo debemos usarlo?». 


Otro de los capitanes de la flotilla, Riurik Ketov, diría luego que el jefe del 
Estado Mayor de la Flota del Norte, el almirante Anatoli Rassojo, había 
ordenado el uso del «arma especial en los siguientes casos. Primero: si Os 
bombardean y se produce una brecha en el casco de presión. Segundo: si al 
salir a la superficie, os atacan y, de nuevo, se produce una brecha. Y 
tercero: ¡por orden de Moscú!».61 


El desorden que acompañó todo el despliegue resulta evidente en el mero 
envío de los submarinos, que zarparon sin una noción clara de lo que se 
pretendía conseguir con su presencia. El plan original preveía además que 
un submarino de la clase Noviembre (en la designación de la OTAN) 
navegara directamente debajo del Aleksándrovsk, uno de los buques que 
transportaba ojivas nucleares, con el doble propósito de escoltarlo y ocultar 
su propia presencia, pero esta idea terminaría descartándose. La flotilla de 
submarinos Foxtrot avanzó hacia Cuba usando sus motores eléctricos para 
alcanzar una velocidad de entre seis y nueve nudos durante el día, cuando 
estaban bajo el agua, y de hasta quince en la noche, cuando salían a la 
superficie. Alekséi Dubivko, el capitán del submarino B-36, dijo más tarde: 
«La jefatura política determinó el cronograma de nuestra llegada a Cuba y 
nos atuvimos a ella». Que el alto mando soviético diera por hecho que los 


submarinos podrían llegar a aguas cubanas sin ser detectados era tan 
absurdo como creer que los misiles podrían permanecer ocultos en la isla 
durante dos meses. Antes de que estallara la crisis, buques de guerra 
estadounidenses y británicos llevaban días trazando los movimientos 
aproximados de los submarinos rusos. Aunque una tormenta en el Atlántico 
ralentizó su avance, el temporal también hizo más difícil que los aviones de 
reconocimiento los localizaran. 


El 13 de octubre, un buque de aprovisionamiento de la marina 
estadounidense divisó un submarino en la superficie a doscientos 
kilómetros al norte de Caracas, pero en ese momento la tripulación no se 
percató de la relevancia del hallazgo. Dos días después, Moscú ordenó a los 
submarinos abandonar su avance hacia Mariel y, en lugar de ello, tomar 
posiciones en el mar de los Sargazos, a tres días de navegación de Cuba; el 
impulsor de este cambio de planes fue, al parecer, el en extremo cauteloso 
Anastás Mikoyán, en contra de los deseos del mariscal Malinovski. La 
opinión de Mikoyán prevaleció en el Presídium solo cuando el almirante 
Serguéi Gorshkov, el comandante en jefe de la armada soviética, se sumó a 
la reunión y confirmó que, una vez que se acercaran a la costa, los 
submarinos no tenían ninguna esperanza de seguir sin ser detectados en el 
Caribe. En el mar de los Sargazos, las naves pudieron mantener oculta su 
ubicación exacta a la marina estadounidense durante los días siguientes, 
pese a que las condiciones del trópico las obligaban a salir a la superficie 
durante treinta y seis horas para cargar por completo sus baterías, cuando 
normalmente solo necesitaban entre diez y doce, debido a lo mucho que se 
calentaban los electrolitos. Además, los motores diésel del B-130 sufrieron 
fallos, mientras que el B-36 tenía una fuga en la escotilla que le impedía 
sumergirse por debajo de los sesenta metros, en lugar de los trescientos 
para los que estaba diseñado. Los cuatro submarinos eran una de las piezas 
más peligrosas del rompecabezas que Jrushchov estaba armando cerca de la 
costa de Estados Unidos, y su papel estaba lejos de haber terminado. 


Robert Frost, el emblemático poeta estadounidense, que en 1962 tenía 
ochenta y ocho años, había acompañado a Stewart Udall en su gira rusa. El 


escritor también había sido invitado a conocer al líder, pero al llegar a 
Crimea lo venció la fiebre, de modo que se acostó y dijo que se encontraba 
demasiado indispuesto para visitar a Jrushchov.62 Tan pronto este se enteró 
de lo ocurrido, envió a su médico de cabecera para que le examinara y, 
poco después, él mismo se acercó al lecho del enfermo y permaneció junto 
a él durante noventa minutos. El primer secretario preguntó al poeta si tenía 
algo especial que decir, y Frost respondió con una reflexión vigorosa que, 
obviamente, había preparado con sumo cuidado. Hizo un llamado a Estados 
Unidos y la Unión Soviética a desarrollar una «rivalidad noble», evitando 
los errores estúpidos, «las disputas mezquinas y la propaganda deshonesta» 
que podían precipitar una catástrofe. Las grandes naciones, dijo con ánimo 
más bien fantasioso, «se admiran y no disfrutan menospreciándose unas a 
otras». 


Jrushchov respondió con cortesía y buen juicio y, como correspondía, 
halagó al poeta. Una vez que su visitante se marchó, Frost volvió a 
recostarse en la cama, exhausto, y le dijo al estadounidense que lo 
acompañaba: «Bueno, lo hicimos, ¿no? Es un gran hombre, sin duda». Esa 
entrevista se había producido en un momento en que el líder soviético 
estaba tramando dar a Estados Unidos la sacudida más brutal de la Guerra 
Fría, y es probable que para él el hecho de ser consciente de eso añadiera 
cierto picante al intercambio con Frost, al que dejó hacer el ridículo. A su 
regreso a Estados Unidos el 9 de septiembre, la comitiva aterrizó en 
Idlewild, donde una multitud de periodistas recibió al anciano vanidoso y 
agotado pidiéndole sus impresiones sobre Jrushchov. El poeta causó 
sensación al afirmar que el mandatario comunista «dijo que ... pensaba que 
somos demasiado liberales para luchar ... que no haremos nada». Udall 
quedó horrorizado, en particular porque sabía que el ruso no había dicho tal 
cosa. Además, la frase «demasiado liberales para luchar» Frost la empleaba 
con frecuencia para burlarse de sus amigos moderados en Harvard. Lo que 
no impidió que al día siguiente el Washington Post incluyera el titular: 
«Frost dice que Jrushchov considera a Estados Unidos “demasiado liberal” 
para defenderse». La persona que se sintió más herida por el comentario 
fue el presidente Kennedy, que había invitado al anciano sabio a leer un 
poema en su toma de posesión. «¿Por qué tenía que decir eso?», le 
preguntó con rabia a Udall. 


A finales de septiembre, después de haber recibido el último informe de los 
militares sobre el progreso de la operación, Jrushchov, con el entusiasmo 
que a menudo había demostrado a medida que se desplegaba el melodrama, 
le dijo a Troianovski, su asesor en materia de política exterior: «Pronto se 
desatará el infierno».63Según cuenta el mismo Troianovski, su respuesta 
fue: «Esperemos que el barco no vuelque». El líder soviético reflexionó 
unos instantes antes de añadir: «Ahora es demasiado tarde para cambiar 
algo». En opinión del asesor, ese fue el primer momento en que su jefe 
contempló seriamente el peligro extremo que implicaba el envite en el que 
él, el vozhd de la Unión Soviética, había embarcado a su gran país. 


La conmoción 


Un misterio que perdura de la crisis de los misiles es por qué, a pesar de los 
enormes recursos de los servicios de inteligencia estadounidenses y la 
extrema atención prestada a las actividades de los soviéticos en el Caribe, la 
Casa Blanca del presidente John Fitzgerald Kennedy tardó en enterarse, o al 
menos en reconocer, que la Unión Soviética estaba desplegando armas 
nucleares a menos de 150 kilómetros del Estados Unidos continental. El 
informe elaborado luego por la junta de inteligencia presidencial concluyó 
que «la sorpresa casi total de los servicios de inteligencia ... se debió en 
gran parte a un fallo del proceso analítico». En resumen, la maquinaria 
estadounidense reunió pruebas suficientes de que los soviéticos tenían que 
estar tramando algo grande en Cuba, pero no logró deducir qué podía ser. 
Este dictamen de la junta es certero, pero solo hasta cierto punto, pues no 
reconoce en qué medida las restricciones políticas afectaban la actividad de 
los servicios de inteligencia, sobre todo en lo referente a la vigilancia aérea 
de Cuba. 

Entre julio y septiembre de 1962, las operaciones de vigilancia 
electrónica y aérea occidentales detectaron un aumento en el número de 
buques que salían tanto del mar de Barents como del mar Negro. No todos 
los medios de vigilancia estadounidenses eran tecnológicamente 


sofisticados: de monitorizar y fotografiar los barcos soviéticos que pasaban 
por el canal de la Mancha se encargaba una avioneta que partía del 
aeródromo de Lympne, en Kent, y que había sido alquilada por la embajada 
de Estados Unidos a una pequeña empresa local llamada Skyfotos; Gordon 
Janney, el joven piloto de la aeronave, tenía veintidós años. * 

Los estadounidenses advirtieron que un número inusualmente alto de 
cargueros se dirigían a Cuba. Sin embargo, Moscú logró ocultar el hecho de 
que esos barcos transportaban a decenas de miles de soldados y personal 
militar (la CIA, en cambio, calculaba que Rusia apenas había enviado a la 
isla unos cuatro mil efectivos). La comunidad de inteligencia perdió una 
oportunidad importante el 20 de julio, cuando un avión de transporte 
soviético se vio obligado a aterrizar de emergencia en Nasáu, en Bahamas, 
que entonces todavía formaba parte del Reino Unido. En el aeropuerto, los 
turistas estadounidenses se divirtieron fotografiando a los rusos que, 
vestidos con camisas a cuadros, se apiñaban en la pista, pero nadie se dio 
cuenta de que se trataba de la avanzadilla de los regimientos de misiles 
soviéticos, que viajaban a La Habana junto con el médico del general 
Plíyev. La mayoría de los analistas estadounidenses creían que los barcos 
transportaban solo armamento y material de defensa convencional para las 
fuerzas de Fidel Castro, y reconocían que tales refuerzos resultaban lógicos 
en vista del declarado compromiso de los soviéticos con la defensa de Cuba 
y el conocido interés de la administración Kennedy en derrocar a Castro. En 
Washington, el personal del NPIC (el Centro Nacional de Interpretación 
Fotográfica, por sus siglas en inglés) acuñó una nueva palabra para 
describir su trabajo con las imágenes de los cargueros soviéticos que 
navegaban hacia Cuba: «cajología». Su labor consistía en intentar adivinar 
el contenido de las enormes cajas y contenedores de madera visibles en las 
cubiertas de estos barcos. Pasaron semanas analizando las fotografías sin 
apenas realizar avances. 


A sus treinta y ocho años, la criptógrafa Juanita Moody, una de las pocas 
mujeres con un cargo de alto nivel en la Agencia de Seguridad Nacional, 
dirigía la sección encargada de la vigilancia de Cuba. Hija de un trabajador 
ferroviario de Carolina del Norte convertido en agricultor, creció con ocho 
hermanos en una casa alquilada sin electricidad ni agua corriente. 
Estudiante de magisterio cuando Estados Unidos entró en la segunda guerra 
mundial, pronto se encontró trabajando en análisis criptográfico en 
Arlington Hall, del ejército estadounidense. Terminada la guerra, sus 
superiores la convencieron de que no regresara a la universidad y, al 
quedarse, se convirtió en miembro fundador del centro de análisis 
criptográfico que en 1952 se convertiría en la Agencia de Seguridad 
Nacional. Moody destacó en el aprovechamiento de las nuevas tecnologías, 
y en particular de los ordenadores, para el desciframiento de códigos, y al 
poco tiempo estaba dirigiendo un gran equipo de analistas al que de cuando 
en cuando debía llamar al orden golpeando su escritorio con un palo de 
hockey. ? Operaba en una atmósfera de prejuicio masculino, ejemplificada 
por un jefe de la NSA que solía referirse a una oficina en la que trabajaban 
algunas jóvenes como «el taller de pintura y carrocería». Estaba casada con 
el ejecutivo de una aerolínea, con quien tenía una cabaña de montaña en el 
valle de Shenandoah, a donde se retiraba para escuchar jazz y cazar ciervos 
con una carabina Ruger. 

En 1961, poco después de que Moody se hiciera cargo de la vigilancia de 
Cuba, ella y sus colegas advirtieron que la seguridad de las comunicaciones 
de la isla experimentó una marcada mejoría, una obvia consecuencia de la 
tutela rusa. El tráfico inalámbrico, que antes era fácil de leer, ya no lo era: 
las fuerzas de Castro habían comenzado a usar un sistema de microondas. 
La armada estadounidense desplegó en alta mar tres barcos de vigilancia: el 
Oxford, el Belmont y el Liberty (en 1967 este último sería bombardeado por 
la fuerza aérea israelí en un famoso incidente durante la guerra de los Seis 
Días). Estos, sin embargo, no consiguieron resolver los misterios de los 


buques soviéticos que atracaban en puertos cubanos con manifiestos de 
carga descaradamente en blanco, de los cargamentos que no coincidían con 
los pesos declarados y de las descargas clandestinas en medio de la noche. 
La situación «se estaba poniendo cada vez más y más caliente», recordaba 
Moody, que a principios de 1962 estaba «realmente asustada». En febrero, 
en una decisión sin precedentes, la más reciente valoración de la NSA sobre 
la acumulación de fuerzas soviéticas en Cuba, un documento de alto 
secreto, se puso en circulación en la amplia comunidad de inteligencia 
estadounidense, lo que subrayaba la alarma de la Agencia. 

En la primera semana de agosto, comenzaron los trabajos de 
construcción de las bases de lanzamiento para los misiles antiaéreos 
soviéticos en Matanzas, La Habana, Mariel, Bahía Honda, Santa Lucía, San 
Julián y La Coloma. Tan pronto como la Oficina de Estimaciones 
Nacionales (ONE, por sus siglas en inglés), el cerebro estratégico de la 
CIA, logró identificar esas armas, la tapadera de los soviéticos, es decir, que 
solo estaban enviando a Cuba equipos agrícolas, voló por los aires. Las 
pruebas fotográficas se vieron reforzadas por el incesante flujo de 
«HUMINT», o inteligencia de fuentes humanas, proporcionado por 
refugiados y exiliados. El entonces subdirector de la CIA recordaría que al 
discutir la creciente red de emplazamientos antiaéreos su jefe, John 
McCone, dijo: «Si quieren evitar intrusiones [aéreas], es para proteger algo. 
Ahora bien: ¿qué diablos es ese algo?».*Los misiles tierra-aire eran 
entonces un recurso costoso y relativamente escaso que solo se utilizaba 
para salvaguardar activos muy valiosos. Los cubanos no poseían muchas 
instalaciones, si es que tenían alguna, dignas de semejantes cuidados. 

Entre el 10 y el 23 de agosto, McCone advirtió en cuatro ocasiones al 
presidente Kennedy sobre la situación, subrayando que personalmente creía 
que los soviéticos tenían la intención de desplegar misiles estratégicos en 
Cuba, una hipótesis que en ese momento muy pocos en la CIA apoyaban. 
Sostuvo esta idea el día 17, en una reunión del Consejo de Seguridad 


Nacional a la que asistió el presidente. Dean Rusk y Robert McNamara no 
estuvieron de acuerdo con él y expresaron su propia opinión, a saber, que la 
acumulación de fuerzas comunistas en la isla solo pretendía reforzar las 
defensas convencionales de Cuba. 

McCone resultaría ser una figura clave en la primera fase de la crisis de 
los misiles. Como la mayoría de los pesos pesados de todos los gobiernos 
estadounidenses, era un nombramiento político más que un espía de carrera. 
Nacido en California en 1902, republicano, ultraconservador, la decisión de 
Kennedy de encomendarle la dirección de la CIA había consternado a los 
liberales de la administración. "Tras la fachada benigna de sus canas, la 
reputación de McCone era la de un pirata. Vástago de una rica familia de 
San Francisco, en la segunda guerra mundial pasó de la industria 
siderúrgica a la construcción naval, y se convirtió en uno de los empresarios 
que más prosperaron gracias a la conflagración. Terminado el conflicto, un 
organismo de control del Congreso declaró que McCone y sus socios 
habían obtenido beneficios por 44 millones de dólares a partir de una 
inversión de solo cien mil. En la investigación que se realizó en la 
posguerra sobre semejantes ganancias, un representante de la Oficina de 
Contabilidad General dijo en su testimonio: «En ningún momento de la 
historia de las empresas estadounidenses, tan pocos ganaron tantísimo con 
tan poco riesgo, y todo a expensas del contribuyente» (lo que 
probablemente fuera una referencia irónica al «nunca tantos debieron tanto 
a tan pocos» de Winston Churchill). 

McCone demostró un entusiasmo histórico, y cuestionable, por las armas 
nucleares. En 1956, cuando los científicos del Instituto Tecnológico de 
California apoyaron la campaña de Adlai Stevenson para prohibir las 
pruebas, el magnate, que era miembro de la junta de la institución, afirmó 
públicamente que estos «cerebritos» habían sido engañados por la 
propaganda rusa y estaban tratando de «infundir en las mentes de los 
desinformados el temor a que la lluvia radiactiva de las pruebas de la 


bomba H pueda suponer un peligro para la vida». Aunque él lo negaba, 
existía la creencia generalizada de que su intención al hacer tales 
declaraciones era que se despidiera a los investigadores. 

Católico converso, no veía el comunismo como un error, sino como el 
mal. Abrazó la doctrina estratégica de la represalia nuclear masiva. En 1958 
se convirtió en presidente de la Comisión de Energía Atómica de Estados 
Unidos. Robert Kennedy fue quien promovió su nombramiento en la CIA, 
pues le consideraba un hombre que obtendría resultados y que, además, 
podría ayudar a la administración a hacer amigos entre los conservadores 
(parte de la estrategia del gobierno para recuperar la confianza tras la 
renuncia forzosa de Allen Dulles como consecuencia de la debacle de bahía 
de Cochinos). En el cargo, McCone demostró ser más mesurado e imparcial 
de lo que temían los hombres de la «nueva frontera», aunque las relaciones 
de la CIA con el Departamento de Defensa se mantuvieron tensas: la 
sombra del fracaso de la operación Zapata pesaba sobre la reputación de la 
Agencia, así como sobre su nueva sede en Langley, Virginia, que había 
costado 65 millones de dólares. El director entrante, escribió un trabajador 
de la CIA con respeto reticente, repasaba cada línea de los documentos e 
informes «como si se tratara de una hipoteca corporativa». * Inspiraba 
miedo por su temperamento irascible, y resentimiento debido a su gusto por 
los adornos del cargo, entre los que destacaba un Cadillac personalizado. 

El 22 de agosto, McCone presentó a Kennedy un memorando 
especulativo sobre la probabilidad de que Rusia desplegara en Cuba misiles 
balísticos de mediano alcance (MRBM). Al día siguiente, en una reunión 
con el presidente, en la que estuvieron presentes Rusk, McNamara, Taylor y 
Bundy, entre otros, el director de la CIA volvió a argumentar que la única 
justificación creíble para instalar sistemas de misiles tierra-aire en la isla era 
ofrecer protección a las bases de MRBM, si bien reconoció que se trataba 
de un juicio subjetivo (pese a que luego su hipótesis se revelaría correcta, 
las pruebas disponibles en ese momento no la respaldaban). En una 


entrevista concedida en 1988, McCone dijo: «No veíamos los misiles 
ofensivos. Estaban los barcos, pero no teníamos agentes en los barcos; sin 
embargo, hay cosas que puedes deducir». ? 

Más tarde ese mismo día, McCone viajaría fuera de Washington, a donde 
no regresaría durante un mes. Primero voló a Seattle, donde se casó con 
Theiline McGee, una viuda de treinta y nueve años. Luego, partió con su 
pareja a una larga luna de miel en Francia (en compañía, lo que no resultaba 
precisamente congruente, de un equipo de comunicaciones de la CIA). 
Aunque no cabe duda de que McCone estaba en lo cierto cuando afirmaba 
luego que él había sido el primero en hacer sonar las alarmas sobre lo que 
estaba ocurriendo en Cuba, parece razonable suponer que si hubiera 
previsto que la confrontación con la Unión Soviética era inminente, no se 
habría marchado al extranjero durante tanto tiempo, por muy seductores que 
fueran los encantos de su nueva esposa. Por otro lado, en las reuniones de 
finales de agosto con el gobierno realizó una propuesta que no contribuyó 
en nada aumentar su credibilidad, y en cambio sí le distanció de los 
miembros más responsables de la administración, a saber, lanzar un falso 
ataque castrista contra la base estadounidense de la bahía de Guantánamo 
que les sirviera como pretexto para justificar el derrocamiento por la fuerza 
del régimen de La Habana. * 

Mientras su jefe estaba de luna de miel, los analistas de la CIA 
continuaron trabajando horas extras. El 29 de agosto, vieron las fotografías 
tomadas por un U-2 de un nuevo emplazamiento de misiles antiaéreos 
soviéticos cerca de la ciudad de Banes, en la costa oriental de la isla. El 1 de 
septiembre, la URSS anunció un acuerdo para proporcionar armas y 
técnicos militares a Castro; y cuando en una rueda de prensa se le preguntó 
a Kennedy qué tenía que decir al respecto, el presidente dijo que Estados 
Unidos emplearía «cualquier medio necesario» para prevenir una agresión, 
pero que «los indicios sugieren que el refuerzo militar de Cuba no posee 
una capacidad ofensiva significativa». 


¿Por qué el gobierno de Estados Unidos se mostró reacio a prestar 
atención a los indicios circunstanciales de las intenciones de los soviéticos 
en Cuba? Muchos conservadores de relieve, entre ellos algunos 
pertenecientes a la comunidad de inteligencia y las fuerzas militares, harían 
luego alarde de la rabia que les producía la supuesta ingenuidad de los 
hermanos Kennedy. No obstante, es posible defender que procedieron con 
honestidad. En primer lugar, aunque McCone y los halcones demostraron 
tener razón en los temores que manifestaron en agosto, también es cierto 
que los servicios de inteligencia estadounidenses en su conjunto se 
equivocaban a menudo y pecaban con frecuencia de alarmistas. Los jefes de 
la CIA habían sido artífices de la tremenda locura que había sido la invasión 
de bahía de Cochinos. Algunas indicaciones sobre los misiles soviéticos 
provenían de los exiliados y disidentes cubanos que la Agencia utilizaba 
como informantes, que por lo general estaban siempre buscando aguijonear 
O asustar a Estados Unidos para que lanzara una invasión. John F. Kennedy, 
por motivos admirables, deseaba la distensión con la Unión Soviética: no 
crear nuevos problemas. En enero de 1961, cuando se le enseñó el borrador 
del discurso de toma de posesión de JFK, Walter Lippmann propuso que al 
referirse a los rusos se reemplazara la palabra «enemigo» por «adversario», 
una sugerencia que Kennedy no solo aceptó ese día, sino que aplicó el resto 
de su vida. El despliegue nuclear en Cuba suponía una ruptura 
extraordinaria respecto a la cautela estratégica que hasta entonces había 
caracterizado a los soviéticos (pese a las bravatas en que solían envolverla 
en sus declaraciones públicas). Cuando por fin la existencia de los misiles 
quedó al descubierto, algunos de los pensadores estratégicos más 
perspicaces de Occidente se declararon asombrados por la temeridad de 
Moscú. 

Además, con el trasfondo que ofrecían no solo la operación Zapata, sino 
también la operación Mangosta, puesta en marcha tras el fracaso de la 
primera, los Kennedy sabían mejor que nadie que el régimen de Castro y 


sus mentores soviéticos tenían todas las razones del mundo para temer los 
planes de Estados Unidos. En el otoño de 1962, las fuerzas armadas 
estadounidenses, y en especial la USAF, se consumían de impaciencia por 
enfrentarse al enemigo, asaltar a Cuba y partirles la cara a los soviéticos. 
Sin buscar una autorización de nivel superior, el general Curtis LeMay, el 
jefe del Estado Mayor de la fuerza aérea, ordenó la creación de un centro de 
mando para un potencial ataque a Cuba en la base aérea de Homestead, 
Florida. ? La 55.* Ala de Reconocimiento Estratégico del SAC (Comando 
Aéreo Estratégico, por sus siglas en inglés) había estado realizando salidas 
de nueve y diez horas alrededor de Cuba desde el 12 de septiembre, 
operaciones con nombres en clave como «Causa común» y «Tinta azul». El 
general de división Richard Ellis, el segundo de LeMay, referiría más tarde 
que, previendo las posibles operaciones contra Castro, se almacenó de 
forma discreta combustible y munición en varias bases aéreas del sureste de 
Estados Unidos, con el visto bueno (y unilateral) del jefe de la fuerza 
aérea. ? 

Jack Merrell, oriundo de Pensilvania y graduado de West Point, que 
entonces, a sus cuarenta y siete años, ostentaba el grado de teniente general, 
describió la extraordinaria concentración de fuerzas que la USAF tenía en 
Florida antes de que estallara la crisis: «Tuvimos que concentrar una 
tremenda cantidad de fuerzas y comprar muchísimos equipos, en parte de 
forma Casi encubierta, pues no queríamos que hubiera demasiada 
información general acerca de cuánto estábamos planeando hacer en Cuba, 
de modo que tuve que ir al Congreso unas cuantas veces, tras bambalinas, 
digamos, y explicar a varios de los presidentes de los distintos comités — 
como el Comité de Servicios Armados y Asignaciones, tanto de la Cámara 
como del Senado— qué teníamos que hacer y por qué teníamos que 
hacerlo, y por lo general ellos nos daban permiso para reprogramar los 
fondos». *% Desde el 14 de septiembre, los aviones RB-47 de la 55.? Ala de 
Reconocimiento Estratégico del SAC, especializados en espionaje 


electrónico (o ELIN'T), estaban vigilando la actividad de los soviéticos en 
Cuba y, en particular, los radares de control de tiro Fruit Set (según la 
denominación de la OTAN). 

Entre tanto, los equipos de desembarco de batallón (BLT, por sus siglas 
en inglés) de los marines practicaban asaltos anfibios en la isla de Vieques, 
frente a la costa oriental de Puerto Rico, para derrocar al ficticio dictador 
«Ortsac». El portaaviones Essex, recién salido de los astilleros de la marina 
en Brooklyn, donde estaba siendo reparado, zarpó de Nueva York el 25 de 
septiembre y llegó a Guantánamo el 19 de octubre para que su tripulación, 
que incluía mucho personal nuevo, recibiera un curso de actualización. El 
portaaviones Independence zarpó de Norfolk, Virginia, el 11 de octubre con 
una escolta de destructores, seguido por el Enterprise el día 19. El grupo 
formado por estos dos últimos gigantes, junto con sus buques escoltas y 
algunos escuadrones aéreos de apoyo de las bases costeras, se designó 
como «Fuerza especial 135». El día 13, dos grupos aéreos de la infantería 
de marina se desplegaron en Cayo Hueso (Florida) y Puerto Rico. Los 
aviones de la armada que patrullaban el océano despegaban no solo desde 
los portaaviones, sino también desde aeródromos ubicados, entre otros 
lugares, en Argentia, Terranova; Lajes, en las Azores portuguesas; las islas 
Bermudas; Roosevelt Roads, Puerto Rico; Guantánamo, Cuba; y distintas 
bases del oeste del Estados Unidos continental. 

Dada la intensidad y visibilidad de la actividad militar y naval 
estadounidense en las proximidades de Cuba semanas antes de que se 
revelara el despliegue de los misiles, el gobierno carecía de legitimidad para 
oponerse a que los soviéticos rearmaran a los cubanos con el fin de proteger 
el régimen de Castro. El único sentido en el que el presidente sin duda pecó 
de ingenuidad fue que cometió un error clásico en las relaciones 
internacionales: esperar que su adversario pensara y actuara como él. 
Siendo el Kremlin consciente de la debilidad nuclear de la URSS, Kennedy 
supuso que era posible disuadir a los líderes soviéticos de enviar armamento 


ofensivo a la isla mediante la firmeza de sus advertencias, tanto en público 
como en privado, acerca de la seriedad con la que Estados Unidos vería tal 
acción. 

Para la Casa Blanca era obvio que un despliegue de misiles estratégicos 
debía desencadenar una respuesta drástica y, quizá, violenta, y el presidente 
supuso que esta realidad sería igualmente evidente para el Kremlin. Sin 
embargo, la realidad de Jrushchov no coincidía con la realidad de Kennedy. 
John Hughes, que en el momento de la crisis era el asistente especial del 
director de la Agencia de Inteligencia de Defensa, el teniente general 
Joseph Carroll, escribiría más tarde que el mayor obstáculo para desarrollar 
una alerta estratégica es «la tendencia de la mente humana a dar por sentado 
que el statu quo se mantendrá ... Las naciones no atribuyen a sus 
adversarios potenciales la voluntad de realizar acciones inesperadas». 

A finales de agosto, Anatoli Dobrynin se reunió en privado con Ted 
Sorensen, el principal asesor político del presidente, quien le manifestó lo 
importante que era para la administración que la Unión Soviética moderara 
su retórica ahora que se acercaban las elecciones de mitad de mandato, pues 
las amenazas escandalosas solo ayudaban a los republicanos. *' Unos días 
después, el embajador informó a la Casa Blanca de que Moscú entendía la 
preocupación del presidente y no daría ningún paso que pudiera contribuir a 
aumentar la tensión, en especial con respecto a Berlín, antes de los 
comicios. Dobrynin ignoraba por completo el plan nuclear del Kremlin en 
Cuba, de modo que, según escribió más tarde, «la promesa de Jrushchov de 
no complicar la situación internacional ... fue un engaño deliberado». 
Kennedy, no obstante, se lo tragó. ?” 

La Casa Blanca comenzó a centrar su atención en el espectro de un 
despliegue de misiles balísticos soviéticos casi a regañadientes, en respuesta 
a las insistentes declaraciones públicas sobre el tema del senador 
republicano por Nueva York Kenneth Keating. Las fuentes de Keating 
nunca han sido identificadas. Es posible que pertenecieran a Defensa o a la 


comunidad de inteligencia, pero también es verosímil que fueran refugiados 
cubanos o, incluso, el exembajador de Alemania Occidental en Cuba, Karl 
von Spreti. Este último había sido informado por los servicios de 
inteligencia de su propio país de que los soviéticos estaban planeando un 
nuevo despliegue de misiles y, en septiembre, en Washington, acudió a la 
CIA con un relato acerca de la presencia de armas nucleares en la isla de 
Castro al que no se prestó atención por considerarlo demasiado fantasioso. 
En teoría, habría sido después de eso cuando el diplomático alemán abordó 
a Keating en el Capitolio. '% El senador hizo una sucesión de declaraciones 
en las que acusaba a la administración de responder con negligencia, o no 
responder en absoluto, al aumento de la potencia militar soviética. Abogado 
exitoso, Keating había adoptado una dura postura anticomunista, pero no 
era en absoluto un extremista: en 1964, tendría el valor de negarse a 
respaldar la candidatura a la presidencia de su copartidario Barry 
Goldwater. 

En septiembre de 1962, Kennedy sabía que Keating estaba hablando con 
personas informadas, pues el 29 de agosto un avión U-2 había tomado 
fotografías que mostraban ocho nuevos emplazamientos de misiles tierra- 
aire en Cuba. El presidente ordenó al general Marshall «Pat» Carter, que se 
ocupaba de dirigir la CIA en ausencia de su jefe, John McCone, que pusiera 
las imágenes obtenidas por el U-2 «en una caja y ciérrela con clavos» para 
mantener el secreto más estricto. Con todo, sabía que el silencio no sería 
suficiente por mucho tiempo y le pidió a Dean Rusk que redactara una 
declaración sobre la respuesta del gobierno de Estados Unidos al despliegue 
soviético de sistemas antiaéreos. 

El 4 de septiembre, primero a la hora de comer y después por la tarde, un 
grupo presidido por Kennedy se reunió dos veces en la Casa Blanca para 
decidir cómo responder a las acusaciones de Keating. A la luz de lo que 
ocurrió después, resulta claro que fueron reuniones importantes, en las que 
se dijeron cosas importantes. Dean Rusk afirmó: «Que los soviéticos 


pongan cualquier armamento con una capacidad ofensiva significativa en 
manos de un régimen que se autoproclama hostil supondría un desafío de 
envergadura directo a este hemisferio y exigiría una acción inmediata y 
apropiada». McGeorge Bundy advirtió de que «no queremos ponernos en 
una posición en la que el grupo [de Keating] nos asuste». Sin embargo, 
Robert McNamara respaldó a Rusk y dijo que el envío de cazas MiG-21 a 
Cuba era un motivo adicional de preocupación. Bundy estuvo de acuerdo en 
que el despliegue de los misiles antiaéreos parecía un punto de inflexión. 

McNamara habló con una sabiduría y previsión considerables. 
Desaconsejó realizar una declaración pública demasiado explícita hasta 
saber con exactitud qué tipo de armas estaban instalando los soviéticos en 
Cuba: mencionó la posibilidad de que estas fueran nucleares, aunque no que 
pudieran ser misiles balísticos de alcance medio e intermedio. También 
insistió en la importancia de formular una respuesta clara antes de que una 
amenaza semejante se materializara. Bundy consideró que no era necesario 
que Estados Unidos reaccionara de forma directa al despliegue de sistemas 
de defensa antiaérea o misiles tácticos tierra-tierra. Rusk no estaba de 
acuerdo: temía que tales armas pudieran cambiar la balanza y frustrar una 
posible invasión estadounidense, si esa opción se revelaba inevitable. 
McNamara respondió, de nuevo de manera clarividente, que si el gobierno 
se planteaba un futuro bloqueo para impedir la llegada de armamento 
soviético a la isla, «¿por qué no hacerlo ya?». El presidente intervino: 
«Porque creemos que entonces ellos podrían intentar bloquear Berlín». 
Rusk dijo: «La configuración en Cuba sigue siendo defensiva». Tanto él 
como McNamara sugirieron la posibilidad de pedir al Congreso 
autorización para llamar a las fuerzas de la reserva, aunque no estaban 
seguros de si dar a ese paso un perfil alto o bajo, presentarlo de tal manera 
que dominara los titulares o no. Fuera como fuese, los soviéticos deberían 
entender el mensaje. 


Kennedy concluyó proponiendo convocar a la prensa para una sesión 
informativa extraoficial y luego, en la noche, hacer una declaración pública. 
Bundy recelaba de esa opción: «Sugeriría que seamos muy cuidadosos, 
señor presidente ... porque las implicaciones son de la mayor gravedad». 
Kennedy desestimó la advertencia: «Así es, pero ... no podemos permitirnos 
que alguien dé a conocer esta historia antes que nosotros». El mandatario 
continuó señalando que el problema que representaba Cuba no 
desaparecería en el corto plazo: era sensato suponer que los soviéticos 
proseguirían con el rearme de la isla. Él mismo pensaba que la presencia de 
misiles tierra-tierra constituía una amenaza tan seria a un futuro desembarco 
estadounidense que resultaba inaceptable: «La doctrina Monroe no se aplica 
como en el pasado; pero aún tenemos nuestras responsabilidades ... Hay 
ciertas cosas que supondrían una violación de la seguridad nacional, y que 
nos obligarían a tomar las medidas apropiadas, y esas cosas serían el 
emplazamiento de misiles tierra-tierra O la instalación de una base de armas 
nucleares». 

Dean Rusk dijo que le parecía acertado que cuando el presidente se 
dirigiera al pueblo estadounidense señalara que el país tenía 
responsabilidades globales; que la cuestión de Cuba no podía pensarse O 
abordarse de manera aislada, como quizá podía hacerse antes de la segunda 
guerra mundial: «Tenemos un millón de hombres en el extranjero haciendo 
frente al bloque soviético y esto forma parte de esa confrontación. Eso es lo 
que hace que la situación sea tan angustiosamente difícil». Bobby Kennedy 
respondió: «Sí, lo entiendo. Por tanto, creo que en realidad tenemos que 
resolver si la instalación de misiles tierra-tierra en Cuba es el paso ante el 
que de verdad tenemos que plantar cara, y entender el riesgo que estaremos 
corriendo con ello. Todo lo que hagamos, ya sea en el Sureste Asiático, en 
Berlín, en Cuba o donde sea, tendrá algún efecto sobre lo que haga la Unión 
Soviética en otros lugares». El grupo retornó entonces a la redacción del 
comunicado de prensa. Rusk se opuso a que este especificara las armas 


nucleares como línea roja: «Crearíamos un pánico que en este momento los 
hechos no justifican». En lugar de plantear al Kremlin exigencias 
específicas que, siendo públicas, podían atrapar a los soviéticos en una 
posición de la que les resultaría imposible retirarse sin sufrir humillación, el 
secretario de Estado propuso lanzar una advertencia general a Moscú. 

Un rato después, el presidente abandonó la reunión y la redacción del 
documento continuó bajo la dirección de Robert Kennedy. Sin embargo, el 
fiscal general pronto debió ausentarse también para asistir a una cita con el 
embajador Anatoli Dobrynin. La misión soviética estaba ubicada en una 
antigua mansión de cuatro plantas en la Calle 16, tres manzanas al norte de 
la Casa Blanca, un edificio comprado en 1913 por el gobierno de la Rusia 
zarista a la familia de George Pullman, el fabricante de los coches cama. En 
1962, trabajaban allí un centenar de diplomáticos y miembros del personal, 
que se apiñaban incómodos detrás de ventanas tapiadas para mantener a 
raya a los espías estadounidenses. Dobrynin describiría su propio despacho 
de la segunda planta como «una celda sin ventanas». El embajador, que 
conocía bien el país, vivía con notable informalidad. Los fines de semana, 
por ejemplo, solía pasear en coche con su familia conduciendo él mismo; y 
únicamente aceptó un guardaespaldas cuando las manifestaciones 
antisoviéticas se tornaron más agresivas, e incluso entonces solo a 
regañadientes. Compartía con el embajador búlgaro el triste honor de, según 
decían, ser los enviados peor pagados en Washington. 

Dobrynin era uno de los pocos diplomáticos soviéticos que tenían la 
seguridad en sí mismos necesaria para reunirse a solas con los 
estadounidenses, incluido el presidente. Seis meses antes, cuando presentó 
sus credenciales, John F. Kennedy le llevó personalmente a los despachos 
de Mac Bundy, Ted Sorensen y Pierre Salinger, a los que lo presentó «con 
apuntes graciosos» sobre cada uno. También bromeó sobre lo mucho que 
envidiaba a los jefes de Dobrynin en el Kremlin, que no tenían que 
preocuparse por la prensa: «Haga lo que haga, el 80 % de los medios 


estadounidenses saldrán en mi contra». '*En una recepción posterior en la 
Casa Blanca, el mandatario le presentó a su hermano Robert como «un 
experto en contactos confidenciales con la Unión Soviética» con el que el 
embajador debería familiarizarse. 

Era una alusión a los diálogos «paralelos», extraoficiales, del fiscal 
general con los rusos. Robert F. Kennedy se acostumbraría a ser el hombre 
clave de la administración en conversaciones en las que, si fuera necesario, 
el gobierno podía negar cualquier implicación, en particular a través de 
Dobrynin y de Gueorgui Bolshakov. Este último hablaba inglés con fluidez 
y era, en teoría, el jefe de la agencia de noticias TASS en Estados Unidos, 
pero como coronel del GRU, la inteligencia militar soviética, su verdadera 
función era mantener el contacto con Robert Kennedy y el secretario de 
prensa de la Casa Blanca, Pierre Salinger: entre mayo de 1961 y diciembre 
de 1962, se entrevistó con el hermano del presidente 51 veces. Los servicios 
de inteligencia estadounidenses y los jefes del FBI advirtieron al fiscal 
general de que el ruso se dedicaba a diseminar desinformación, pero el 
hermano del presidente deseaba creer que en verdad disfrutaba de una 
relación privilegiada y de confianza con este. En el otro bando, Gromiko, el 
ministro de Asuntos Exteriores de la URSS, también veía con malos ojos a 
Bolshakov; en su opinión, el espía era un intermediario torpe que con 
frecuencia tergiversaba la posición de los estadounidenses. Además, 
deploraba el hecho de que trabajara a órdenes del Ministerio de Defensa, no 
del suyo. No obstante, el hombre de la TTASS tenía amigos poderosos en 
Moscú, en particular Anastás Mikoyán y Alekséi Adzhubéi, el yerno de 
Jrushchov. En noviembre de 1961, Robert F. Kennedy le contó a su 
hermano que Bolshakov aseguraba que el líder comunista estaba 
«kennedizando» el gobierno de la Unión Soviética, «atrayendo a jóvenes 
con una nueva vitalidad, con nuevas ideas». El presidente se rio: 
«Deberíamos “jrushchovizar” el gobierno estadounidense», dijo. *” 


Por su parte, el desventurado Dobrynin nunca sabía con exactitud qué le 
decía Bolshakov a Bobby Kennedy o a Salinger ni, tampoco, qué le decían 
estos a él. En la tarde del 4 de septiembre, el fiscal general le expresó al 
embajador la profunda preocupación del gobierno estadounidense por el 
despliegue de misiles en Cuba. El diplomático respondió que la isla tenía 
derecho a defenderse y que la Unión Soviética era partidaria de un tratado 
de no proliferación nuclear. Dobrynin no confirmó ni negó los informes 
acerca de los misiles, «ya que no tenía ninguna información sobre ellos ... 
En ese momento la idea de estacionar nuestros misiles nucleares en Cuba 
me parecía inimaginable». ** Después de la reunión, en la que el hermano 
del presidente dejó en claro cuán seria era la alarma de Washington, el 
embajador solicitó con urgencia instrucciones a Moscú. La respuesta que 
recibió del Ministerio de Asuntos Exteriores fue: «Debe confirmar que en 
Cuba solo hay armas soviéticas defensivas». Idénticas instrucciones se le 
proporcionaron a Bolshakov, al que se autorizó a vincular el nombre de 
Jrushchov a tales garantías en sus conversaciones con los estadounidenses. 
Dobrynin lamentó la «manía por el secreto» de su propio gobierno, que se 
manifestaba incluso en los endebles canales paralelos entre Washington y 
Moscú. *” 

Robert F. Kennedy aseguraría luego que al salir de ese encuentro con 
Dobrynin el 4 de septiembre estaba convencido de una cosa: que los rusos 
instalaran armas nucleares en Cuba era solo cuestión de tiempo. Si eso es 
cierto, resulta todavía más sorprendente que la administración actuara con 
tanta lentitud a partir de entonces. A las cuatro de la tarde de ese mismo día, 
cuando la cúpula de la administración volvió a reunirse en la Casa Blanca, 
los jefes del Estado Mayor de las fuerzas armadas se sumaron a la cita. El 
presidente advirtió a los presentes lo importante que era no alimentar la 
obsesión por Cuba: «El mayor peligro es la Unión Soviética, con sus 
misiles y ojivas nucleares, no Cuba: esa es la cuestión. No queremos que 
todo el mundo se concentre ahora en Cuba». Su intención era recordarles a 


los estadounidenses que la isla de Castro era solo uno entre los muchos 
lugares espeluznantes del planeta. Con todo, después de eso invitó al jefe de 
la fuerza aérea, el general Curtis LeMay, a informar sobre la viabilidad de 
destruir los sistemas de defensa antiaérea desde el aire. Kennedy le 
preguntó: «¿Sería una operación difícil?». El aviador respondió de manera 
tan sucinta como tópica e idiota: «No, señor». 

Una de las expresiones militares peor concebidas del siglo xx fue 
«ataque aéreo quirúrgico». La fórmula sugería una capacidad de destruir 
con una precisión rara vez alcanzada por cualquier fuerza aérea, en 
cualquier conflicto. Los mandos de la USAF que en 1962 abogaron por el 
uso de la fuerza de forma rápida y extrema (algunos de los cuales después 
de la crisis siguieron defendiendo con entusiasmo la idea de bombardear, 
invadir y ocupar Cuba) tuvieron unos años más tarde la oportunidad de 
poner a prueba de manera exhaustiva sus tesis en Indochina. El poderío 
aéreo de Estados Unidos rara vez logró allí, por no decir nunca, los 
resultados expeditos y concluyentes que LeMay aseguraba que podía lograr 
en el Caribe. 

A las cinco de la tarde, terminada la reunión, Kennedy organizó un 
encuentro con los líderes del Congreso, en la que Pat Carter les informó 
sobre los misiles antiaéreos soviéticos. En respuesta a las preguntas de los 
asistentes, incluso LeMay admitió que tales armas eran de carácter 
defensivo, no ofensivo. Y cuando el senador Alexander Wiley, de 
Wisconsin, exigió que se le dijera si lo que la administración estaba 
proponiendo era «sencillamente quedarnos quietos y dejar a Cuba seguir 
adelante», el presidente respondió que, mientras se considerara que el 
armamento soviético estaba destinado a proteger la isla, su opinión era que 
una intervención armada por parte de Estados Unidos sería «un error ... 
Tenemos que mantener una cierta proporción: estamos hablando de sesenta 
cazas MiG [proporcionados a Castro], estamos hablando de algunos misiles 
tierra-aire que, desde la isla, no representan una amenaza para nuestro país. 


No estamos hablando de ojivas nucleares. Tenemos una situación muy 
difícil en Berlín. Tenemos una situación difícil en el Sureste Asiático y en 
muchos otros lugares». 

Wiley preguntó entonces sobre la opción de imponer un bloqueo. 
Kennedy respondió: «Bueno, un bloqueo también es una operación militar 
importante. Es un acto de guerra ... No hay garantías de que con eso 
logremos derribar a Castro durante muchos, muchos meses ... Tendríamos 
gente muriendo de hambre y todo lo demás ... Berlín, es obvio, también 
sería bloqueada». El presidente concluyó señalando que él creía que la 
crisis de Berlín entonces en curso llegaría a «alguna especie de clímax este 
otoño» y que, entre tanto, no estaba dispuesto a comprometer a Estados 
Unidos en el Caribe: «Sé que muchas personas quieren invadir Cuba. Pero 
hoy me opongo a ello». 

En respuesta a otras preguntas espinosas de los visitantes, entre quienes 
estaban los senadores Mike Mansfield y William Fulbright, recordó el 
precedente de la invasión anglo-franco-israelí de Egipto en 1956, cuando 
los rusos aprovecharon que la atención del mundo entero estaba 
concentrada en la debacle para aplastar con brutalidad la revolución 
húngara. El senador Richard Russell advirtió al mandatario que la opinión 
pública estadounidense era en extremo sensible a la cuestión de Cuba: 
«Tiene el carácter de una ofensa al orgullo nacional [risas] y hay también 
algo de personal. Está tan cerca ... Un [estadounidense] no se dejará alterar 
por algo que suceda en Berlín, mucho menos en Hungría o en alguna otra 
parte del mundo, pero se enfadará por Cuba». 

Poco después, cuando el presidente informó a Everett Dirksen, el líder 
de la minoría en el Senado, sobre su intención de solicitar la autorización 
del Congreso para llamar a 150.000 reservistas, el republicano reafirmó los 
argumentos del demócrata Russell al subrayar que el presidente debía dejar 
en Claro que se estaba tomando esa medida en respuesta a la situación de 
Cuba. Russell dijo que él mismo había visitado hacía poco una gran fábrica, 


en la que se topó con que «lo único de lo que la gente quería hablar ... [era] 
Cuba. Así que esto está muy presente en la mente del hombre medio, y por 
ello tendrá usted que ir al grano en cualquier declaración que haga; de lo 
contrario, habrá un caos infernal», debido a la impopularidad de la llamada 
a filas de los reservistas y las perturbaciones que traería consigo. 

Esa noche, Pierre Salinger, el rechoncho y extravagante secretario de 
prensa del presidente, tan adicto a los cigarros como Fidel Castro y un 
pianista de primera, leyó a los periodistas una declaración de la Casa Blanca 
que comenzaba diciendo: «Todos los estadounidenses, así como todos 
nuestros amigos en este hemisferio, hemos estado preocupados por los 
recientes movimientos de la Unión Soviética para reforzar el poder militar 
del régimen de Castro en Cuba». A continuación, el documento detallaba la 
acumulación de armas y militares soviéticos en la isla y ofrecía un 
inventario liderado por los cazas MiG y los misiles tierra-aire que estaba 
muy por debajo de la realidad. La declaración decía de forma explícita que 
no había pruebas del despliegue de armas ofensivas que amenazaran a 
Estados Unidos. La conclusión rezaba: «La cuestión de Cuba ha de 
considerarse parte del desafío mundial planteado por las amenazas a la paz 
comunistas ... Continúa siendo la política de Estados Unidos que no debe 
permitirse al régimen de Castro exportar sus propósitos hostiles por la 
fuerza O la amenaza de la fuerza. Se le impedirá, por el medio que sea 
necesario, emprender acciones contra cualquier parte del hemisferio 
occidental. Estados Unidos, en colaboración con otros países del 
hemisferio, se asegurará de que el fortalecimiento militar cubano, que será 
una pesada carga para el infeliz pueblo de Cuba, no sea nada más». A las 
19.35, Kennedy dio por terminadas las labores oficiales del día y se fue a 
nadar en la piscina cubierta de la Casa Blanca. 

Estos eventos y conversaciones del 4 de septiembre son importantes en 
muchos niveles. En primer lugar, establecieron los parámetros de la política 
de Estados Unidos que se mantendrían durante la crisis que terminaría 


estallando seis semanas después. La administración Kennedy no tomaría 
medidas militares ante el envío de armamento de defensa soviético a Cuba. 
Sin embargo, sí lo haría si Moscú intentaba instalar armas ofensivas que 
amenazaran el continente. En el horizonte político se avecinaban, en 
noviembre, las elecciones legislativas de mitad de mandato. Más allá, en 
1964, estaba la campaña para la reelección presidencial de Kennedy. Esos 
importantes factores de ámbito interno suponían una presión para la Casa 
Blanca, que necesitaba que se la viera fuerte, tanto en Cuba como en Berlín 
e Indochina. Ningún presidente estadounidense, y mucho menos el hombre 
relativamente joven elegido por un estrecho margen en noviembre de 1960, 
podía permitirse decirle al país que Cuba, Castro y sus amigos rusos 
armados con misiles nucleares carecían de relevancia. Kennedy lideraba 
una nación esquizofrénica que no acaba de decidir si debía disfrutar del sol 
de un triunfo económico y un poderío estratégico como el mundo nunca 
había visto o, por el contrario, cavar búnkeres cada vez más profundos para 
protegerse del mal, encarnado en unos enemigos envidiosos que estaban en 
condiciones de destruir todo aquello que amaba. 

Los hombres sentados alrededor de la mesa de la Casa Blanca el 4 de 
septiembre, y en los días y semanas posteriores, eran conscientes de todos 
esos factores. Un tema omnipresente en la presidencia de Kennedy fue la 
tensión entre, por un lado, su optimismo privado, su buen juicio, su 
racionalidad y su muy fundamentado sentido de la proporcionalidad; y, por 
otro, el imperativo político que exigía gestos (y, de hecho, políticas 
concretas) para mitigar los impulsos considerablemente diferentes de la 
América profunda. John Kenneth Galbraith recordaba a Kennedy diciendo, 
más tarde, en el contexto de Vietnam: «Hay un número limitado de 
concesiones que es posible hacer a los comunistas en un año para luego 
sobrevivir en política». Es probable que esa consideración estuviera ya 
presente en sus pensamientos, y de forma particularmente vívida, al abordar 
la cuestión de Cuba en el otoño de 1962. No obstante, el 5 de septiembre, 


Arthur Schlesinger, tras la lectura de los informes de inteligencia que 
describían los planes preliminares para una invasión de la isla, escribió un 
memorando dirigido al presidente en el que le aconsejaba la máxima 
precaución: «Cuba se convertiría en nuestra Argelia», donde los franceses 
acababan de perder una guerra sanguinaria contra los nacionalistas 
locales. '% Fue en parte como consecuencia de su permanente cautela en 
todo lo relacionado con Cuba por lo que el historiador se vio marginado 
durante el gran debate que ya era inminente. 

Ese día, el análisis de las nuevas imágenes de la base de la fuerza aérea 
cubana en Santa Clara revelaba cazas MiG-21 (aeronaves capaces de volar 
a más de 18.000 metros de altura y de alcanzar una velocidad de 1.600 
kilómetros por hora) armados con misiles infrarrojos aire-aire, así como con 
cohetes y cañones. Al día siguiente, John McCone interrumpió brevemente 
su luna de miel en Francia para invitar a Mac Bundy, que se encontraba de 
paso por París, a dar un paseo con él. El director de la CIA advirtió al 
asesor presidencial de que los soviéticos se proponían desplegar misiles 
ofensivos, un mensaje que repitió en los telegramas que envió a sus 
subordinados en Langley. McCone estaba convencido de que tenía razón y 
remitió tantísimos cables al respecto durante su luna de miel que un 
empleado de la CIA llegó a dudar «de que el anciano sepa qué hacer en una 
luna de miel». *? 

Antes de partir a Francia, McCone había ordenado que se vigilara a 
diario Cuba con los U-2. Esas instrucciones fueron revocadas por Rusk y 
McNamara, que temían que los comunistas derribaran otro avión espía: el 8 
de septiembre un U-2 de la fuerza aérea de la República de China (Taiwán) 
había sido destruido por un misil soviético sobre la China continental. 
Además, informaron a Langley de que McCone carecía de autoridad para 
ordenar tales vuelos por iniciativa propia, aunque continuó instando a que 
se realizaran, cosa que también hizo Robert Kennedy. El 10 de septiembre, 
durante una reunión en Washington en la que Rusk volvió a expresar su 


inquietud por el carácter provocador de las incursiones de los aviones espía, 
el hermano del presidente le miró casi con desdén y le preguntó: «¿Qué 
pasa, Dean? ¿Eres un gallina?». La crisis no contribuyó a aumentar el 
respeto de los Kennedy por el secretario de Estado: les gustaba citar la 
observación de John K. Galbraith, en una carta a JFK desde la embajada de 
Estados Unidos en Delhi, de que tratar de comunicarse con él a través de 


Rusk era «como tratar de fornicar a través de un colchón». 


Hubo siete millones de ausentes de cada una de las conversaciones que 
tuvieron lugar en Estados Unidos: el pueblo cubano. Tanto quienes tomaban 
las decisiones allí como sus electores daban por hecho que los cubanos, 
convertidos en los desventurados prisioneros de un dictador comunista, eran 
ahora títeres de la Unión Soviética, y su actuación partió de esa suposición. 
Los pensamientos reales y los posibles deseos de la población de la isla 
nunca se tuvieron en cuenta durante esos días y meses en los que miles de 
ellos habrían podido morir como consecuencia de las decisiones adoptadas 
en Washington. En ningún momento se consideró posible que, después de 
décadas de servidumbre a los Estados Unidos, los cubanos hubieran optado 
por soportar los sacrificios impuestos por una servidumbre alternativa a 
Fidel y la asociación con los rusos. Ciro Bianchi era entonces el hijo 
adolescente de un obrero de la construcción de La Habana: «La gente tenía 
una convicción fuerte y un fervor muy grande, y no creo que fuera porque 
pensáramos que la Unión Soviética iba a ayudarnos, sino porque 
confiábamos en el líder de la Revolución, Fidel Castro. Cuba como potencia 
soberana tenía derecho a tener esas armas nucleares». ?! 

Nadie en las altas esferas de Estados Unidos (y lo mismo puede decirse 
de muchos europeos) se planteó siquiera la posibilidad de que, como afirma 
Ciro Bianchi, el gobierno cubano estuviera legitimado para autorizar a la 
Unión Soviética a instalar los misiles, como antes los británicos, los 


italianos y los turcos habían invitado a Estados Unidos a hacer lo mismo en 
sus territorios. Incluso John F. Kennedy aceptaba como algo dado que 
correspondía a Estados Unidos emplear su enorme poder hemisférico para 
decidir e imponer lo que era o no permisible en el suelo de las naciones 
vecinas. 

Por otro lado, Washington gastaba miles de millones de dólares en 
defensa e inteligencia, pero a principios de septiembre su conocimiento de 
decisiones tomadas por el Kremlin y por el régimen de Castro, así como de 
los acontecimientos que estaban teniendo lugar en Cuba, era entre pobre e 
inexistente. En el caso de La Habana, ese conocimiento se fundaba 
principalmente en los cables enviados por las misiones diplomáticas del 
Reino Unido, Brasil, Chile y Países Bajos. En cada giro de la crisis que se 
avecinaba, Kennedy y sus asesores no podían hacer mucho más que intentar 
adivinar qué estaban pensando sus enemigos. Este problema no se 
circunscribía al Caribe: más tarde en Vietnam y, ya en el siglo xx1, en Irán, 
Irak, Afganistán y la crisis ucraniana, la inteligencia precisa y útil acerca de 
la mentalidad de los adversarios siguió siendo exigua. Una y otra vez, los 
gobiernos han tomado decisiones trascendentales a partir de información 
errónea. La falibilidad de las gigantescas maquinarias de recopilación de 
información estatales desconcierta a los historiadores, y todas las naciones 
han sufrido sus consecuencias de forma regular. Todo mandatario sensato 
ha de escuchar a los jefes de sus servicios de inteligencia, pero ninguno 
debería formarse un juicio en cuestiones críticas solo con base en sus 
aseveraciones. 

Por último, incluso después de reconocer los fallos a los que acabamos 
de referirnos, la calidad de las discusiones dentro de la Casa Blanca, tanto 
en estos primeros momentos como después, resulta impresionante. Esos 
intercambios nos muestran a hombres de las más altas habilidades 
reflexionando sobre las opciones a su disposición, en su mayoría con gran 
prudencia (lo que, no obstante, no puede decirse de todos y, en particular, de 


los militares). David Halberstam tituló con ironía su gran libro sobre los 
orígenes de la pesadilla que fue la guerra de Vietnam The Best and the 
Brightest («Los mejores y los más brillantes»), porque esos mismos tíos 
inteligentísimos cometieron más tarde errores de juicio tremendos sobre 
Indochina, errores que costaron cientos de miles de vidas. Con todo, el 
mundo tiene motivos para recordar con respeto a los líderes que se sentaron 
alrededor de las mesas de la Casa Blanca durante la crisis que estaba a 
punto de estallar, y esto se aplica incluso a aquellos que se equivocaron. 
Quienes duden de esta afirmación deberían preguntarse: en algún momento 
de la historia de la Unión Soviética o de la actual Federación Rusa, ¿se han 
llevado a cabo dentro del Kremlin debates de una apertura remotamente 
comparable? 

Aun quienes ven con escepticismo algunas de las tesis y tácticas de 
Estados Unidos durante la Guerra Fría, en especial con relación a Cuba, 
deberían reconocer la irresponsabilidad del juego que Jrushchov había 
elegido jugar y de la actitud arrogante y orgullosa que mantuvo mientras su 
plan cubano se desarrollaba. El líder soviético se convenció a sí mismo de 
que estaba realizando una maniobra inteligente y maravillosamente sutil. 
Mientras él se reunía con Stewart Udall y Robert Frost en el mar Negro, en 
Moscú el mariscal Malinovski redactaba una recomendación para reforzar 
la fuerza expedicionaria enviada a Cuba con bombarderos con capacidad 
nuclear Iliushin 11-28, así como con misiles Luna (para su uso táctico en 
caso de invasión estadounidense) y misiles de crucero FKR-1, unos y otros 
equipados con ojivas tanto nucleares como convencionales. Jrushchov 
aprobó el 7 de septiembre el envío de esas unidades, lo que constituía una 
respuesta desafiante a la advertencia pública que el presidente Kennedy 
había hecho tres días antes: ante la amenaza de una intervención 
estadounidense en Cuba, la Unión Soviética estaba desplegando en la isla 
armas para librar una guerra nuclear que aumentaban el riesgo de que un 
choque en el Caribe tuviera consecuencias catastróficas. 


El mariscal Malinovski aumentó todavía más la apuesta al enviar al 
general Plíyev nuevas órdenes en las que se reconocía explícitamente la 
posibilidad de usar tales armas para repeler un ataque estadounidense. 
Según decían estas, las fuerzas soviéticas debían estar preparadas «para, a la 
señal de Moscú, lanzar un ataque con misiles nucleares a los objetivos más 
importantes» en Estados Unidos. El 8 de septiembre, el general recibió un 
mensaje del Estado Mayor a Plíyev en el que se planteaba la eventualidad 
de que se perdiera la comunicación entre Moscú y La Habana en caso de un 
desembarco anfibio estadounidense: en tales circunstancias, decía el 
mensaje, «se le permite tomar su propia decisión y utilizar los medios 
nucleares de los Luna, los 11-28 o los [misiles de crucero] FKR-1 como 
instrumentos de guerra local para la destrucción del enemigo en tierra y a lo 
largo de la costa ... y para la defensa de la República de Cuba». *? Tras 
recibir unas ordenes formuladas en semejante lenguaje, ¿cómo no iban 
Plíyev y sus oficiales a imaginar que se avecinaba una confrontación con 
las fuerzas de Estados Unidos? ¿Cómo no iban a creer que en cualquier 
momento tendrían que luchar por sus vidas? 

El 17 de septiembre, el presidente autorizó sobrevolar con un U-2 la isla 
de Pinos, frente a la costa de Cuba, pero la «compacta nubosidad» obligó al 
piloto a abortar la misión (a pesar de todas las maravillas del avión espía, 
los lentes de su cámara solo podían capturar lo que era visible bajo el 
fuselaje). Al día siguiente, Sherman Kent, el jefe de la Oficina de 
Estimaciones Nacionales (ONE), la célula de clarividentes de la CIA, 
presidió una reunión en la que invitó a todo su equipo a hacer comentarios y 
dar sus opiniones personales sobre la idea de McCone de que los soviéticos 
estaban instalando en Cuba misiles de carácter ofensivo. La última 
«Estimación especial de inteligencia nacional» (SNIE, por sus siglas en 
inglés) cuestionaba esa tesis y consideraba que era más verosímil que los 
soviéticos estuvieran construyendo allí una base de submarinos. Uno de los 


presentes en la reunión, Kenneth Absher, recuerda que nadie apoyó la 
opinión de McCone. 

Graduado de la Universidad de Yale y veterano de la Oficina de 
Servicios Estratégicos (OSS), el servicio de inteligencia estadounidense 
durante de la segunda guerra mundial, Sherman Kent masticaba tabaco y 
tenía preferencia por las corbatas llamativas, que usaba sueltas con camisas 
de cuello abierto. En una ocasión un colega le describió como «quizá el 
practicante más destacado del arte del análisis en la historia de la 
inteligencia estadounidense». % Ese día, en la reunión de la ONE que había 
convocado, dijo: «No podemos limitarnos a decirle al presidente que 
creemos que los soviéticos pondrán misiles en Cuba porque Jrushchov es un 
hijo de puta. El presidente ya sabe que es un hijo de puta». Y añadió que, 
sencillamente, no tenían pruebas que respaldaran la corazonada de McCone. 
Kent escribiría después un ensayo en el que mencionaba la falta de 
inteligencia de fuentes humanas procedente de Cuba disponible el 18 de 
septiembre (más tarde en la Agencia se recibirían varios informes de 
HUMINT relevantes). ?* 

Su entonces subordinado, Kenneth Absher, subraya un argumento más 
importante: la ONE presentó su valoración del 18 de septiembre dando por 
hecho que los U-2 seguían sobrevolando la isla con regularidad sin 
encontrar indicios de la presencia de misiles estratégicos. Eso no era así: los 
U-2 no habían llevado a cabo misiones exitosas. Kennedy y sus cortesanos 
afirmarían luego que no había nada que la administración hubiera podido 
hacer de manera diferente si el despliegue de los misiles se hubiera 
descubierto antes de lo que se hizo. Sin embargo, si los aviones espía 
hubieran estado volando entonces sobre el oeste de Cuba, habrían revelado 
la existencia de los misiles antes de que estos estuvieran cerca de ser 
operativos. 

Durante las semanas que siguieron, Kennedy mantuvo su política 
declarada de conciliar la firmeza de propósito, en una perspectiva global, 


con la cautela táctica. El 15 de septiembre, dijo a los periodistas que no 
había justificación para que Estados Unidos lanzara de forma unilateral una 
acción militar contra Cuba. No respondió a la resolución del Senado del 20 
de septiembre, aprobada por 86 votos contra 1, que autorizaba el uso de la 
fuerza contra la isla si las armas instaladas allí por una potencia extranjera 
amenazaban la seguridad de Estados Unidos. En la CIA, tras la reunión 
presidida por Sherman Kent, el equipo de la ONE entregó su nuevo informe 
SNIE, que concluía que un despliegue de misiles balísticos nucleares en 
Cuba «sería incompatible tanto con la práctica soviética hasta la fecha como 
con la política soviética según la valoramos en la actualidad. Indicaría una 
voluntad mucho mayor de aumentar el nivel de riesgo en las relaciones 
entre Estados Unidos y la URSS de la que hasta el momento han 
demostrado los soviéticos». 

En una carta fechada el 28 de septiembre, Jrushchov volvió a amenazar a 
Kennedy con imponer su solución para Berlín: «La situación anormal en 
Berlín Oeste debe acabar». Se trataba de un engaño deliberado para distraer 
la atención del mandatario y alejarla de Cuba, si bien la misiva también se 
quejaba de las amenazas de Estados Unidos contra la isla, que «permiten 
sacar la conclusión de que Estados Unidos está visiblemente dispuesto a 
asumir la responsabilidad de desencadenar una guerra nuclear». La carta 
evidencia la temeridad que caracterizaba los pasos del Kremlin. Cuanto de 
forma más espectacular y cínica los soviéticos consiguieran engañar a los 
estadounidenses con su conducta, mayor sería la rabia de los segundos 
cuando la trama quedara al descubierto. También el 28 de septiembre, 
McNamara regresó de una visita a Berlín para informar de que las tensiones 
allí estaban al nivel de las de Corea una década atrás, durante la guerra. 

El presidente había convocado a la Casa Blanca a Charles «Chip» 
Bohlen y Llewellyn Thompson, dos de los embajadores de Estados Unidos 
en la Unión Soviética más recientes y respetados. Anatoli Dobrynin 
describió a Thompson como «el mejor embajador de Estados Unidos en 


Moscú durante toda la Guerra Fría». ?? Kennedy les recordó las palabras 
que apenas unas semanas antes Robert Frost había atribuido a Jrushchov, 
que, según el poeta, pensaba que Estados Unidos era «demasiado liberal 
para luchar», una frase que todavía escocía. «¿Por qué [el líder soviético] 
diría algo así?», preguntó el presidente a los diplomáticos. Jrushchov, 
respondió Bohlen, probablemente «piensa que la situación militar local en 
Berlín le favorece por completo» y que el temor a una guerra nuclear podría 
hacer «retroceder» a Estados Unidos; en otras palabras, que si se actuaba 
contra Berlín Oeste «habría un gran alboroto y muchos gritos, pero no 
pasaría nada». 

En cuanto a Cuba, la opinión de Bohlen era que Castro estaba nervioso 
por la posibilidad de un ataque estadounidense, sobre todo después de que 
los rusos rechazaran su solicitud de unirse al Pacto de Varsovia. El 
presidente intervino para preguntar por la negativa del Kremlin: ¿por qué? 
El exembajador respondió: «Porque esto es demasiado para los rusos, que 
no están seguros de lo que Estados Unidos podría hacer ... y no quieren 
comprometerse a ir a la guerra por Cuba ... [Sin embargo] la mente rusa no 
tiene la más mínima comprensión de nuestro proceso político. Ellos en 
verdad piensan que el presidente es una especie de dictador de Estados 
Unidos y que, por ende, puede hacer lo que quiera». Bohlen, perspicaz, 
también aventuró que el líder soviético estaba sintiendo el calor de la 
presión ideológica de Mao: «Los chinos no han cesado de atacar a 
Jrushchov desde la izquierda, y es la primera vez en la historia bolchevique 
que sucede algo así». 

Kennedy expresó su temor de que, si Estados Unidos hubiera invadido 
Cuba tras bahía de Cochinos, los rusos habrían tomado Berlín Oeste en 
represalia. «Bueno, podrían haberlo hecho, señor presidente», respondió el 
diplomático, «y eso podría haber desencadenado una guerra general. Sin 
embargo, creo que la situación está llegando a un punto en el que hay 
demasiados lugares ... donde, si realizamos cierto tipo de acciones por la 


fuerza, los rusos pueden tomar represalias. Creo que tendemos a dejar que 
la situación de Berlín domine todo nuestro proceder. Pero eso es con 
claridad lo que los rusos intentan lograr». 

Desde su punto de vista, el objetivo de Jrushchov había sido en todo 
momento poner a prueba la determinación de Estados Unidos, pero sin 
correr el riesgo de provocar una guerra abierta, una opinión que compartía 
Llewellyn Thompson. Kennedy concluyó la reunión diciendo: «Supongo 
que todo se reduce a ... una cuestión de cómo lo convencemos de que existe 
el riesgo» de una guerra general. Este era, por supuesto, el angustioso 
debate que formaba el núcleo de la crisis de octubre. 

La CIA recibió entre finales de septiembre y principios de octubre tres 
informes de HUMINT provenientes de Cuba que resultaron significativos y 
relevantes. El primero era de una fuente que describía un encuentro 
ocurrido el 9 de septiembre con el piloto personal de Castro, quien habría 
dicho que «tenemos misiles guiados con un alcance de más de sesenta 
kilómetros, tanto tierra-tierra como tierra-aire ... También hay muchas 
rampas móviles para [el lanzamiento] de cohetes de alcance intermedio. 
[Los estadounidenses] no saben lo que les espera». 2? Debido a retrasos en 
la transmisión, este informe no circuló hasta el 20 de septiembre, pero 
convenció a Kenneth Absher, al menos, de que las corazonadas de McCone 
eran correctas. Una segunda pieza de información procedía del 
interrogatorio de un refugiado que afirmaba haber visto, la noche del 12 de 
septiembre, en Marianao, un municipio de la provincia de La Habana, 
veinte camiones con remolques larguísimos, conducidos por rusos vestidos 
de civil. El hombre dibujó bocetos de los artefactos en forma de misiles que 
transportaban los remolques. Cuando se le mostró una imagen de un SS-4 
(R-12, para los soviéticos), el testigo hizo una identificación positiva. Este 
informe se difundió apenas el 27 de septiembre. El tercer fragmento de 
HUMINT, que se distribuyó el 1 de octubre, señalaba que el 7 de 
septiembre una gran área en la provincia de Pinar del Río había sido 


declarada zona militar restringida y que allí «se están realizando trabajos 
muy secretos e importantes, que se cree que están relacionados con 
misiles». Esta información se transmitió en una carta escrita en código y 
enviada por correo a una dirección falsa en «una ciudad extranjera». 

Ya el 1 de octubre, más de dos semanas antes de que se descubrieran los 
misiles soviéticos en Cuba, McNamara advirtió a la armada estadounidense, 
en la persona del comandante en jefe de la Flota del Atlántico, el almirante 
Robert Dennison, que debía «estar preparada para instaurar un bloqueo a 
Cuba». Esa misma noche, Dennison ordenó a sus oficiales que «tomaran 
todas las medidas viables necesarias para garantizar la máxima preparación 
para la ejecución [de los planes de ataque aéreo] para el 20 de octubre». El 
3 de octubre, McCone, tras volver de su luna de miel, convocó una reunión 
del «Grupo especial sobre Cuba», a la que asistieron Rusk, Bundy y 
McNamara. En ese encuentro, el director de la CIA manifestó la rabia feroz 
y la profunda consternación que le causaba el hecho de que no se hubieran 
realizado sobrevuelos exitosos con los U-2; y dijo que informaría al 
presidente de que era imposible sostener que no había prueba de la 
presencia de misiles ofensivos, cuando ningún avión espía estadounidense 
había conseguido fotografiar las áreas clave del oeste de Cuba. Rusk, sin 
embargo, seguía todavía resistiéndose con obstinación a los sobrevuelos: 
como muchos miembros de las altas esferas de la política exterior de 
Estados Unidos, seguía obsesionado por el recuerdo de la humillación que 
había supuesto en 1960 el derribo del U-2 sobre territorio de la URSS. 
Bundy abogó por la técnica de la fotografía periférica, que podía hacerse 
volando frente a la costa a altitudes relativamente bajas. McCone insistió, 
con razón, en que eso no serviría para obtener la información que 
necesitaban. 

El 6 de octubre, Robert Kennedy se reunió con Gueorgui Bolshakov, que 
le contó que recientemente, durante sus vacaciones en el mar Negro, se 
había reunido con Jrushchov y Mikoyán. El primer secretario lo había 


autorizado a asegurarle al presidente que «no se emplazará en Cuba ningún 
misil capaz de llegar a Estados Unidos»; en la isla solo se estaban 
instalando sistemas de defensa tierra-aire. ¿Por qué Jrushchov eligió 
despilfarrar tantísimo capital diplomático en su relación con Estados Unidos 
transmitiéndole al presidente, a través de su hermano, lo que de forma 
inequívoca no eran más que mentiras? Todas las naciones se mienten 
ocasionalmente las unas a las otras, tanto en público como en privado: John 
F. Kennedy y sus colaboradores más cercanos habían dicho muchas 
mentiras después de bahía de Cochinos. En el contexto de septiembre- 
octubre de 1962, la respuesta más verosímil es que el líder soviético creía 
que el premio estratégico al que aspiraba (la derrota aplastante infligida al 
joven presidente estadounidense) bien valía la quiebra de la confianza entre 
Washington y Moscú. La consecuencia, como escribió más tarde Ted 
Sorensen, fue que, habiendo confiado en el canal Bolshakov «para obtener 
información privada directa de Jrushchov, [el presidente] se sintió 
personalmente engañado» y en efecto lo había sido. 

En Washington, con las elecciones de mitad de mandato aproximándose, 
Cuba cobró una importancia creciente a medida que aumentaban las 
pruebas de la actividad soviética en la isla. El Times de Londres publicó un 
reportaje que llevaba por título: «Cuba domina las elecciones 
estadounidenses. La cautela se torna impopular mientras la presión sobre el 
señor Kennedy se acumula». 7 El principal corresponsal del periódico en 
Estados Unidos reflexionaba: «El testimonio del subsecretario de Estado, el 
señor George Ball, de que Cuba no representa una amenaza militar para 
Estados Unidos se ignora debido a una especie de extraña miopía nacional 
que impide una perspectiva clara y desapasionada de Cuba. Se trata de una 
enfermedad que ha aquejado a la república casi desde su nacimiento; 
incluso Thomas Jefferson ... pensaba que Cuba debería pertenecer a Estados 
Unidos». El periodista del Times señalaba que eran los estadounidenses, no 
los rusos, quienes mantenían una gran base militar en la isla. 


Esta perspectiva era característica del escepticismo con que en el Reino 
Unido y, de hecho, en toda Europa se veía la «obsesión» de Estados Unidos 
con Cuba. En Washington, sin embargo, la paciencia se había agotado. En 
el Capitolio, un número creciente de legisladores discutían inquietos acerca 
de lo que se percibía como una amenaza. El 6 de octubre, por ejemplo, el 
republicano Bob Dole, representante por Kansas y entonces prácticamente 
un novato, escribió una nota en el Congressional Record, el diario oficial 
del Congreso: «Hoy, a solo 150 kilómetros de Estados Unidos, técnicos 
soviéticos están instalando misiles antiaéreos ... resulta cada vez más 
evidente que la Unión Soviética está estableciendo una base en el 
hemisferio occidental desde la que algún día podría lanzar un ataque contra 
Estados Unidos. ¿Quién puede asegurar que el siguiente paso no será la 
instalación de misiles balísticos de alcance corto e intermedio?». 

La presión a la que estaba sometida la Casa Blanca para que tomara 
medidas se estaba tornando insoportable. La CIA, aun en contra de los 
deseos de Rusk y McNamara, había enviado U-2 a sobrevolar la isla los 
días 17, 26 y 29 de septiembre, pero ninguna de esas misiones había tenido 
éxito. Dos vuelos periféricos realizados los días 5 y 7 de octubre no 
cubrieron las regiones críticas del occidente de Cuba, y el segundo, además, 
tuvo que ser abortado por un problema de combustible. Para todos los 
protagonistas era claro que había pasado el momento de andarse con tacto 
en lo relativo al reconocimiento aéreo. El 9 de octubre, en una nueva 
reunión del grupo de política sobre Cuba, el director de «Actividades 
Especiales» de la CIA, el coronel Jack Ledford, que acababa de ocupar el 
cargo, brindó información sobre el riesgo que suponían para los «pájaros» 
estadounidenses los sistemas de defensa antiaérea soviéticos. La Agencia 
calculaba que había una posibilidad entre seis de que un U-2 fuera 
derribado; las probabilidades reales eran mucho menores si los rusos 
tomaban la decisión de destruir al intruso. Sin embargo, ningún otro avión o 
dron estadounidense estaba en condiciones de hacer el trabajo. Se acordó 


que debían realizarse cuatro sobrevuelos breves de norte a sur, uno de los 
cuales se dirigiría de inmediato a la parte occidental de la isla, junto con la 
otra área que en los informes de HUMINT se identificaba como posible 
base de misiles. 

Se produjo una petulante disputa entre la CIA y la USAF, acerca de qué 
personal debería realizar los sobrevuelos, lo que hizo que Mac Bundy 
comentara con irritación a Pat Carter, de la CIA: «Parece una pelea de 
niños». Al final, se acordó que los pilotos de la fuerza área se encargarían 
de las futuras misiones en Cuba, pues dado el riesgo de perder un avión, se 
consideró inaceptable que a bordo se encontrara uno de los pilotos civiles 
contratados por la CIA. La USAF contaba con dos aviadores veteranos en 
misiones de reconocimiento que tenían alguna experiencia con los U-2, los 
comandantes Rudy Anderson y Steve Heyser. El primero de ellos, sin 
embargo, se estaba recuperando de una lesión en el hombro y, por tanto, fue 
Heyser quien el 10 de octubre se trasladó a la base Edwards de la fuerza 
aérea en California, donde se encontraban los «pájaros» espía de la CIA. 

Al día siguiente, 11 de octubre, John McCone le mostró al presidente 
fotografías en las que sobre la cubierta de un buque soviético (que para esa 
fecha ya había llegado a La Habana) podían verse los contenedores en los 
que presumiblemente se transportaban los bombarderos 11-28. Kennedy 
solicitó al director de la CIA que silenciara esa información hasta después 
de las elecciones de mitad de mandato, para las que para entonces faltaba 
menos de un mes, con el fin de no elevar todavía más la presión arterial de 
la nación; y cuando este le dijo que eso era imposible, pues las fotos ya 
habían sido remitidas a varias sedes de las fuerzas armadas y los servicios 
de inteligencia, el presidente le pidió que procurara no darle demasiada 
importancia al asunto. 

El foco de la acción se desplazó ahora a una desolada pista de aterrizaje 
en California donde estaba estacionado uno de los mayores logros 
aeronáuticos de Estados Unidos, un avión con un motor y una cabina 


capaces de operar mucho más alto que cualquier otra aeronave tripulada en 
el mundo. Steve Heyser, de treinta y cinco años, pasó dos días 
familiarizándose con la tecnología mientras esperaba que los cielos sobre 
Cuba se despejaran. En la base Edwards, subsistía aún una gran confusión 
logística sobre quién estaba a cargo de la operación: la USAF había enviado 
a su propio equipo de lanzamiento para la misión, lo que desplazó a los 
técnicos de la CIA. Heyser, por su parte, tenía una inmensa experiencia. 
Veterano de la guerra de Corea, estaba ahora comprometido con la primera 
de lo que se convertiría en una serie histórica de incursiones fotográficas 
sobre Cuba. Su montura era un U-2F, con motores de mayor potencia que le 
permitían alcanzar 1.500 metros de altitud más que el modelo estándar. El 
avión, propiedad de la CIA, se repintó de forma apresurada con una nueva 
identificación: «USAF 66675». En la noche del 13 de octubre, dos horas 
antes del despegue, Heyser comenzó a ponerse su traje presurizado y a 
ensamblar de forma minuciosa su equipo. Por último, media hora antes de 
la medianoche, subió la escalera hasta la cabina de la aeronave. Después de 
elevarse en el cielo nocturno para la misión 3101 de la que se bautizó como 
operación «Brass Knob» (Pomo de latón), mantuvo la radio silenciada 
durante el largo viaje a Cuba, respirando oxígeno al 100 %. «Se encontró 
con el sol sobre el golfo de México y voló sobre el canal de Yucatán antes 
de girar hacia el norte para penetrar en territorio prohibido», escribe el 
historiador del U-2 Chris Pocock. «El clima fue aproximadamente el 
pronosticado: nubosidad del 25 %. Estaba volando en el perfil de altitud 
máxima y, para entonces, el U-2F había alcanzado los 22.000 metros. No 
dejaba estela. Heyser había recibido instrucciones de vigilar el visor de 
deriva en busca de cazas cubanos o, peor aún, de un SA-2 [la designación 
de la OTAN para los misiles tierra-aire S-75]. En tal caso, se le indicó, 
debía girar con rapidez hacia él y luego alejarse volando en eses, lo que, 
con suerte, rompería el seguimiento por radar del misil». ?? 


Heyser viró para atravesar la isla. Su enorme cámara «B», con una 
longitud focal de noventa centímetros, había sido programada con 
antelación en tierra y lo único que el piloto podía hacer, si lo creía 
conveniente, era alterar el ángulo de la lente: vertical, oblicuo bajo u 
oblicuo alto. La cámara estaba provista de dos latas con 15.000 metros de 
película que exponía fotogramas de 22 por 22 centímetros. Cada rollo 
tomaba fotografías desde siete posiciones diferentes para producir una 
imagen compuesta de 44 centímetros cuadrados. En la cabina, el piloto oía 
el ruido sordo que hacía la cámara cada vez que cambiaba automáticamente 
de ángulo para cubrir una gran franja del terreno que sobrevolaba. La 
resolución de las imágenes era asombrosa: con buen tiempo, era posible 
distinguir objetos de menos de un metro cuadrado a ras de suelo. 

Heyser, que llevaba seis años en el programa U-2, dijo que la incursión 
en Cuba era «el tipo de trabajo para el que nos habíamos estado preparando 
durante todo ese tiempo ... parecían las actividades de cualquier otro día, 
salvo que era imposible dejar de pensar que se trataba de algo muchísimo 
más importante». Y El avión hizo una única pasada sobre Cuba, que duró 
apenas siete minutos, en «un día excepcionalmente bueno desde el punto de 
vista meteorológico». Para alivio infinito del piloto, consiguió completar el 
sobrevuelo sin interferencia de las defensas terrestres, a las que durante 
doce minutos había sido vulnerable. Luego viró hacia el norte para aterrizar 
en la base McCoy de la fuerza área, en Orlando, Florida, a las 09.20, siete 
horas después de haber despegado. 

Heyser había expuesto 928 fotogramas. Las ocho latas que contenían las 
imágenes de su cámara principal fueron llevadas personalmente a 
Washington por el jefe de inteligencia del Comando Aéreo Estratégico 
(SAC), el brigadier Robert Smith, que viajó a bordo de un avión KC-135. 
Cuando aterrizó, se produjo otra pequeña y absurda disputa territorial: los 
oficiales enviados para llevar la película para su procesamiento en el 
NAVPIC (Centro Naval de Interpretación Fotográfica, por sus siglas en 


inglés), una instalación de la armada en Suitland, Maryland, no figuraban 
en la lista de destinatarios autorizados que portaba Smith. Todos tuvieron 
que esperar treinta minutos allí hasta que el problema quedó resuelto. *! El 
procesamiento de las imágenes, llevado a cabo durante la noche del 
domingo, fue una tarea ardua, pues fue necesario producir duplicados en 
acetato transparente para que pudieran examinarse en las mesas de luz. 

Solo a media mañana del lunes llegaron las imágenes al Centro Nacional 
de Inteligencia Fotográfica en el edificio Steuart, una anodina dependencia 
gubernamental de cuatro plantas sobre una sala de exposición de coches en 
la intersección de las calles 5 y K de la capital estadounidense. Entre tanto, 
el general de división Robert Breitweiser, jefe adjunto para inteligencia del 
Estado Mayor de la USAF, despertó temprano, se dirigió al Pentágono y 
esperó fuera de las oficinas de Robert McNamara y Max Taylor para 
informarlos de su llegada. Aunque las fotos aún no habían sido sometidas a 
un análisis, «era evidente que iban a causar alboroto, y así fue». *? 

Las imágenes de baja resolución de la cámara del rastreador de 
navegación del U-2 habían sido desviadas a la base Offutt de la fuerza aérea 
en Nebraska, el cuartel general del SAC, y en cuestión de horas los analistas 
del general Power las estaban estudiando de forma independiente. Los jefes 
de los bombarderos buscarían luego que se les reconociera el mérito de 
haber sido los primeros en detectar los misiles en Cuba tras el vuelo de 
Heyser. ? No obstante, en la actualidad los expertos en la historia del U-2 
rechazan como inverosímil esta versión de los hechos, que solo subraya las 
enconadas rivalidades existentes dentro del sistema de defensa 
estadounidense. 

Mientras tanto, en Washington, McNamara, Taylor y Breitweiser, 
conscientes de que algo grande se avecinaba, dejaron el Pentágono para sus 
reuniones con la CIA, a las que se dirigieron cada uno en su propio coche 
«para evitar dar la impresión de mucha actividad frenética, aunque lo cierto 
es que era frenética». El aviador formaba parte de los muchos oficiales en 


servicio que aún resentían la negativa de los Kennedy a autorizar el apoyo 
aéreo a la invasión de bahía de Cochinos. Según se cuenta, el 1 de mayo de 
1961, cuando se produjo el primero de lo que se convirtió en una plaga de 
secuestros de aviones civiles estadounidenses, desviados a Cuba por 
partidarios de Castro, el presidente habría insinuado a la USAF que sus 
cazas podían disparar delante del morro de los aviones para convencer a los 
secuestradores de que aterrizaran, un comentario que solo suscitó desprecio 
entre los jefes del aire. 4 Dieciocho meses después, estos seguían poniendo 
en duda que el principal ocupante de la Casa Blanca tuviera las pelotas que 
le habían faltado durante la operación Zapata. 

Las imágenes del U-2 fueron examinadas en el NPIC por tres equipos 
formados por parejas pertenecientes a distintas agencias de las fuerzas 
armadas, encabezados por Vince Direnzo, de la CIA, que era oriundo de 
Pensilvania y entonces tenía treinta y tres años. Esa mañana del 15 de 
octubre, mientras los intérpretes miraban sus mesas de luz con entusiasmo y 
alarma crecientes, la tensión en el edificio Steuart era palpable. Al parecer 
fue el mismo Direnzo quien se concentró en la extraordinaria longitud de 
los grandes tubos visibles en algunos fotogramas que mostraban las bases 
soviéticas en Cuba. En ninguna misión de reconocimiento anterior se había 
visto nada semejante: eran mucho más grandes que los misiles tierra-aire de 
defensa antiaérea. En el archivo, el experto en misiles Jay Quantrill 
encontró imágenes de misiles balísticos de alcance medio soviéticos SS-4 
(según la designación de la OTAN) desfilando por las calles de Moscú en 
las celebraciones del Primero de Mayo. Los tubos que el comandante 
Heyser había fotografiado el día anterior se parecían asombrosamente a 
esos misiles capaces de lanzar ojivas nucleares a objetivos en todo el 
sureste de Estados Unidos y llegar hasta lugares como Cincinnati, Houston 
y Washington D. C. 

Para confirmarlo, los estadounidenses recurrieron a los notables dosieres 
de inteligencia técnica que les había proporcionado el coronel Oleg 


Penkovski, un oficial del GRU convertido en agente doble. Entre 1961 y 
1962, Penkovski transformó por completo la comprensión que Washington 
tenía de la capacidad nuclear soviética y se erigió en la fuente más 
importante obtenida por la inteligencia occidental hasta ese momento en la 
Guerra Fría. 9? La CIA gestionaba al especialista en cohetes de cuarenta y 
dos años junto con el SIS (el Servicio de Inteligencia Secreto del Reino 
Unido, más conocido como MI6); su principal mensajero era el empresario 
galés Greville Wynne. El hombre del GRU había pasado a los occidentales 
111 rollos de película que contenían diez mil páginas de documentos, 
incluidos los manuales de operación de los misiles SS-4 y SS-5, antes de ser 
traicionado por un doble agente estadounidense en el verano de 1962, 
cuando la contrainteligencia soviética empezó a someterle a una estrecha 
vigilancia. 

La importancia de Penkovski radicaba en que su información establecía, 
con gran riqueza de detalles, que el arsenal nuclear de la Unión Soviética 
era mucho menos potente de lo que Jrushchov siempre había hecho creer. 
De acuerdo con un destacado oficial de la inteligencia británica, el ruso «en 
verdad cambió la forma en que veíamos las cosas. Resolvió muchos 
misterios. Nuestras percepciones entonces estaban bastante equivocadas». 
Los U-2 habían sobrevolado la Unión Soviética entre julio de 1956 y mayo 
de 1960. En agosto de ese último año, el primer satélite Discoverer 
comenzó a orbitar la Tierra y proporcionar una cobertura detallada sin 
precedentes de las instalaciones a lo largo y ancho del territorio soviético. 
Desde un primer momento, los estadounidenses quedaron desconcertados al 
no conseguir identificar ningún misil balístico intercontinental (ICBM), y 
fue solo al cabo de un tiempo cuando comprendieron por fin que eso se 
debía a que, en contra de lo que Jrushchov repetía en tono jactancioso, la 
URSS no contaba con tales armas en ese momento. Solo después, y con 
gran lentitud, desplegarían los soviéticos un modesto inventario de misiles 
balísticos intercontinentales: en septiembre de 1961, la CIA realizó «una 


fuerte revisión a la baja de nuestra estimación de la fuerza soviética». Los 
datos de Penkovski permitieron a los fotointérpretes de la NSA evaluar las 
armas reveladas por las imágenes del comandante Heyser, y su juicio pronto 
se vio reforzado por fotografías adicionales tomadas durante los días 
siguientes. A las 17.30 del 15 de octubre, Direnzo informó al jefe del NPIC, 
Arthur Lundahl: «Tenemos MRBM en Cuba». Lundahl transmitió la noticia 
a la sede central de la CIA en Langley y al subsecretario de Defensa 
Roswell Gilpatric. 

Resulta difícil exagerar el trauma que causó el descubrimiento en el 
restringidísimo círculo de políticos y miembros de los servicios de 
inteligencia que tuvieron acceso a la noticia entre el 15 y el 16 de octubre. 
En la CIA, el equipo de la ONE respondió con «conmoción e ira», según el 
testimonio de Kenneth Absher. 9 Se habían dejado engañar. Los líderes 
estadounidenses habían cometido un error cardinal, en especial a ojos de los 
republicanos, al confiar en las declaraciones de un líder soviético. A partir 
de ese momento, dos comités de la comunidad de inteligencia, el GMAIC y 
el JAEIC —respectivamente, por sus siglas en inglés, el Comité de 
Inteligencia sobre Astronáutica y Misiles Dirigidos y el Comité Conjunto 
de Inteligencia sobre Energía Atómica—, comenzaron a reunirse a diario. 
La Unión Soviética, en opinión de estos estadounidenses, y más tarde en la 
de toda la nación, estaba desafiando a Estados Unidos en su mismo patio 
trasero con las armas más mortíferas conocidas en la historia de la 
humanidad. Nikita Jrushchov buscaba que John Fitzgerald Kennedy 
pareciera un mentecato. 

Por coincidencia, mientras en el edificio Steuart los analistas miraban los 
misiles a través de las lupas iluminadas, Robert Kennedy presidía una 
reunión para revisar, un año después de su creación, el programa Mangosta 
contra Castro. Durante los diecinueve meses transcurridos desde bahía de 
Cochinos, la CIA había seguido planeando una segunda invasión de Cuba, a 
la espera de que la Casa Blanca autorizara su ejecución. Langley patrocinó 


repetidos intentos de asesinar a Castro ya fuera con bombas, veneno o 
armas de fuego. Unos seiscientos miembros de la Agencia, y un número 
mucho mayor de contratistas, estaban dedicados a actividades relacionadas 
con ese proyecto. 

El principal instrumento de Mangosta era el coronel Edward Lansdale, 
oficial de la fuerza aérea y uno de los personajes más impredecibles del 
estamento militar estadounidense; tras trabajar en publicidad antes de la 
segunda guerra mundial, se había ganado en Filipinas una reputación en 
gran medida inmerecida por sus habilidades en contrainsurgencia y 
«Operaciones psicológicas» (PSYOPS). Una de las artimañas típicas de 
Lansdale consistía en plantar en las aldeas cadáveres previamente 
desangrados para convencer a los supersticiosos lugareños de que se trataba 
de víctimas de vampiros. La operación para derrocar al gobierno cubano 
tenía como sede una base de seis kilómetros cuadrados en las afueras de 
Miami y estaba supervisada de forma directa por un veterano de la Agencia 
llamado Bill Harvey, cuya efectividad se vio seriamente perjudicada por un 
grave problema de alcoholismo. (Harvey solía referirse a los hermanos 
Kennedy como «maricas» e «hijos de puta».) "7 A los Kennedy les agradaba 
Lansdale, a quien ha de reconocerse el mérito de oponerse en su día a la 
invasión de bahía de Cochinos; sin embargo, al coronel, en palabras de un 
historiador de la CIA, «le resultaba difícil controlar la estación de Miami, 
cuyo personal, que gozaba de un exceso de fondos y tenía un fervor 
exagerado, lanzaba operaciones de sabotaje por completo inútiles que solo 
conseguían aumentar la popularidad de Castro». No hubo absurdo que 
los planificadores de Mangosta no aceptaran, incluidos los esfuerzos 
previos por reclutar a gánsteres y mafiosos para matar a Castro: Harvey en 
persona suministró al italoamericano John Roselli, más conocido como 
«Johnny el guapo», píldoras para envenenar al líder revolucionario. Las 
extravagancias de Lansdale hicieron que su personal lo apodara «F-M» (por 
Field-Marshal, «mariscal de campo»). 9 Los Kennedy lo bautizaron, con 


irónico respeto, «el estadounidense feo», por la novela homónima de 1958 
sobre el ajedrez de la Guerra Fría en el Sureste Asiático. 
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La base de la CIA en Miami albergaba a cientos de trabajadores que 
manejaban a varios miles de agentes reales o ficticios, decenas de 
vehículos, dos aviones, botes para infiltrar personal, copiosos suministros 
de armas y explosivos, todo lo cual le costaba al contribuyente 
estadounidense cincuenta millones de dólares anuales. Su jefe de 
operaciones era Ted Shackley, que a sus treinta y cinco años gozaba de una 
alta consideración en la Agencia. Como los exiliados cubanos a los que 
adiestraba, Shackley estaba convencido de que esta vez la administración 
Kennedy hablaba en serio sobre deshacerse de Castro. El odio moral que 
suscitaban las actividades de la Agencia era menos perjudicial para los 
intereses estadounidenses que su flagrante fracaso, y el fiscal general ya 
había manifestado lo insatisfecho que se sentía el presidente con lo poco 
logrado hasta entonces. En noviembre de 1961, en una reunión en la sala 
del gabinete de la Casa Blanca, poco antes de que se obligara a Richard 
Bissell y Allen Dulles a renunciar a la CIA, Robert Kennedy «abroncó a 
Bissell» por «cruzarse de brazos y no hacer nada para librarse de Castro y el 
régimen cubano».*% Eso había llevado al veterano espía a regresar a 
Langley y desempolvar los viejos planes de asesinato. Las actividades de 
Estados Unidos contra Cuba entre 1959 y 1962 pusieron en evidencia a la 
CIA, que como agencia contrarrevolucionaria se revelo de una 
incompetencia risible. 

Mientras tanto, en el Pentágono, el comandante en jefe del Comando 
Aéreo Estratégico (SAC), el general Thomas Power, que durante la segunda 
guerra mundial había trabajado de cerca con Curtis LeMay en el Pacífico, 
acababa de regresar de una visita a Europa. Como LeMay, el general era un 
experto en la destrucción a gran escala: el 9 de marzo de 1945, había 
actuado como director del gran ataque en el que los B-29 arrasaron con 
bombas incendiarias gran parte de Tokio. El 15 de octubre, antes de que se 


confirmara la noticia de los misiles, en una reunión sobre Cuba presidida 
por Maxwell Taylor, el militar, cuya afición era estudiar en privado 
mosaicos fotográficos de la Unión Soviética en busca de bases de misiles, 
hizo suyas las tesis de su jefe al considerar que lo que debía hacerse era 
«destruir su orden de batalla aéreo e invadir» la isla. 4 

Es indudable que Kennedy no había renunciado a la opción de lanzar un 
ataque estadounidense a gran escala contra Cuba. Ese mismo 15 de octubre, 
Robert McNamara les dijo a los jefes del Estado Mayor Conjunto que el 
presidente no quería «ninguna acción militar en un lapso de tres meses, 
pero», agregó, «él no puede estar seguro, porque no controla los 
acontecimientos», lo que posiblemente significaba que Estados Unidos 
debía estar preparado para intervenir, si Castro fuera depuesto o asesinado. 
Durante la primavera y el verano de ese año, la armada estadounidense 
había llevado a cabo ejercicios bastante notorios en el Caribe. Es del todo 
verosímil que si Kennedy hubiera estado seguro del éxito de la operación, 
no habría dudado en lanzar una acción militar contra Cuba para cosechar 
los beneficios que ello le reportaría en términos de política interna. Todo lo 
relacionado con su presidencia evidencia la determinación con que deseaba 
que el pueblo estadounidense y el mundo entero le reconocieran como un 
mandatario duro con el comunismo. Más adelante, las credenciales 
proporcionadas a los medios de comunicación en Vietnam del Sur 
caracterizarían a los ejércitos de Estados Unidos y sus aliados desplegados 
en apoyo del régimen de Saigón como las «fuerzas del mundo libre». Las 
percepciones que los estadounidenses tenían acerca de su posición en el 
Caribe no eran diferentes. Años más tarde, durante una charla en el marco 
de un congreso de historia, Robert McNamara diría a sus interlocutores 
rusos: «Si yo hubiera estado en vuestro lado ... me habría resultado muy 
fácil valorar que la invasión era inminente». 42 Y, de hecho, cuando el 16 de 
octubre el trueno descendió sobre la Casa Blanca, las probabilidades de que 
tal invasión se produjera se hicieron terriblemente altas. 


Redoble de tambor 


1. SE INFORMA AL PRESIDENTE 


La noche del 15 de octubre, Dean Rusk celebraba una cena oficial para el 
ministro de Asuntos Exteriores alemán en el comedor de la octava planta 
del Departamento de Estado, cuando uno de los camareros le pasó una nota. 
El secretario de Estado fue al teléfono, recibió la noticia y regresó para 
retomar una charla sobre la OTAN. Luego, en la primera pausa, le hizo una 
señal a Paul Nitze, el subsecretario de Defensa, para que se acercara y 
pudieran conversar en privado. Afuera, en una terraza desde la que se veía 
el monumento a Lincoln, Rusk le habló a Nitze de las fotos. Entre tanto, 
Robert McNamara, que regresaba a casa después de una velada con Bobby 
Kennedy en Hickory Hill, la residencia de este, se encontró con que le 
esperaban los analistas con las imágenes de Cuba. 

McGeorge Bundy había ofrecido una cena de despedida para Chip 
Bohlen, que dejaba Washington para convertirse en el embajador de 
Estados Unidos en París, entonces considerado un destino tan importante 
como Moscú o Londres y más agradable que cualquiera de estos dos, y 
estaba terminando de acompañar a la puerta a los invitados cuando se le 
llamó al teléfono. El asesor de seguridad nacional se puso al habla sin 
demora. Quien le llamaba era Ray Cline, un subdirector de la CIA: «Eso 


que nos ha estado preocupando...», le dijo de forma críptica. «Parece ser 
que de verdad hemos dado con algo.» Bundy supo al instante qué quería 
decir. El cerebrito de cuarenta y dos años tenía un rostro aguileño, llevaba 
gafas y era burlón, aunque no generoso con las sonrisas significativas; tan 
terso y elegante que se podía jugar al billar sobre él. «Mac» era un brahmán 
de Boston, una estrella en Groton, la escuela secundaria de oro de Estados 
Unidos, y luego en Yale antes de cambiarse a Harvard. Se había convertido 
en un decano precoz de esta última institución, cuando, sin importar su 
pasado republicano, se le invitó a trabajar en la Casa Blanca. En 1962 le 
ofrecieron la presidencia de Yale, que habría aceptado si Kennedy no 
hubiera insistido en que era indispensable allí donde estaba. 

Sería un error decir que Bundy era impaciente con los tontos. 
Sencillamente, daba por sentado que nadie era tan inteligente como él. Eso 
explica por qué era muy respetado, pero no muy querido, y menos en el 
Congreso, al que despreciaba. Walter Lippmann, sumo sacerdote honorario 
de la Casa Blanca de Kennedy, pensaba que Mac debería haber sido 
secretario de Estado. Sin embargo, en su caso la cuestión del cargo era casi 
irrelevante. Lo que de verdad importaba era que tenía el oído del presidente. 
Además, independientemente de los reproches que puedan hacérsele hoy, 
fue un gran pensador, preocupado por indagar la mejor forma en que 
Estados Unidos debía ejercer el liderazgo del mundo occidental; el dominio 
maestro de lo que él, como muchos estadounidenses más humildes, estaba 
seguro de que era la mayor fuerza para el bien en la historia del planeta. En 
1936, cuando con dieciséis años se presentó ante la junta de admisiones de 
la universidad, se negó a escribir ensayos sobre los dos temas asignados 
—«Cómo pasé mis vacaciones de verano» y «Mi mascota favorita»— y, en 
lugar de ello, escribió un artículo criticando a los examinadores por elegir 
temas tan frívolos, cuando el Estados Unidos del siglo xx estaba haciendo 
frente a enormes desafíos que la nueva generación debía aprender a 
asimilar. 


La desventaja de Bundy, como la de otros miembros del círculo interno 
de la Casa Blanca, era que, a pesar de tener una elevada inteligencia, su 
comprensión de otras culturas era exigua. Ninguno de los hombres del 
grupo había viajado tanto por el extranjero como el presidente, y era poco 
lo que habían visto de otros pueblos. De hecho, la mayoría no sabía mucho 
sobre grandes sectores de sus propios compatriotas: los estadounidenses que 
habitaban los millones de kilómetros cuadrados que se extienden entre 
Harvard y Berkeley. No obstante, Bundy era algo así como un alto 
funcionario nato, un ejemplo supremo del hombre que «puede hacerlo» en 
un momento en que su país tenía mucho por hacer. Para el asesor de 
seguridad nacional, la acción representaba una virtud, y la pasividad, un 
vicio. Esa noche del 15 de octubre, tuvo que tomar una decisión de 
inmediato: ¿debía llamar al presidente, que seguramente estaría exhausto? 
Ese día Kennedy había estado en el Estado de Nueva York, haciendo 
campaña para las elecciones legislativas. Bundy usó el sentido común y se 
decantó por aplazar la llamada: unas pocas horas no harían ninguna 
diferencia; Kennedy necesitaba descansar, antes de enfrentar la crisis que, 
ahora no cabía duda, iba a estallar. 

A la mañana siguiente, el martes 16 de octubre, el asesor entró en el 
dormitorio del presidente en los aposentos privados de la Casa Blanca (la 
Mansión), donde encontró al inquilino todavía en pijama y a los niños 
mirando la televisión. Kennedy ya había hojeado los periódicos matutinos, 
que estaban muy centrados en la cuestión de Cuba. El Washington Post 
publicaba un artículo de primera plana que atribuía a «fuentes comunistas» 
el rumor de que Occidente podía hacer concesiones en Berlín a cambio de 
que la Unión Soviética lentificara el rearme de Cuba. El expresidente 
Eisenhower había pronunciado en Boston un discurso, al que los medios 
daban una gran difusión, en el que atacó el historial del gobierno en materia 
de política exterior. Durante su turno de guardia, dijo el viejo general con 


mal humor, «no se construyeron muros. No se instalaron bases extranjeras 
amenazadoras». 

Bundy informó a Kennedy de la sensacional noticia: había «pruebas 
fotográficas sólidas de que los rusos tienen misiles ofensivos en Cuba». El 
mandatario siempre había dejado en claro que no toleraría semejante paso; 
y los soviéticos le habían garantizado que ellos no pensaban darlo. La 
primera reacción de Kennedy fue decirle a Bundy: «Probablemente 
tendremos que bombardearlos». Y, en referencia a Jrushchov, exclamó: «No 
puede hacerme esto». Se sentía traicionado por el líder soviético. Después 
llamó a su hermano, que apuntó, con la moderación propia de un estadista: 
«¡Oh, mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Esos rusos hijos de puta». * Otros 
analistas, más serenos, estaban igual de atónitos: la iniciativa soviética 
parecía desproporcionada en cualquier escenario estratégico verosímil en el 
hemisferio. «La sensación dominante», escribió Bobby Kennedy mucho 
tiempo después, «era de una estupefacción incrédula. Jrushchov nos había 
engañado, pero también nosotros habíamos estado autoengañándonos». Eso 
era bastante cierto, pero el entonces fiscal general añade a continuación una 
falsedad: «Ningún funcionario del gobierno le había señalado jamás al 
presidente Kennedy que la acumulación de armamento ruso en Cuba podía 
incluir misiles». Era verdad que la Oficina de Estimaciones Nacionales de 
la CIA había rechazado la idea de que los soviéticos estuvieran desplegando 
misiles. Pero John McCone había advertido en varias ocasiones a la Casa 
Blanca de que esa era la intención de Jrushchov. 

El presidente dictó a su asesor de seguridad nacional la lista de las 
catorce personas que deseaba que asistieran a una reunión para discutir la 
crisis esa misma mañana. Casi todos los convocados ese primer día se 
convertirían en participantes habituales en el debate angustioso e 
implacablemente tenso que continuaría durante los días siguientes. 
Acudieron a la cita Bundy mismo, por supuesto; el subsecretario de Estado, 
George Ball; Marshall Pat Carter (solo por ese día, en representación del 


ausente director de la CIA John McCone); el secretario del Tesoro, Douglas 
Dillon; el subsecretario de Defensa, Roswell Gilpatric; el subsecretario de 
Estado para asuntos políticos, Alexis Johnson; Robert F. Kennedy; el 
subsecretario de Estado para asuntos interamericanos, Edwin Martin; el 
secretario de Defensa, Robert McNamara; el subsecretario de Defensa para 
asuntos de seguridad internacional, Paul Nitze; Dean Rusk; el asesor 
jurídico del presidente, Theodore Sorensen, el hombre que escribió la 
mayoría de los textos oficiales de JFK; el presidente del Estado Mayor 
Conjunto, general Maxwell Taylor, y el vicepresidente Lyndon Johnson. 

Kennedy también deseaba convocar al abogado republicano John 
McCloy, que si bien no pertenecía a la actual administración, era un 
veterano del gobierno, directo y perspicaz. Resultó que McCloy estaba a 
punto de partir hacia Alemania en un viaje de negocios. El presidente no le 
pidió que lo cancelara, pero sí que se mantuviera en contacto. El resto del 
grupo, los personajes clave, se convertiría en los libros de historia en el 
ExCom, abreviatura del Comité Ejecutivo del Consejo de Seguridad 
Nacional, aunque nadie recordaba después que ese nombre se usara en 
aquel momento. Mac Bundy escribió luego: «No sé de ningún miembro [del 
ExCom] para quien esa no fuera la experiencia oficial más intensa de su 
vida». ? 

Antes de la reunión, Kennedy recibió a un astronauta y a su familia; 
entró en el despacho de Kenny O*Donnell justo antes de las diez de la 
mañana y le tomó el pelo a su asistente: «¿Todavía piensas que el alboroto 
por Cuba no es importante?». O”Donnell, que todavía no se había enterado 
de los últimos acontecimientos, respondió con rotundidad: «Por supuesto. A 
los votantes Cuba les importa un bledo». Entonces el presidente procedió a 
revelarle los titulares secretos. «No me lo puedo creer», dijo el asistente. 
«Será mejor que te lo creas», dijo Kennedy: «es probable que Ken Keating 
se convierta en el próximo presidente de Estados Unidos». Después de ese 
intercambio, el papel de O*”Donnell en la crisis resultó mucho menos 


significativo de lo que Kevin Costner hizo que pareciera cuando interpretó 
al colaborador del presidente en la película Trece días (2000). Como es 
obvio, nadie sabía en esa primera mañana que la crisis duraría trece días O 
trece semanas, ni si sus protagonistas se encontrarían hechos cenizas en 
algún momento intermedio. 

Después, el presidente pasó, como estaba programado, una media hora 
con Chip Bohlen, en su nueva condición de embajador designado de 
Estados Unidos en Francia, y aprovechó la oportunidad para enseñarle las 
fotos de Cuba. La respuesta instintiva del diplomático fue aconsejar cautela: 
si Estados Unidos bombardeaba la isla y mataba a ciudadanos soviéticos, el 
Kremlin seguramente se sentiría obligado a responder y a escalar el 
conflicto. En los debates posteriores del ExCom, el camino diplomático 
para atravesar la crisis, en cuanto diferente de la ruta militar, se conocería 
durante un tiempo como «el plan Bohlen»; a la opción de lanzar un ataque 
aéreo se la llamó «la vía rápida». 

A las 11.50, la hija de Kennedy, Caroline, que entonces tenía cinco años, 
le estaba haciendo compañía en la sala del gabinete, cuando se presentaron 
sus asesores, que llegaron en compañía de Arthur Lundahl y otros expertos 
del NPIC. Una vez que la niña se marchó, los hombres de inteligencia 
dispusieron una serie de fotografías ampliadas en los caballetes. John 
McCone volvía a estar fuera de Washington, asistiendo al funeral de un 
familiar. De modo que le correspondió a Marshall Carter dirigir la sesión 
informativa. Describió las bases de misiles identificadas en el extremo 
meridional de la sierra del Rosario, en el oeste de Cuba. Las fotos de un 
gran campamento mostraban por lo menos catorce remolques con misiles 
cubiertos con lonas; según el novedoso y revolucionario ordenador del 
NPIC, cada misil medía veinte metros de largo. Lundahl señaló los 
lanzadores y los erectores de los lanzadores; un remolque cargado con un 
misil daba marcha atrás hacia un punto de lanzamiento. Sid Graybeal, un 
experto en misiles, explicó que se habían identificado dos tipos: los SS-3, 


que tenían un alcance de más de mil kilómetros; y los SS-4, que podían 
realizar ataques nucleares a más de 1.700 kilómetros de distancia. Los 
morros, las ojivas, no eran visibles en las fotos, y era probable que no 
estuvieran acopladas a los misiles. Robert McNamara resaltó un aspecto 
significativo: no había ninguna señal de que los emplazamientos estuvieran 
cercados, lo que, en su opinión, seguramente debía hacerse antes de 
almacenar armas nucleares en ellos. 

Los presentes pronto estuvieron de acuerdo en que era necesario realizar 
más fotografías y obtener más información. Por recomendación de 
McNamara, el presidente autorizó de inmediato nuevos vuelos de los U-2, 
después de lo cual invitó al secretario de Estado a hablar. Rusk empezó 
diciendo que este era, por supuesto, un acontecimiento muy grave: «Uno 
que nosotros, todos nosotros, no creíamos en realidad que los soviéticos 
pudieran llevar tan lejos». Había que hacer algo, sin duda, pero no de forma 
unilateral: había que tener en cuenta los intereses de 42 aliados, cualquiera 
de los cuales, quizá todos, podía verse involucrado. Las opciones estaban 
entre un ataque aéreo inmediato y sin previo aviso contra los 
emplazamientos o un enfrentamiento diplomático prolongado. Rusk era 
partidario de implicar a la Organización de los Estados Americanos y, 
también, de enviar una advertencia a Castro usando un canal paralelo, tal 
vez el embajador de Canadá en La Habana. Se consideró incluso la 
posibilidad de comunicarse a través de los brasileños, que previamente se 
habían ofrecido como intermediarios en la búsqueda de una solución al 
callejón sin salida cubano en general; sin embargo, nada se haría en este 
sentido hasta el 27 de octubre. * 

Tras casi dos años en la presidencia, Kennedy tenía una mala opinión del 
Departamento de Estado, al que consideraba inútil: «Maldita sea, Bundy y 
yo hacemos más cosas en un día en la Casa Blanca que ellos en seis 
meses», se quejó en una ocasión. * Arthur Schlesinger, por su parte, 
criticaba que el personal del Departamento de Estado siguiera usando 


todavía la apolillada expresión «bloque sino-soviético», cuando resultaba 
Cada vez más obvio que China y Rusia no eran en absoluto un bloque, sino 
rivales mortales. El mismo Rusk parecía obtuso, incluso en momentos de 
crisis. Averell Harriman comentó que Kennedy era más su propio secretario 
de Estado de lo que lo había sido Roosevelt (y él había trabajado para 
ambos). 

Sin embargo, Rusk no era ningún tonto. Su conducta en los días 
siguientes reflejó una firmeza y sensatez que algunos otros asesores de la 
Casa Blanca habrían hecho bien en igualar. Instó a informar de la situación 
al expresidente Eisenhower, para evitar que el viejo general hiciera en 
público comentarios hostiles o incendiarios. También propuso considerar la 
posibilidad de un acercamiento directo a Jrushchov, para poner de 
manifiesto el hecho de que «aquí se está gestando una crisis de la máxima 
gravedad, y que quizá [el líder soviético] en realidad no lo entienda, o no lo 
crea posible, en este momento. Creo que nos enfrentamos a una situación 
que bien podría conducir a una guerra general. En tales circunstancias, 
tenemos la obligación de hacer lo que haya que hacer, pero de una manera 
que dé a todos la oportunidad de dar marcha atrás antes de que las cosas se 
pongan demasiado difíciles». 

Robert McNamara comenzó sosteniendo que si Estados Unidos iba a 
ordenar un ataque aéreo contra las bases, debía llevarse a cabo antes de que 
los misiles estuvieran operativos. De lo contrario, creía que era verosímil 
que se los disparara contra Estados Unidos antes de que las bombas 
consiguieran inutilizarlos. Además, si se optaba por el ataque aéreo, debían 
incluirse también otros objetivos: aeródromos, cazas, posibles sitios de 
almacenamiento de ojivas. Morirían muchos cubanos, probablemente varios 
miles (el secretario de Defensa no mencionó en ese momento las inevitables 
bajas rusas). 

McNamara cedió entonces la palabra al general Maxwell Taylor, el 
presidente del Estado Mayor Conjunto. Durante los días que siguieron, 


Taylor se mostraría como un halcón, aunque no tan rapaz como el general 
Curtis LeMay y el almirante George Anderson, los jefes, respectivamente, 
de la fuerza aérea y de la armada. Bastante guapo, el general se había 
forjado su reputación durante la segunda guerra mundial, cuando estuvo al 
mando de una división aerotransportada. Era el miembro militar de mayor 
confianza de la administración Kennedy y luego, bajo Lyndon B. Johnson, 
se desempeñaría como embajador en Saigón. A principios de la década de 
1960, ningún oficial de las fuerzas armadas ejerció mayor influencia en los 
gobiernos de Estados Unidos. Taylor era sin duda un hombre inteligente y 
sereno. Derrochaba experiencia y desenvoltura. No obstante, algunos de sus 
compañeros de armas consideraban que tenía más talento para las intrigas 
palaciegas que para el mando o la estrategia. Su juicio acerca de cuestiones 
político-militares complejas era, para decirlo con cortesía, imperfecto. 
Cuando en la sala del gabinete el presidente preguntó con ironía: «¿Quién 
creyó alguna vez en la brecha de los misiles?», la de Taylor fue la única 
mano que se levantó. ? Esa mañana, según escribió más tarde el general, el 
mandatario «no evidenciaba estupor o agitación como consecuencia de la 
amenaza para la nación que implicaba el descubrimiento de las bases de 
misiles, sino más bien una ira profunda y controlada por la duplicidad de 
los dirigentes soviéticos que habían tratado de engañarlo». 

En la reunión de la Casa Blanca, el general dijo que la USAF estaba en 
total disposición de atacar con fuerza y rapidez, antes de que los comunistas 
pudieran camuflar, proteger o poner en funcionamiento los misiles 
soviéticos: «Tenemos que hacer un buen trabajo la primera vez que 
entremos allí, ir a tope, llegar tan lejos y ser tan precisos en ese ataque 
como sea posible». "También propuso un bloqueo naval, para impedir la 
llegada a la isla de más efectivos y armamento soviéticos, y el refuerzo de 
la base estadounidense en la bahía de Guantánamo. 

En su entusiasmo por los ataques aéreos, Taylor olvidó plantear varias 
cuestiones, que otros se encargaron de mencionar. En primer lugar, sería 


imposible identificar todos los emplazamientos de misiles, equipos militares 
y lanzadores de misiles tierra-aire defensivos antes de las incursiones 
iniciales. En segundo lugar, como antes hemos anotado, el bombardeo aéreo 
seguía siendo una ciencia inexacta. Con independencia de lo que sostenía el 
general Curtis LeMay, no había ninguna posibilidad de que incluso una 
campaña aérea continuada consiguiera eliminar por completo la capacidad 
ofensiva soviética en Cuba. Por último, Taylor no mencionó la 
inevitabilidad de un gran número de bajas soviéticas, así como lo probable 
que era que se produjeran represalias en otros lugares. Los civiles presentes 
fueron captando las implicaciones de todo esto durante los minutos, horas y 
días que siguieron. Dado que los jefes de las fuerzas armadas llevaban 
semanas debatiendo sobre las opciones de un ataque contra Cuba, que 
Taylor no señalara estas cuestiones desde el principio le desacredita. El 
militar profesional de mayor rango del país aseguraba que estaba ofreciendo 
al presidente una solución a un problema de una complejidad infinita. Lo 
cierto, sin embargo, era que él y sus colegas de uniforme solo estaban 
proponiendo el uso de una herramienta que entrañaba un riesgo inmenso. 
McNamara dijo que él mismo adoptaría una opinión bastante diferente 
sobre los ataques aéreos si se confirmaba que los soviéticos tenían ojivas 
nucleares en las bases de misiles. Al mismo tiempo, sin embargo, señaló 
que «no sabemos qué tipo de comunicaciones tienen los soviéticos con esos 
emplazamientos. No sabemos qué tipo de control tienen sobre esas ojivas». 
Además, subrayó, «creo que es muy poco realista pensar que podamos 
llevar a cabo un ataque aéreo del tipo del que estamos hablando ... porque 
no sabemos dónde están esos aviones [soviéticos] ... Tenemos miedo de 
esos MiG-21. No sabemos de lo que son capaces. Si hay ojivas nucleares 
vinculadas con los lanzadores, debemos suponer que habrá ojivas nucleares 
vinculadas con los aviones ... Tenemos un grave problema de defensa. No 
estamos en condiciones de informar con exactitud acerca de la capacidad de 
la fuerza aérea cubana, pero debemos suponer que, sin duda, está en 


condiciones de penetrar, en pequeños números, nuestra defensa aérea 
costera». 

Una y otra vez la discusión se extendió, a menudo para abordar el 
principal enigma: el motivo de los soviéticos. El manto de secreto y engaño 
bajo el cual se había llevado a cabo esta inmensa operación del Kremlin era 
uno de los aspectos que más inquietud causaban a los estadounidenses. Era 
obvio que la decisión se había tomado en Moscú muchos meses atrás, pues 
los envíos habían estado produciéndose desde julio. Y durante todo ese 
tiempo, los rusos habían estado asegurando al gobierno estadounidense y al 
mundo entero, tanto en público como en privado, que solo estaban 
proporcionando a Cuba armamento defensivo. Además, a lo largo de ese 
período continuaron profiriendo ruidosas amenazas acerca de Berlín, 
capotes de torero que, como era su objetivo, consiguieron desviar la 
atención de los estadounidenses. Durante los días siguientes, a la ansiedad 
que suscitaban en Washington los misiles cubanos se sumó un temor 
equivalente a que los soviéticos tuvieran preparada una segunda ofensiva 
inminente en algún otro lugar. A los dirigentes estadounidenses los 
carcomía la idea de que si Jrushchov y sus asesores habían planeado con 
semejante astucia una jugada tan impresionante, era porque abrigaban algún 
propósito mucho más allá del despliegue en Cuba y, por tanto, tenían que 
estar ocupándose ya de su próximo movimiento. 

La obsesión de los líderes occidentales por la ciudad enclave de Berlín 
Occidental había llegado a tal punto que, diecisiete años después de la 
muerte de Hitler en su búnker de la capital alemana, parecía verosímil creer 
que los misiles cubanos formaban parte de un maquiavélico engaño 
soviético y que, en realidad, el golpe clave que Moscú tramaba estaba aún 
por llegar en Europa. Además de furiosos, los estadounidenses estaban 
desconcertados. Si Jrushchov era tan inteligente, inquirió Rusk, ¿cómo 
pudo malinterpretar de forma tan grave la importancia de Cuba para 
Estados Unidos? ¿Por qué los soviéticos no intentaron camuflar los sitios de 


misiles? ¿Por qué, después de instalar los sistemas de defensa antiaérea, no 
habían derribado los U-2 estadounidenses que los fotografiaron? La 
respuesta a todas estas preguntas era, por supuesto, que el dirigente 
soviético había lanzado Anádir sin antes pensar al menos mínimamente sus 
posibles consecuencias. Su irresponsabilidad había sido pasmosa, y en esta 
etapa de la crisis a los estadounidenses les resultaba imposible pensar que a 
eso se reducía todo. 

En la reunión del 16 de octubre, McNamara dijo que antes de tomar 
ciertas decisiones, en especial acerca de las opciones militares, le parecía 
fundamental localizar las ojivas nucleares, algo que en los días siguientes la 
CIA no consiguió hacer. Bundy anticipó que habría dificultades con los 
socios de la OTAN cuando la historia se diera a conocer, si la 
administración apostaba por una medida drástica: los aliados harían mucho 
ruido con el argumento de que «si ellos pueden vivir con los MRBM 
soviéticos, ¿por qué no nosotros?». El subsecretario Alexis Johnson anotó 
que una vez que Estados Unidos optara por un programa escalonado de 
ataques aéreos, como el que se necesitaría para desactivar la amenaza, no 
parecía haber nada que perder yendo hasta el final e invadiendo Cuba: 
«Igual cabría pensar si podemos erradicar todo el problema ... con 
probabilidades igualmente bajas de suscitar una reacción». Max Taylor 
coincidía con él: «Deberíamos estar en condiciones de invadir en cualquier 
momento, si así lo decidimos ... si de verdad vamos a destruir las armas 
[soviéticas], deberíamos verlo como un bonus». 

Se debatió durante cuánto tiempo podrían mantener en secreto el 
descubrimiento de los misiles: nadie ponía en duda el tremendo impacto 
que la noticia de las fotografías causaría en el mundo entero y, sobre todo, 
entre el pueblo estadounidense cuando se diera a conocer. Taylor dijo que la 
cadena de planificación militar podía restringirse a unas sesenta personas; la 
CIA, por su parte, tenía confianza en sus propias medidas de seguridad. 
McNamara aventuró (con tino) que sería imposible ocultar la historia 


durante más de una semana. Bundy señaló que el senador Keating había 
dicho en el recinto del Senado: «Ha comenzado la construcción de al menos 
media docena de bases de lanzamiento de misiles tácticos de alcance 
intermedio». Era evidente que el hecho de que el republicano pudiera 
demostrar ahora que había hablado con mucha precisión —en un momento 
en que no solo la administración negaba sus afirmaciones, sino que los 
principales miembros de esta se creían sus propios desmentidos— 
constituía un gran motivo de vergúenza para la Casa Blanca. 

El círculo íntimo de Kennedy trataba al vicepresidente Lyndon B. 
Johnson, exlíder de la mayoría del Senado y tejano de pura cepa, con una 
condescendencia cultural incluso mayor que la que los presidentes de 
Estados Unidos solían permitirse con sus «vice», y en los debates del 
ExCom de octubre apenas tuvo una participación marginal. Con todo, llama 
la atención que Kennedy lo invitara a las reuniones, en comparación con el 
altivo desdén que Franklin D. Roosevelt demostró hacia su propio 
vicepresidente, Harry S. Truman, a quien ni siquiera informó del proyecto 
de la bomba atómica. De hecho, Truman solo se enteraría del espectro que 
se cernía sobre Japón en abril de 1945, tras la muerte de su predecesor. 

Johnson no sabía mucho sobre los extranjeros, pero conocía mejor que 
ninguno de los presentes la política de su propia nación. Dijo que ambas 
opciones, dialogar o atacar, le resultaban «muy angustiosas», pero que 
prefería la última, siempre que los militares estuvieran de acuerdo. Dudaba 
de que fuera posible obtener grandes apoyos de los aliados de Estados 
Unidos en, por ejemplo, la Organización de los Estados Americanos. 
Coincidió con Bundy en que cuando se presentara a los europeos las 
pruebas del despliegue de los misiles en Cuba, estos posiblemente dirían: 
¿Y qué? El pueblo estadounidense, sin embargo, no iba a reaccionar con 
moderación: «El país tiene la presión arterial alta, la gente tiene miedo y se 
siente insegura». El vicepresidente recordó a los demás las repetidas 


promesas del gobierno de que si la concentración militar soviética en Cuba 
se convertía en una amenaza para la nación, se tomarían medidas. 

El presidente compartía el escepticismo de Johnson sobre la fortaleza de 
los aliados de Estados Unidos en esta situación: «No sé qué utilidad tiene 
consultar con los británicos [antes de lanzar un ataque] ... Supongo que se 
opondrán. Solo hay que decidirse a hacerlo. Aunque probablemente 
estemos obligados a avisarles la noche anterior». Durante los días 
siguientes, Kennedy cambiaría de opinión sobre muchas cosas, como 
también les ocurriría a casi todos los presentes. Sin embargo, resulta 
llamativo que su instinto en ese primer encuentro favoreciera una respuesta 
unilateral, probablemente de carácter militar. Más tarde diría: «Si 
hubiéramos tenido que actuar en las primeras veinticuatro horas, no creo 
probable que hubiéramos hecho una elección tan prudente como la que al 
final hicimos». * Del mismo modo, su hermano Robert fue uno de los varios 
participantes que después subrayarían cuán importante fue que el presidente 
y el ExCom pudieran trabajar en secreto y relativamente despacio en pos de 
la mejor política: «Si nuestras deliberaciones se hubieran dado a conocer, si 
hubiéramos tenido que tomar una decisión en veinticuatro horas, creo que al 
final habríamos elegido una línea de actuación muy diferente y plagada de 
riesgos bastante mayores. El hecho de que pudiéramos hablar, debatir, 
discutir, manifestar los desacuerdos y luego debatir un poco más fue 
esencial para elegir el mejor modo de actuar». ” 

Esa mañana del 16 de octubre, el fiscal general sostuvo que la opción de 
«arrojar bombas a lo largo y ancho de Cuba» prometía ser una solución 
sangrienta y desastrosa, que inevitablemente mataría a muchísimas 
personas. Si Estados Unidos iba a optar por ese camino, ¿por qué no invadir 
la isla de una vez por todas? Y cuando el presidente conjeturó que la 
planificación y preparación de una operación semejante podía llevar uno o 
dos meses, McNamara le dijo que no era así: era posible lanzarla en unos 
siete días después de la campaña inicial de ataques aéreos. Taylor anotó que 


el plan preveía poner noventa mil hombres en la isla, por aire y mar. Y 
cuando el presidente preguntó si eso sería suficiente, el militar respondió, 
de forma imprudente y casi frívola, con la clase de lenguaje que le gustaba 
emplear a Jrushchov: «Al menos suficiente para poner las cosas en 
marcha». 

Tanto entonces como después, todos los hombres sentados alrededor de 
la mesa de la sala del gabinete desconocían el hecho de que ya había más de 
cuarenta mil efectivos soviéticos en Cuba. Por lo demás, en ningún 
momento se habló de alguna clase de plan para la gobernabilidad del país 
después del derrocamiento de Castro, más allá de la jocosa propuesta (en 
una reunión posterior) de convertir a Robert Kennedy en alcalde de La 
Habana. Es de suponer que planearan instaurar un nuevo régimen con 
dirigentes seleccionados entre los cubanos exiliados en Florida. Esa 
despreocupación era, como demostrarían acontecimientos futuros en 
muchas partes del mundo, un defecto crónico de las intervenciones 
occidentales en el extranjero: tratar como problemas militares tácticos 
situaciones que en realidad eran políticas y, por ende, más graves e 
intrincadas. Cuando se hablaba de política, predominaban la ingenuidad y la 
ignorancia: en esa primera reunión, por ejemplo, McNamara planteó la 
posibilidad de que los ataques aéreos de Estados Unidos contra Cuba 
pudieran precipitar un levantamiento nacional contra Castro. 

El presidente resumió la reunión: los presentes, en particular los jefes de 
las fuerzas armadas, debían prepararse para una mezcla de tres opciones 
posibles, a saber, el diálogo, el bombardeo y la invasión. No tenía duda 
alguna sobre el objetivo de la administración, que se mantenía inmutable: 
«Vamos a deshacernos de esos misiles». La cuestión era, sencillamente, 
cómo iban a hacerlo. Al menos por el momento, no se diría nada ni a la 
OEA ni a la OTAN. McNamara consideró que, antes de lanzar un ataque, 
debía hacerse el intento de abordar a los rusos, quizá directamente a 
Jrushchov. Cuando el encuentro llegaba a su fin, el fiscal general preguntó a 


Taylor cuánto tiempo tardarían las tropas estadounidenses en ocupar Cuba. 
El general respondió: «Yo diría que superar la resistencia principal nos 
llevará unos cinco o seis días. Después de eso, podríamos necesitar meses 
para barrer con el resto». 

El hecho de que el presidente se viera obligado a asistir a continuación a 
una comida oficial en honor del príncipe heredero de Libia refleja el secreto 
desesperado que rodeó la crisis ese día y, en realidad, toda esa primera 
semana, con el fin de ganar tiempo para los responsables políticos. Kennedy 
tuvo que sonreír con cortesía durante un ritual de Estado mientras tenía la 
mente ocupada en lo que con claridad era la crisis más grave a la que se 
había enfrentado durante la presidencia y, de hecho, durante toda su vida. 
Entre los invitados se encontraba el embajador de Estados Unidos en la 
ONU, Adlai Stevenson. Terminado el acto, y habiéndose desplazado ya a 
los aposentos familiares de la Casa Blanca, Kennedy le mostró a Stevenson 
las fotos del U-2 y le explicó las opciones. El veterano demócrata, un 
hombre locuaz e instintivamente moderado, dijo: «No nos metamos en 
ataques aéreos hasta que hayamos explorado las posibilidades de una 
solución pacífica». 

Luego, por la tarde, el mandatario asistió a una reunión en el 
Departamento de Estado con Chip Bohlen y Llewellyn Thompson, en la 
que se lidió con una cuestión inextricable, pero de la mayor importancia: ¿a 
qué estaban jugando los soviéticos? Esbelto, demacrado, mesurado, 
Llewellyn «Tommy» Thompson era un estadounidense inusual, entre otras 
razones porque se había granjeado el aprecio y respeto de Jrushchov, con 
quien se había visto más que cualquiera de sus compatriotas. Nacido en 
1904, creció en un rancho en Colorado, se unió al Servicio Exterior y se le 
destinó a la Unión Soviética en 1941, el año en que el país entró en guerra 
con la Alemania nazi. Aunque nunca llegó a hablar ruso con tanta fluidez 
como, por ejemplo, George Kennan (lo que en parte se explica por el hecho 
de haber servido también en otros países), se desempeñó con distinción 


como embajador en Moscú entre 1957 y julio de 1962 y durante varios años 
trabajó para el Departamento de Estado como «kremlinólogo» de cabecera. 
A Thompson, que estaba casado con la artista Jane Monroe Goelet, se le 
escuchó con consideración en cada una de las reuniones de la crisis a las 
que asistió, pues conocía al principal adversario de Estados Unidos de 
forma más íntima que cualquiera de los presentes. 

Entre tanto, Bobby Kennedy presidió una reunión sobre el progreso de la 
operación Mangosta, la campaña de la CIA para librarse de Castro, en el 
Departamento de Justicia, un escenario a todas luces irónico para semejante 
encuentro. El fiscal general se preguntó en voz alta cuánto apoyo obtendría 
el dictador si Estados Unidos invadía la isla. El grupo consideró brevemente 
la posibilidad de utilizar exiliados cubanos para asaltar las bases de los 
misiles soviéticos, una idea que, por fortuna, se descartó sin demora. 

En el Pentágono, los jefes del Estado Mayor estaban entusiasmados con 
la idea de lanzar los ataques aéreos, estuvieran o no operativos los misiles. 
Estaban convencidos de que Moscú no había puesto en marcha su plan con 
la intención de precipitar una guerra nuclear. Con la seguridad en sí mismos 
que solo poseen aquellos para los que tener en sus manos el destino final 
del mundo no representa una carga, confiaban en que los soviéticos estarían 
dispuestos a soportar una lluvia de bombas estadounidenses en Cuba sin 
lanzarse a un intercambio nuclear global que solo podían perder. Robert 
Kennedy escribió más tarde acerca de la actitud de su hermano hacia el 
ejército: «Le afligía que, con la notable excepción del general Taylor, todos 
los representantes [de las fuerzas armadas] con los que se reunió parecían 
prestar poquísima atención a las implicaciones de los pasos que proponían 
dar. Parecían siempre dar por sentado que los rusos y los cubanos no 
responderían y que, si lo hacían, la guerra convenía a los intereses de 
Estados Unidos». ? 


2. LOS BELICISTAS 


A lo largo de la crisis, las opiniones acerca de las líneas de actuación 
alternativas fueron y vinieron. En esos primeros días, bajo la influencia de 
la seguridad y confianza que transmitían los militares más destacados de la 
nación, el ánimo viró a favor de responder al insulto intolerable (pues fue 
así como todos los máximos responsables políticos de Estados Unidos 
percibieron el despliegue de Jrushchov en Cuba) con una fuerza 
devastadora. En la Casa Blanca a las 18.30 del 16 de octubre, el presidente 
encabezó una segunda reunión del ExCom, que comenzó con una nueva 
sesión informativa de los servicios de inteligencia, durante la cual Bundy 
subrayó a Marshall Carter cuán importante era que la CIA estuviera segura 
de los hechos que exponía, dada la gravedad de las decisiones que debían 
tomarse. Los presentes coincidieron con rapidez en que los artefactos de las 
fotos no podían ser otra cosa que MRBM. Rusk dijo que él y su 
departamento habían decidido que antes de emprender una acción drástica 
de cualquier tipo era esencial hablar con los aliados de Estados Unidos, 
tanto en América Latina como en Europa, debido a la probabilidad de que 
ello precipitara una respuesta soviética que inevitablemente afectaría a otros 
países. Sin ese diálogo, «podríamos encontrarnos aislados y con la alianza 
[la OTAN] desmoronándose». 

McNamara dijo que para llevar a cabo una campaña aérea a partir de la 
semana siguiente, la jefatura militar necesitaba recibir la orden como muy 
tarde el fin de semana: se necesitaba un mínimo de veinticuatro horas para 
lanzar las primeras bombas. El Estado Mayor Conjunto estaba convencido 
de que un ataque limitado no conseguiría hacer todo el trabajo: para ello se 
necesitaría una campaña continuada que podía requerir hasta setecientas 
incursiones diarias y en la que participarían aeronaves tanto de la fuerza 
aérea como de la armada. Taylor describió la intención de la campaña 
propuesta como «eliminar [toda la capacidad nuclear instalada en la isla] 
con un potente disparo» (o, siendo más precisos, con cinco días de 
bombardeos). 


McNamara realizó entonces una de sus intervenciones más importantes 
durante la crisis. Planteó la posibilidad de que, en lugar de bombardear de 
inmediato Cuba, se impusiera antes un bloqueo de la isla con el fin de evitar 
la llegada de más armas ofensivas. El secretario de Defensa entendía el 
enorme peligro que conllevaba una reacción violenta precipitada por parte 
de Estados Unidos, que con independencia de la forma que adoptara parecía 
Casi seguro que desencadenara «una respuesta militar soviética de algún 
tipo, en algún lugar del mundo. Quizá ese precio se justifique y quizá 
debamos pagarlo, pero creo que es necesario reconocer esa posibilidad». A 
Kennedy, por su parte, seguía agobiándole el problema de cuándo informar 
de la situación al pueblo estadounidense y al mundo y si debía primero 
comunicarla de forma privada a Jrushchov. El líder soviético, dijo el 
presidente, tenía que ser consciente de que tarde o temprano los 
estadounidenses iban a descubrir su plan, era él el que había creado una 
crisis tan peligrosa: «Es él quien está jugando a ser Dios, no nosotros». 

Una objeción aplastante y finalmente decisiva a la idea de establecer un 
Canal privado con el primer secretario era que tal medida devolvería la 
iniciativa a Moscú: daría a Jrushchov la capacidad de lanzarse a ofrecer al 
mundo el relato soviético, antes de que Kennedy hubiera podido presentar 
la versión de Estados Unidos. Ted Sorensen diría más tarde: «Traté de 
escribir una carta que precediera a cualquier acción por nuestra parte, pero 
no conseguimos encontrar una fórmula que no pareciera ser un ultimátum o 
que no permitiera a Jrushchov retrasar la respuesta hasta que los misiles 
estuvieran en funcionamiento o mientras tomaba algún otro tipo de medida. 
Era una tarea imposible, y al final lo dejamos». ? 

Rusk y Bundy estaban de acuerdo en que era poco probable que los 
rusos se arriesgaran a entrar en una guerra nuclear. Sin embargo, alrededor 
de la mesa permanecía la conciencia persistente e inquietante de que 
Jrushchov, al desplegar los misiles, ya había actuado de una manera que los 
estadounidenses consideraban impensable. ¿Qué otro paso impensable 


podía dar? Bundy y el presidente recordaron que John McCone era el único 
miembro del círculo interno que había predicho los actuales 
acontecimientos. En este punto el asesor de seguridad nacional planteó una 
pregunta general, más allá de la decisión acordada en la reunión de 
deshacerse de los misiles: ¿qué impacto tenía sobre Estados Unidos el 
despliegue cubano? ¿Cambiaba el equilibrio estratégico? 

McNamara dijo que, aunque los jefes del Estado Mayor pensaban que sí, 
«mi opinión personal es que no, en absoluto». Como solía hacer en todas las 
cuestiones que abordaba, el secretario de Defensa abrazó una posición 
supremamente racionalista. La amenaza para Estados Unidos había 
aumentado apenas un poco con la instalación de armas nucleares soviéticas 
en Cuba, argumentó. El país poseía cinco mil ojivas nucleares, mientras que 
los soviéticos solo tenían unas trescientas. El que ahora contaran con 
cuarenta más en Cuba no cambiaba nada. Los misiles lanzados desde 
submarinos se estaban convirtiendo en un componente cada vez más 
importante de los arsenales de ambas superpotencias, tales plataformas de 
lanzamiento eran móviles e invisibles y pronto estarían vagando a voluntad 
tanto por los océanos que rodeaban Norteamérica como por los que 
bordeaban la Unión Soviética. En la ecuación estratégica de 1962 lo más 
importante era el número absoluto de misiles que poseía cada bando, una 
balanza que todavía estaba muy inclinada a favor de Estados Unidos. 

Max Taylor manifestó su disconformidad con el secretario de Defensa. 
Los misiles, opinó, «pueden convertirse en un complemento y un refuerzo 
muy importante de la capacidad de ataque de la Unión Soviética. No 
tenemos idea de hasta dónde llegarán». Agregó que el pueblo 
estadounidense encontraría enormemente importante el hecho de que ahora 
tenían misiles nucleares enemigos apuntándoles desde la casa del vecino, no 
desde algún lugar en la lejana Rusia. El presidente, en un momento 
impulsivo pero revelador, dijo: «En ese sentido esto demuestra que bahía de 
Cochinos realmente se justificaba. Si lo hubiéramos hecho bien. Era [una 


elección entre] mejor y mejor, y peor y peor». El general Taylor agradeció 
la admisión diciendo: «Estoy impresionado con esto, señor presidente. 
Tenemos un plan de guerra preparado para usted. Requiere un cuarto de 
millón de soldados, infantes de marina y aviadores estadounidenses para 
tomar una isla contra la que, hace un año y medio, enviamos a 1.800 
cubanos. Hemos cambiado nuestras evaluaciones al respecto». 

El ejército de Estados Unidos y el mismo Taylor habían estado 
desarrollando una propuesta para duplicar o, más bien, para multiplicar la 
invasión de bahía de Cochinos. Con tenacidad, se empecinaron en ver la 
Cuba de Castro como un problema de fuerza que debían resolver soldados, 
marineros y aviadores. En su defensa puede argumentarse que cuando 
asesoran al gobierno los militares tienen el deber de ofrecer opciones, 
planes y posibles situaciones militares, y que corresponde a los líderes 
políticos de la nación elegir entre la paz o la guerra. Denis Healey, el 
ministro de Defensa británico más talentoso de la segunda posguerra, en 
una ocasión observó con aspereza que consideraba que las decisiones de 
este tipo eran desde todo punto de vista políticas y que rechazaba cualquier 
intento de influir en ellas por parte de los militares uniformados, cuya 
función era solo ejecutarlas. Por suerte para la humanidad, John F. Kennedy 
y sus asesores eran de la misma opinión. 

El presidente pasó entonces a hacer una especie de examen de 
conciencia. Los soviéticos, dijo, parecían haberse aprovechado de su 
declaración pública de que Estados Unidos no tenía intención de invadir 
Cuba, como si esta les diera licencia para actuar de la forma en que lo 
estaban haciendo. En esta etapa inicial de la crisis, Kennedy y los demás 
civiles presentes no descartaban ir a la guerra, de eso no cabe duda, pero al 
mismo tiempo proponían explorar otras opciones. El mandatario dio 
término a ese primer día de reuniones en la Casa Blanca mandando que se 
prepararan planes para una campaña limitada de ataques aéreos que tendría 
como blanco, por supuesto, las bases de misiles identificadas, lo que se 


consideró proporcional —«un castigo adecuado al delito»—, y quizá 
también los aeródromos cubanos. 

Robert McNamara —cuya carrera quedaría más tarde marcada por su 
relación con la guerra de Vietnam, un conflicto que, de hecho, destruiría su 
reputación— fue una figura clave que abanderó de forma activa la adopción 
de políticas más cautelosas. Afirmó que en las discusiones mantenidas hasta 
ese momento tanto el presidente como sus asesores no habían hablado lo 
suficiente acerca de las consecuencias de iniciar una guerra: «No sé muy 
bien en qué clase de mundo viviremos después de haber atacado a Cuba, y 
nosotros lo habremos puesto en marcha ... Ahora bien, tras haber lanzado 
entre cincuenta y cien incursiones, ¿en qué clase de mundo estaremos 
viviendo? ¿Cómo nos detenemos en ese punto? No sé cuál es la respuesta a 
esta pregunta. Creo que esta noche el Departamento de Estado y nosotros 
deberíamos trabajar en las consecuencias de cualquiera de estas líneas de 
actuación, porque creo que no están del todo claras para ninguno de 
nosotros». «En cualquier lugar del mundo», interpuso George Ball. 

El general Max Taylor volvió a la carga para expresar la vehemente 
oposición del Estado Mayor a un programa de bombardeos limitado. En su 
opinión, dijo, si Estados Unidos no lanzaba una campaña aérea encaminada 
a destruir por completo la capacidad ofensiva soviética en la isla, era 
preferible no lanzar ninguna. Los jefes militares también estaban ansiosos 
por garantizar que, si sus fuerzas atacaban, disfrutarían de la ventaja de una 
sorpresa total. Kennedy respondió: «No permita que los jefes nos ganen en 
esto, general, porque creo que lo que tenemos que estar pensando es: si 
atacamos Cuba de la forma en que se está planteando nos quedaríamos sin 
argumentos para oponernos a una invasión». Taylor señaló que él se oponía 
a la invasión, pero que, no obstante, apoyaba una campaña de bombardeos 
aéreos a gran escala. 

Robert Kennedy planteó un nuevo problema: suponiendo que la fuerza 
aérea acabara con los actuales emplazamientos, ¿cómo podían evitar que los 


rusos siguieran enviando misiles a los cubanos? McNamara sostuvo que un 
bloqueo naval sería esencial después de la campaña aérea limitada. El fiscal 
general explicitó las implicaciones de esa medida, a saber, que Estados 
Unidos tendría que hundir barcos y submarinos rusos —«Correcto», dijo el 
general Taylor—, para sugerir otra posibilidad: si el país inevitablemente 
iba a terminar involucrado hasta ese punto, ¿no debería sencillamente 
hacerlo ya, acabar de una vez con todo y asumir sus pérdidas? «Y si 
[Jrushchov] quiere ir a la guerra por eso...», dijo. «Demonios, si el resultado 
de este asunto va a ser una guerra, si instala esa clase de misiles después de 
la advertencia [dada por el presidente en septiembre], entonces es que va a 
ira la guerra dentro de seis meses, o dentro de un año.» Las primeras ideas 
de Bobby Kennedy sobre muchas cosas eran con frecuencia terribles: Adlai 
Stevenson, por ejemplo, le descalificaba considerándolo «un elefante en una 
cacharrería». Eso parece injusto. El hermano menor del presidente no vaciló 
ni más ni menos que la mayoría de los miembros del ExCom, y su respaldo 
definitivo de un enfoque cauteloso fue más sabio que el consejo contrario 
de algunos hombres de más edad y experiencia. 

George Ball tuvo entonces un momento inspirado. Cincuenta y dos años, 
oriundo de lowa, el subsecretario de Estado era un protegido de Stevenson. 
En la segunda guerra mundial, trabajó durante dos años en Londres en el 
«Estudio sobre el bombardeo estratégico»; y terminado el conflicto, 
desempeñó un papel destacado como asesor de las autoridades francesas 
para la aplicación del Plan Marshall. A pesar de ser muy inteligente, tenía 
fama de perder con frecuencia las discusiones dentro de la administración, y 
ahora planteó la posibilidad de que Jrushchov estuviera pensando que los 
misiles no serían descubiertos y que su plan fuera presentarse el mes 
siguiente en la sede de las Naciones Unidas para dar una sorpresa 
devastadora a Estados Unidos y el mundo entero. Nadie recogió su idea, 
pero, como sabemos, su intuición se correspondía con el plan del dirigente 
soviético. 


Mac Bundy dijo que estaba convencido de que los soviéticos no darían a 
Castro el control discrecional de las ojivas nucleares y que ello constituía 
un modesto consuelo. Ball coincidió con él: «Creo que Jrushchov jamás 
correría el riesgo de verse arrastrado a una guerra importante por alguien 
tan evidentemente errático y necio como Castro». Luego planteó la 
posibilidad de que los misiles en Cuba fueran un ardid con miras a obtener 
concesiones sobre Berlín en una futura negociación. 

A continuación se produjo uno de los intercambios más famosos, o 
tristemente famosos, de la crisis. Kennedy reflexionó en voz alta: «Esto 
sencillamente es como si de repente empezáramos a colocar una gran 
cantidad de MRBM en Turquía. Eso sí que sería jodidamente peligroso, 
creo yo». 


BUNDY: Bueno, señor presidente, eso es lo que hicimos. 

ALEXIS JOHNSON: Lo hicimos. Y lo hicimos [además] en Inglaterra. 

KENNEDY: Sí, pero eso fue hace cinco años. 

ALEXIS JOHNSON: Era cuando andábamos cortos. Los pusimos en Inglaterra 
cuando teníamos pocos ICBM. 

KENNEDY: Pero era otra época, un período diferente. 

ALEXIS JOHNSON: ¿Acaso no se da cuenta de que tiene una deficiencia de 
ICBM en comparación con nosotros? Quizá tiene muchos MRBM y esta 
es una forma de equilibrar un poco la situación. 


Aquí, como es obvio, el grupo reunido en la Casa Blanca estaba 
tropezando con un factor clave en el pensamiento de Jrushchov y, 
asimismo, con el punto más débil de la posición moral y política de Estados 
Unidos. Los comentarios de Kennedy subrayaban la poca disposición de los 
miembros del ExCom a considerar durante más allá de un instante el 
desequilibrio entre lo que se había juzgado como una conducta estratégica 
apropiada por parte de Estados Unidos y sus aliados —los despliegues de 


misiles en Gran Bretaña y Turquía— y la indignación con que rechazaban 
una acción similar cuando quienes la emprendían eran la Unión Soviética y 
su cliente caribeño. Bundy escribiría más tarde: «En formas que los 
estadounidenses no se molestaron en explicarse a sí mismos, la perspectiva 
de tener ojivas termonucleares soviéticas en una isla vecina resultaba 
sencillamente insoportable». '%Los estadounidenses también creían, con 
más razón, que había una distinción importante entre sus propios misiles, 
desplegados de forma abierta de acuerdo con los términos de tratados 
declarados con los países anfitriones, y las armas soviéticas, instaladas con 
el más estricto secreto y en medio de un aluvión de falsedades del Kremlin. 

El presidente concluyó: «Bueno, es un maldito misterio para mí. No sé lo 
suficiente sobre la Unión Soviética, pero si alguien puede decirme algún 
otro momento desde el bloqueo de Berlín en el que los rusos nos hayan 
provocado de manera tan clara, lo agradecería porque yo no sé cuándo ha 
sido». Poco después de esto, Kennedy dejó la sala del gabinete, mientras los 
demás hablaban. McNamara retomó su comentario anterior, que iba al 
meollo del asunto. El secretario de Defensa se negaba a considerar la 
situación como un problema militar porque, dijo, en su opinión la presencia 
de los misiles en Cuba no cambiaba el equilibrio nuclear, que seguía 
favoreciendo con enorme claridad a Estados Unidos. Lo que tenían, en 
cambio, era «un problema de política interna». 

Lo que quería decir, por supuesto, era que en ese momento el reto al que 
se enfrentaba el presidente era el de cómo gestionar la reacción del pueblo 
estadounidense cuando se le presentara la noticia de los misiles instalados 
en el porche de la nación, una reacción que inevitablemente sería feroz. 
Kennedy había declarado de forma explícita que si los soviéticos 
desplegaban ese tipo de armamento en Cuba, tomaría medidas. Y, por ende, 
ahora tenía que hacerlo. Con todo, McNamara era partidario de un bloqueo, 
que debía estar acompañado por una vigilancia abierta de la isla las 
veinticuatro horas del día; ello haría que el Kremlin se diera cuenta con 


rapidez de que la Casa Blanca sabía lo que había hecho. El presidente debía 
emitir una declaración para el mundo entero en la que dejara en claro que 
ante cualquier indicio de que los rusos se disponían a usar los misiles 
desplegados en Cuba contra Estados Unidos, el país respondería lanzando 
un ataque nuclear total contra la Unión Soviética. El secretario de Defensa 
terminó su intervención con un apunte de humor negro, algo que no sería 
inusual durante los temibles días que se avecinaba: «Ahora bien, sé que esta 
alternativa no parece muy aceptable. Pero esperad a que trabajéis en las 
otras». Varios de los presentes se rieron. 

Cuando terminó la sesión en la Casa Blanca (habría más reuniones al 
final de la tarde en el Departamento de Estado y en el Pentágono, donde 
McNamara durmió esa noche) se consideró esencial que los actores clave 
retomaran sus agendas previstas con el fin de evitar poner sobre aviso a los 
periodistas. El presidente asistió a una última cena de despedida para 
Charles Bohlen en casa de Joe Alsop, donde sacó al invitado de honor al 
porche para hablar sobre la crisis y, también, para manifestarle su 
impaciencia con lo que percibía como deficiencias del Departamento de 
Estado: «Chip, ¿qué le pasa a ese maldito departamento en el que trabajas? 
Nunca consigo obtener una respuesta ágil». El diplomático respondió que la 
política exterior no se prestaba a soluciones rápidas. El presidente le susurró 
a la esposa de Bohlen, Avis, que no estaba tan seguro de que fuera una 
buena idea dejarlos marchar: «Creo que voy a pediros que os quedéis». 

Bohlen le señaló a Dean Rusk que tal cambio de planes levantaría 
sospechas y daría a los soviéticos una pista sobre el conocimiento que 
Estados Unidos tenía de sus planes. El secretario de Estado coincidió con 
él. Con todo, a la mañana siguiente Kenny O*Donnell llamó a Bohlen al 
aeropuerto para decirle que se le necesitaba con urgencia en la Casa Blanca; 
el embajador, sin embargo, dijo que estaba programado que pronunciara un 
discurso en Nueva York y que su avión salía en quince minutos: tenía que 
irse. Kennedy, que se había puesto al teléfono, asintió a regañadientes: «Ve. 


Supongo que tendremos que arreglárnoslas sin ti». Bohlen dejó un 
memorando escrito a mano en el que instaba a que se enviara una carta 
privada al Kremlin con el fin de dar a Jrushchov una oportunidad de dar 
marcha atrás. Un ataque aéreo, opinaba el veterano diplomático, 
«inevitablemente nos llevará a la guerra». 

Varios miembros del círculo interno de la Casa Blanca rechazarían más 
tarde la explicación que Bohlen ofreció sobre su decisión de continuar con 
su viaje a Francia por vía marítima como estaba programado, entre ellos 
Robert Kennedy: «Chip nos abandonó, algo que no ha dejado de 
impresionarme. No tenía ninguna necesidad de marcharse. En todo 
momento habría podido posponer el viaje, pero decidió dejar el país en 
medio de la crisis». *! Cargado con el conocimiento del inquietante secreto, 
el diplomático no disfrutó los siguientes cinco días en el mar; de hecho, se 
encontraba visiblemente en un estado de gran nerviosismo. Después 
siempre sostendría que había sentido que podía viajar porque confiaba en 
que «Tommy» Thompson, su sucesor en la embajada de Moscú, aconsejaría 
al presidente proceder con cautela como él mismo ya había hecho; sin 
embargo, es muy probable que Bobby Kennedy tuviera razón y Bohlen se 
hubiera marchado porque consideró que había participado en suficientes 
dramas mundiales y estaba contento con la posibilidad de establecer su 
residencia en París y ocupar un cargo distinguido y glamuroso, pero 
relativamente poco exigente. Estaría en la embajada durante los siguientes 
seis años. 

El miércoles 17 de octubre por la mañana, algunos de los principales 
miembros del ExCom celebraron otra reunión en el Departamento de 
Estado. George Ball se reafirmó en su oposición a una respuesta militar. 
Estaba convencido de que Jrushchov sencillamente no entendía la 
enormidad de lo que había hecho. Llewellyn Thompson, por su parte, no 
estaba de acuerdo con él: creía que el líder soviético se estaba preparando 
para un cara a cara definitivo sobre Berlín. Maxwell Taylor y McCone, el 


director de la CIA, que había regresado a Washington, apoyaban a 
Thompson. Después de esa cita, McCone se dirigió al norte, a Gettysburg, 
para informar al expresidente Eisenhower. El viejo general calificó la 
situación de «intolerable» y prometió que apoyaría una acción militar 
estadounidense. 

Mientras tanto, John F. Kennedy, como estaba previsto, se desplazó a 
Connecticut para un acto de campaña. Ese día recibió un memorando de 
Adlai Stevenson en el que este le instaba a enviar emisarios tanto a 
Jrushchov como a Castro, en lugar de optar por una solución armada: 
«Comenzar una guerra nuclear, o arriesgarse a comenzarla, está condenado 
a ser divisivo, en el mejor de los casos, y el juicio de la historia rara vez 
coincide con los furores del momento». El embajador ante la ONU 
comprendió la difícil situación en la que se encontraba el presidente, pero le 
aconsejaba, en un pasaje subrayado con insistencia: «Los medios adoptados 
tienen consecuencias incalculables de tales dimensiones que creo que, antes 
de poner en marcha lo que sea, deberías haber dejado claro que la existencia 
de bases de misiles nucleares en cualquier lugar es negociable». 

El equipo de Kennedy consideraba que el veterano demócrata era 
decente e inteligente, pero pusilánime, y le veía como poco más que un 
perdedor parlanchín. De manera similar, George Ball, la otra paloma 
notable del grupo, demostró a menudo una gran sensatez, y volvería a 
hacerlo más tarde al oponerse de forma apasionada a la escalada bélica en 
Vietnam. Sin embargo, así como no logró hacer valer sus argumentos en 
1965, Ball tampoco tuvo un gran impacto en las deliberaciones de octubre 
de 1962. Tanto él como Stevenson parecían fomentar políticas basadas en la 
palabra, no en la acción, algo que la mayoría del pueblo estadounidense 
debía percibir como pasividad. Entre las muchas incertidumbres de esos 
primeros días de la crisis, lo único seguro en la mente de John F. Kennedy y 
sus asesores era que necesitaban que se viera que hacían algo. No era un 
momento para las sutilezas de McNamara sobre lo que los misiles 


implicaban o no para el equilibrio nuclear global: el presidente corría el 
riesgo de ver menoscabada su autoridad de forma devastadora y duradera, si 
los votantes estadounidenses consideraban que se mostraba débil en esta 
prueba suprema de su idoneidad para liderarlos en la confrontación con la 
Unión Soviética. 

Hubo dos resultados significativos de las reuniones y sesiones de 
planificación celebradas el miércoles 17 de octubre. En primer lugar, los 
jefes del Estado Mayor Conjunto elaboraron un menú de cinco campañas 
aéreas alternativas, enumeradas mediante números romanos de la l a la V. 
Los ataques contra las bases de misiles y almacenes de material nuclear 
requerirían en teoría solo 52 incursiones; añadir ataques contra los aviones 
con capacidad nuclear 11-28 y MiG-21 elevaba las incursiones a 104. Si se 
incluían otras aeronaves, los sistemas de defensa antiaérea, los 
emplazamientos de misiles de crucero y los barcos lanzamisiles, las 
misiones necesarias pasaban a ser 194; destruir todos los blancos militares, 
con excepción de los tanques, requeriría 474 incursiones; y un programa 
completo contra los objetivos militares como antesala de una invasión de la 
isla, 2.002 incursiones. Una mayoría abrumadora de los civiles que 
debatieron las opciones militares y las posibles respuestas de la Unión 
Soviética se pronunciaron a favor de realizar una advertencia diplomática 
antes de emprender una acción de este tipo. No obstante, McNamara y 
Taylor temían que cualquier alerta previa disminuyera la efectividad de la 
campaña aérea. 

Otra persona ajena al gobierno fue admitida ese día en el secreto de la 
crisis y se sumó al selecto grupo de confidentes de la Casa Blanca: Dean 
Acheson. Halcón a lo largo de toda su carrera, Acheson había sido 
secretario de Estado de Harry S. Truman, al que convenció de la necesidad 
de enviar al ejército estadounidense a Corea en junio de 1950, y pese a 
retirarse había seguido defendiendo que Estados Unidos hiciera una 
demostración de fuerza en lo relativo a Berlín. De hecho, durante su 


período al frente del Departamento de Estado había destituido a John J. 
McCloy, el entonces alto comisionado de Estados Unidos para Alemania, 
que estaba a favor de llegar a un acuerdo con los rusos. Partidario de tratar a 
Moscú con una «negligencia inteligente», cuando Rusk le mostró las fotos 
de los misiles, aconsejó bombardear de inmediato. Las armas desplegadas 
en Cuba, dijo, «apuntan a nuestros corazones y están listas para disparar». 
Era una locura permitir que la crisis se prolongara: Estados Unidos debía 
optar por la confrontación directa sin perder tiempo. El que Kennedy 
decidiera consultar a Acheson, un hombre que le desagradaba —«piensa 
que nada se ha hecho bien desde que dejó el cargo», le confió en una 
ocasión al periodista Teddy White—, constituye una prueba de su afán por 
contar con la gama más amplia posible de asesores. 

Tras las primeras sesiones, Acheson asistió a las reuniones del ExCom 
durante los siguientes cuatro días. Cuando McNamara argumentó que los 
misiles no representaban una amenaza mayor que si estuvieran en una base 
situada en Rusia, el veterano estadista resopló con disgusto: «Tonterías», 
dijo. En su opinión, lo que se necesitaba era hacer «algo» y hacerlo 
«rápido». Con todo, tampoco era un admirador de los jefes del Estado 
Mayor Conjunto, pues la experiencia de la guerra de Corea había agriado su 
opinión de los militares: «Cuando los soldados se ponen a hablar de 
políticas, quieren ir más y más lejos en un sentido militar ... y llega el punto 
en que sus propuestas tienden a ser tan peligrosas como el peligro original». 
Acheson se opuso a la idea de invadir Cuba, pero, en cambio, apoyó los mal 
llamados «ataques aéreos quirúrgicos». 

Algunos miembros del ExCom, incluidos el presidente y Dean Rusk, 
iban y venían durante las deliberaciones, lo que exasperó al veterano 
estadista, que consideraba frívolo semejante comportamiento en reuniones 
de tanta gravedad. Tenía la impresión de que Bobby Kennedy había 
comenzado a desempeñar la función que le correspondía a Rusk: cuando el 
presidente se ausentaba temporalmente de las reuniones, su hermano 


asumía el control. Cuando Acheson, que tenía entonces sesenta y nueve 
años, insistió en exigir que se llevaran a cabo ataques aéreos por sorpresa, el 
presuntuoso treintañero respondió: «Mi hermano no va a ser el [general 
japonés Hideki] Tojo de la década de 1960». El descaro del fiscal general le 
exasperó: en su opinión, el hermano del presidente actuaba «animado por 
respuestas emocionales o intuitivas más que por el análisis del abogado 
experimentado». Y la analogía con Pearl Harbor le pareció despreciable: 
Estados Unidos llevaba 139 años advirtiendo a otras naciones que no debían 
meter la mano en el hemisferio occidental. «¿Era necesario emplear el 
método decimonónico de poner delante de la máquina de vapor a un 
hombre con una bandera roja para que advirtiera a las personas y el ganado 
de que debían apartarse?». Bobby Kennedy escribió más tarde sobre 
Acheson: «No desearía estar nunca en el otro lado de una discusión con 
él». !? Sin embargo, en ese momento en la sala del gabinete, era 
prácticamente ahí donde estaba. 

Ese mismo miércoles por la noche, el fiscal general y Ted Sorensen se 
dirigieron al aeropuerto para reunirse con el presidente, que regresaba de 
hacer campaña. Le informaron sobre las reuniones del día y le dieron una 
lista con una veintena de asuntos sin resolver. Kennedy dijo que no volvería 
a participar en las discusiones hasta la mañana siguiente y se marchó a casa 
para que sus acompañantes pudieran reincorporarse a las reuniones que 
seguían celebrándose en la ciudad. Varios de los asistentes a esas citas 
redactaron declaraciones de sus opiniones personales, incluido el secretario 
del Tesoro, Douglas Dillon, que también era partidario de un ataque aéreo 
inmediato y sin previo aviso. La Unión Soviética, escribió, había «puesto en 
marcha una prueba de nuestras intenciones que puede determinar el curso 
futuro de los acontecimientos mundiales durante muchos años». 

George Ball, por el contrario, se reafirmó en su convicción de que el 
despliegue de los misiles no cambiaba nada desde un punto de vista 
estratégico, una opinión que encontró escasos apoyos entre unos hombres 


tan convencidos del carácter especial de Cuba como muchos 
estadounidenses normales y corrientes. No obstante, el diplomático expuso 
un planteamiento que coincidía con los de Robert Kennedy y que en los 
siguientes días ganaría Cada vez más fuerza. Ball se oponía de forma 
rotunda a lanzar cualquier clase de acción militar por sorpresa: «Juzgamos a 
los japoneses como criminales de guerra debido al ataque furtivo a Pearl 
Harbor». Un bombardeo sin previo aviso «lejos de demostrar nuestra 
fortaleza moral ... nos distanciaría en realidad de gran parte del mundo 
civilizado, pues nos estaríamos comportando de una manera por completo 
incompatible con nuestras tradiciones al seguir una línea de actuación que, 
directamente, rompe con todo lo que hemos defendido durante la historia de 
nuestra nación y nos condenaría como hipócritas ante la opinión mundial». 
Ball no fue el único que subrayó los argumentos en contra de lanzar un 
nuevo «día de la infamia»; sin embargo, cuando sostuvo que los misiles 
cubanos no cambiaban nada no solo estaba defendiendo una opinión 
impopular sino una que le distanciaba de la mayoría de los participantes en 
las discusiones, pues para entonces incluso McNamara había abandonado 
ese planteamiento. La plana mayor de la administración Kennedy coincidía 
en un argumento central que se mantendría constante a lo largo de los 
próximos días, siendo Ball el único disidente: por razones si no de 
estrategia, sí de política interna, los misiles debían abandonar Cuba. El 
jueves 18 de octubre por la mañana, el consenso entre los reunidos en la 
sala del gabinete de la Casa Blanca era que probablemente sería necesaria 
una acción militar directa: una campaña de bombardeos, quizá seguida de 
una invasión. McNamara había sembrado una semilla con su propuesta de 
un bloqueo naval, lo que era una forma de responder sin necesidad de 
precipitar una guerra abierta. Sin embargo, a las 11.35 de ese día, cuando 
empezó la reunión del ExCom, ese rumbo parecía ser el que menos 
posibilidades tenía de ser adoptado, pues se lo consideró la opción más 
débil entre las que tenía el presidente. La mayoría de los demás actores 


clave se inclinaba por la elección favorita de la jefatura militar: lanzar 
ataques aéreos contra las instalaciones de armas nucleares soviéticas en 
Cuba, es decir, ir a la guerra. 
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«Piensan que estamos un poco dementes con 
esta cuestión» 


1. A PUERTA CERRADA 


Esta fue la fase de la crisis en la que la posteridad vería una Casa Blanca 
convertida en un centro de mando que bullía de actividad. Sin embargo, eso 
era entonces invisible para casi todos los estadounidenses, así como para el 
resto del mundo. Entre tanto, los otros actores, los rusos y los cubanos, se 
mostraban pasivos, víctimas de delirios gratificantes acerca de su propia 
astucia y sutileza. A Jrushchov se le informaba a diario sobre los progresos 
de la concentración militar en la isla de Castro. Dentro de los muros del 
Kremlin, los miembros del Presídium vigilaban con atención a Washington 
en busca del primer indicio de que su maniobra había sido desenmascarada, 
pero seguían sin detectar ninguno. Enfundados en sus trajes grises, esos 
hombres ofrecían al mundo sus acostumbrados rostros anodinos. El primer 
secretario recibió visitas, asistió a eventos, presidió debates sobre política, 
lanzó amenazas. El motivo dominante de la conducta soviética era la 
normalidad absoluta. 


Del mismo modo, en Cuba, el personal militar soviético realizaba sus tareas 
como lo había estado haciendo durante semanas, trabajando en las bases de 
misiles vestidos con pantalones largos o cortos y unas camisas a cuadros 
que parecían fuera de lugar y disfrutando de descansos ocasionales para 
nadar en el mar y hacer turismo. Los locales eran testigos de toda esa 
actividad sudorosa, pero pocos entendían su relevancia. Margarita Ríos 
Alducín, entonces una joven de diecinueve años con un pequeño bebé, 
vivía con su madre en La Habana y miraba con desconcierto a los soldados 
y el armamento antiaéreo desplegados alrededor de la ciudad, pero sin 
darse cuenta en ningún momento «de lo grave que era todo».1 


En las capitales de todo el mundo, los gobiernos y los pueblos advirtieron 
un aumento de la tensión en el Caribe; no obstante, incluso unos aliados tan 
cercanos de Estados Unidos como los británicos no sabían que al otro lado 
del Atlántico la administración Kennedy estaba sopesando ir a la guerra. En 
la mañana del 16 de octubre, los titulares del Glasgow Herald destacaban 
un discurso pronunciado la noche anterior en Edimburgo por el jefe del 
Estado Mayor de la Defensa, el almirante conde Mountbatten, en el que, en 
medio del callejón sin salida nuclear, pidió avanzar hacia el desarme: «No 
servirá de nada que Occidente tenga suficientes armas nucleares para 
destruir a Rusia varias veces, cuando Rusia tiene suficientes armas para 
destruir a Occidente una vez», dijo el veterano marino. El titular del 
London Times del día 18 reflejaba la tozuda obsesión europea por los 
asuntos alemanes: «EL SR. JRUSHCHOV SOLICITA 
CONVERSACIONES EN BERLÍN: POSIBLE VISITA A ESTADOS 
UNIDOS EL PRÓXIMO MES». Esa semana, algunos funcionarios de la 
inteligencia británica, incluido el general sir Kenneth Strong, el director del 
Comité Conjunto de Inteligencia, coincidieron en Washington con sus 
homólogos estadounidenses en una serie de reuniones bilaterales 
ultrasecretas. Ray Cline, de la CIA, referiría posteriormente con una 
condescendencia casi compasiva: «A lo largo de la semana esos amigos 
británicos aprovecharon varias oportunidades para ofrecerme el argumento 
de que los rusos nunca pondrían misiles en Cuba debido al riesgo que 
supondría para los intereses soviéticos en Europa».2 


El director de la NSA, Gordon Blake, puso a Juanita Moody a cargo de una 
operación ininterrumpida para producir cada doce horas actualizaciones de 
SIGINT sobre el estado de preparación de las fuerzas armadas y las 
defensas de la Unión Soviética y Cuba, esos informes se transmitían por 
teletipo a las más altas instancias y se los conocía como «electrogramas». 
Moody diría más tarde: «Sentía ... que de alguna manera había pasado toda 
mi carrera preparándome para esa crisis».3Los fisgones de la NSA 
monitorizaban los movimientos y transmisiones del tráfico marítimo 
soviético. Sin embargo, a pesar de lo valiosa que era esta información, 
persistían enormes lagunas en el conocimiento que los estadounidenses 
tenían de la situación. Washington seguía creyendo que había en Cuba entre 
cinco y diez mil efectivos soviéticos, cuando en realidad eran 43.000. 
Además de ignorar que el arsenal de la isla incluía misiles nucleares de 


corto alcance Luna y misiles de crucero FKR-1, desconocía por completo 
las órdenes que habían recibido los comandantes locales acerca del uso de 
estas armas, órdenes que como hoy sabemos incluían entonces la 
discrecionalidad para dispararlas en caso de una invasión estadounidense. 
Los rastreadores de la armada a menudo extraviaban los buques de carga 
soviéticos durante horas entre las posiciones confirmadas por los aviones 
de reconocimiento. 


El jueves 18, en la Casa Blanca, la primera reunión del día comenzó a las 
11.10, con una sesión informativa a cargo de los servicios de inteligencia en 
la que se reveló una nueva noticia sensacional: la vigilancia fotográfica de 
Cuba llevada a cabo por los U-2 puso al descubierto bases de misiles que 
hasta ahora no habían sido detectadas y en las que ciertos indicios 
apuntaban a la presencia de IRBM (misiles balísticos de alcance 
intermedio) a unos 35 kilómetros al suroeste de La Habana. Esta 
información transformó en halcones a varios de los primeros defensores de 
la precaución. Mientras que en los debates previos Dean Rusk había 
subrayado con insistencia el probable escepticismo o la abierta hostilidad 
con que reaccionarían los aliados de Estados Unidos en caso de una acción 
drástica, ahora sostuvo que no responder a una amenaza de tal magnitud 
«socavaría nuestras alianzas en todo el mundo». Con todo, el secretario de 
Estado seguía siendo partidario de un acercamiento a Jrushchov antes de 
iniciar cualquier operación militar, pues este todavía podía «darse cuenta de 
que tiene que dar marcha atrás». Ahora bien, si tal enfoque fallara, quizá 
fuera necesario hacer «una declaración de guerra a Cuba». 


Robert McNamara dijo que, a la luz de la nueva información, se oponía aún 
más a una campaña limitada de ataques aéreos, pues creía que esta no 
conseguiría eliminar la amenaza. Si Estados Unidos iba a atacar Cuba, 
estaba a favor de una invasión total, aunque su apoyo a esa opción dependía 
de que los misiles balísticos no estuvieran aún operativos. Si lo estaban, 
esto es, si esas armas constituían una amenaza inmediata para el país, 
entonces todos los planes deberían revisarse. El secretario de Defensa dijo 
que quería reafirmarse en su convicción previa (que no compartían los jefes 
de Estado Mayor) de que el despliegue nuclear en Cuba no alteraba el 
equilibrio estratégico. El gobierno estadounidense no se enfrentaba ahora a 
una mayor amenaza militar: «Es un problema político. Es un problema de 


mantener a la alianza unida. Es un problema de condicionar de forma 
adecuada a Jrushchov para nuestros movimientos futuros [y un] problema 
de lidiar con nuestra opinión pública». 


El presidente intervino a continuación: «Lo que va a tensionar la alianza 
más es este ataque nuestro contra Cuba, en la que la mayoría de los aliados 
ven una obsesión de Estados Unidos y no una amenaza militar seria ... 
Vamos a necesitar una labor de condicionamiento enorme antes de 
conseguir que respalden una acción contra Cuba, porque piensan que 
estamos un poco dementes con esta cuestión ... Muchas personas verán eso 
como un acto de locura por parte de Estados Unidos». En labios de 
Kennedy esta era una declaración muy significativa, pues suponía un 
reconocimiento de la opinión de los aliados, mientras que buena parte de 
los presentes y un gran número de legisladores en el Capitolio no eran 
conscientes de ella o les resultaba indiferente. «El problema con los 
ministros estadounidenses», escribió en una ocasión Harold Macmillan con 
quisquillosidad y condescendencia, «es que por lo general provienen de la 
sala de juntas o de la sala de estudiantes. Pero ni los magnates ni los 
académicos tienen destreza o sensibilidad para la política, en especial la 
política de otros países».4 


Era probable que el resto del mundo compartiera la opinión expresada antes 
por McNamara de que el despliegue no alteraba los fundamentos 
estratégicos de la confrontación Este-Oeste. Y Kennedy había demostrado 
una sensibilidad hacia las percepciones de otras naciones y culturas que 
pocos presidentes estadounidenses han igualado. Únicamente un hombre 
que conocía el mundo, que había vivido lo que él había vivido y visto lo 
que él había visto, en especial en Europa antes de la segunda guerra 
mundial, podía hablar de esa manera. Durante los días siguientes, a medida 
que fueron enterándose de la crisis, la mayoría de los aliados de Estados 
Unidos expresaron públicamente su apoyo a la política del gobierno en una 
demostración de solidaridad y lealtad. En privado, sin embargo, esos 
aliados, y en particular los británicos, no veían con ninguna simpatía lo que 
Kennedy caracterizó como la «obsesión» de Estados Unidos con Cuba. 


Maxwell Taylor intervino entonces para instar al grupo a darse prisa y 
atacar antes de que los misiles estuvieran operativos: era partidario de la 


invasión y esperaba que la orden para esa acción se diera pronto. Ya no 
creía que el bombardeo aéreo fuera suficiente. El presidente volvió a las 
posibles respuestas soviéticas. Por primera vez, algo muy importante, 
mencionó la posibilidad de ofrecer un canje a los rusos: si ellos se llevaban 
sus misiles de Cuba, «nosotros retiramos los nuestros de Turquía». 


Llewellyn Thompson expresó su temor a que los ataques aéreos causaran 
un gran número de víctimas soviéticas, lo que prácticamente obligaría a 
Moscú a responder: «El plan del bloqueo me parece preferible ... Creo que 
es muy improbable que los rusos se opongan a un bloqueo contra el envío 
de armamento militar, en particular si es de tipo ofensivo, si así se lo 
presentamos al mundo». Estados Unidos exigiría asimismo el 
desmantelamiento de los misiles que ya se encontraban en Cuba: «No 
debemos hacernos ilusiones, pues es probable que esto al final nos 
conduzca a lo mismo. Pero en tal caso actuaríamos con una postura y un 
trasfondo completamente diferentes y con mucho menos peligro de 
desencadenar la gran guerra. A pesar de todas las cosas inaceptables que 
han hecho, los rusos tienen la curiosa facultad de querer una base legal ... 
Creo que todo el propósito de este ejercicio es construir el terreno para 
entablar conversaciones con usted, conversaciones en las que nosotros 
tratemos de negociar la eliminación de las bases». 


Robert Kennedy, en uno de sus momentos de halcón, objetó que el bloqueo 
funcionaría con gran lentitud: «Es una muerte muy lenta ... y durante ese 
tiempo tienes a toda la gente gritando y chillando al respecto, tienes el 
registro de los barcos rusos y el derribo de los aviones rusos que intenten 
aterrizar allí. Tienes que hacer todas esas cosas». Thompson predijo: «Creo 
que Jrushchov negará que las bases sean soviéticas ... Dirá: ¿A qué viene 
tanto escándalo? Los cubanos nos pidieron algunos misiles para hacer 
frente a esas bases de exiliados que los amenazan, que los han atacado y 
amenazan con volver a atacar ... No son más que misiles defensivos. Son 
mucho menos ofensivos que las armas que vosotros tenéis en Turquía». 


Más adelante en esa misma reunión, Thompson instaría a comunicarse en 
secreto con el Kremlin para obligar a Jrushchov a compartir el mensaje con 
sus colegas del Presídium, lo que podría evitar que el temerario líder 
soviético intentara ir por libre, como había hecho en otras ocasiones. El 


diplomático citó el precedente del derribo del U-2 sobre territorio de la 
URSS en 1960, cuando «los militares [soviéticos], que por lo general nunca 
me hablaban, se acercaron y trataron de calmarme ... señalando que estaban 
preocupados, pues Jrushchov estaba siendo impetuoso y corriendo riesgos». 
Las agudas aportaciones de Thompson, tanto ese día como más tarde, 
evidenciaron no solo su calidad personal, sino también cuán valioso es 
contar en todo lo que atañe a la política exterior con diplomáticos 
informados con larga experiencia en una región determinada. Aunque 
George Kennan sigue siendo más famoso, en particular por ser el autor del 
«telegrama largo» (1946) que inspiró la política de contención de la Unión 
Soviética, Thompson ejerció una mayor influencia en las crisis de la Guerra 
Fría. 


Fue el único embajador extranjero al que Jrushchov invitó a su dacha 
privada (diferente de la oficial del gobierno). En sus días en Moscú, se 
reveló como un jugador de póquer notable. Era amigo íntimo de Chip 
Bohlen, que dijo de él: «La característica excepcional de Tommy era la 
decencia». Esa decencia se manifestaba, por ejemplo, en su disposición a 
tratar a la Unión Soviética con un respeto que muchos estadounidenses se 
negaban a otorgar a los representantes del país, que con frecuencia eran 
toscos. Ese día en la Casa Blanca, Thompson instó a los presentes a que, 
independientemente de la opción que decidieran adoptar, procuraran «hacer 
que sea lo más fácil posible para él [Jrushchov] dar marcha atrás». Él, por 
su parte, era partidario del bloqueo. También hizo hincapié en ciertos 
indicios significativos: «Hay muchas señales pequeñas, pero siempre me 
produjo curiosidad por qué dijo que aplazaría [una nueva confrontación en 
torno a Berlín] hasta después de las elecciones [del Congreso]. Me parece 
que todo está relacionado con esto». Lo que quería decir con ello era que 
Jrushchov no habría mostrado tal sensibilidad hacia la política 
estadounidense si estuviera a punto de comenzar una guerra nuclear. Sin 
embargo, a diferencia de George Ball, el veterano diplomático no llegó a 
adivinar que el líder soviético tenía previsto dar la gran sorpresa estratégica 
en noviembre, durante su discurso ante la ONU. 


Los estadounidenses no dejaban de rumiar la perplejidad que les producía 
la torpeza con que los soviéticos habían hecho su jugada, moviendo misiles 
gigantescos a través de una Cuba descalza, por pistas embarradas, sin 


prácticamente preocuparse por camuflarlos. A McCone, el director de la 
CIA, le parecía imposible que Moscú hubiera supuesto que nadie en 
Washington se daría cuenta. Tanto el presidente como su asesor de 
seguridad nacional volvieron a plantear la posibilidad de ofrecer a 
Jrushchov un intercambio por los misiles estadounidenses instalados en 
Turquía. Se debatió la idea de tranquilizar a los turcos con la promesa de 
desplegar en los mares cercanos submarinos armados con misiles nucleares 
Polaris. McNamara centró su atención en la certeza de que si Estados 
Unidos realizaba ataques aéreos, habría varios centenares de bajas rusas en 
Cuba. George Ball volvió con su cantinela: «Señor presidente, creo que es 
fácil sentarse aquí y subestimar la sensación de agravio que causaría en los 
países aliados ... el que actuáramos sin darle a Jrushchov alguna salida ... 
Una línea de actuación en la que atacamos sin previo aviso es como Pearl 
Harbor: es el tipo de conducta que cabría esperar de la Unión Soviética. No 
la conducta que se espera de Estados Unidos». 


En la inconexa discusión que siguió, varios participantes plantearon la 
posibilidad de que los rusos tomaran Berlín Oeste en respuesta al ataque 
contra Cuba. Las tropas estadounidenses destinadas a la ciudad lucharían, 
pero tarde o temprano se verían superadas. Robert Kennedy preguntó: 
«Entonces, ¿qué hacemos?». Maxwell Taylor dijo: «Ir a una guerra general, 
si ello nos conviene». «¿Está hablando de un intercambio nuclear?», quiso 
saber el presidente. El general asintió de forma casi despreocupada: 
«Supongo que sí». Tras semejante comentario, resultaba difícil considerar 
al principal soldado de Estados Unidos como un consejero menos aterrador 
que sus colegas del Estado Mayor Conjunto. Y está claro que eso le pareció 
a Kennedy, que segundos después dijo: «La pregunta ahora es en realidad 
qué línea de actuación podemos adoptar que disminuya las posibilidades de 
un intercambio nuclear, lo que obviamente sería el fracaso definitivo». El 
fracaso definitivo... el fracaso definitivo: resulta difícil exagerar la 
importancia del uso de semejante lenguaje por parte del presidente de 
Estados Unidos en un momento así, pues al hablar en esos términos 
demostraba una consciencia de la extraordinaria gravedad para la 
humanidad de lo que se estaba discutiendo, una consciencia de la que era 
claro que carecían algunos de los presentes. A partir de ese punto, Kennedy 
revivió la discusión sobre el bloqueo y preguntó si tal acción requeriría una 
declaración formal de guerra a Cuba. 


El debate de esa mañana se extravió en recovecos innecesarios. No 
obstante, podría argumentarse que esto no fue perjudicial, pues los 
miembros del ExCom todavía estaban en una fase de tormenta de ideas: 
identificando problemas y revisando posibles líneas de actuación con sus 
respectivas consecuencias. Robert F. Kennedy señaló luego la 
particularidad de que en realidad nadie presidía las sesiones, así como el 
hecho de que el rango de los participantes parecía no ser relevante: «Todos 
hablamos como iguales», algo que las transcripciones de las grabaciones 
demuestran.5Él mismo fue uno de los que manifestó su indignación ante la 
disposición de los jefes de las fuerzas armadas a ir hasta el final, aun 
cuando eso significara el uso de armas nucleares: «Mientras los escuchaba, 
pensé en las muchas veces que había oído a los militares adoptar posiciones 
que, aunque equivocadas, tenían la ventaja de que al final no quedaría nadie 
para darse cuenta de ello».6Viniendo del hombre que presidía la operación 
Mangosta, un plan infame en todo sentido, y que en su momento había 
acusado a Rusk de cobardía por recomendar proceder con cautela en lo 
relativo a los sobrevuelos con los U-2, estas palabras están teñidas de 
hipocresía, pero cabe tener en cuenta que Bobby Kennedy escribió sus 
memorias de esos días de octubre tiempo después, cuando él mismo estaba 
reivindicando su condición de estadista. 


Esa reunión del jueves por la mañana dejó en claro que el presidente estaba 
lejos de haber decidido un camino. Todavía parecía probable que Estados 
Unidos bombardeara las bases de misiles en Cuba; y, de hecho, tal acción 
ya se habría ordenado si Kennedy no hubiera tenido miedo de desencadenar 
un enfrentamiento en Berlín como primer paso hacia una guerra general. El 
mandatario hablaba ahora de anunciar la noticia al mundo al día siguiente, 
viernes 19, y bombardear Cuba el sábado 20. «Eso es demasiado pronto 
para nosotros», comentó Max Taylor: la fuerza aérea, no obstante, podía 
hacerlo el domingo, ese día sería posible lanzar los ataques. El presidente 
recordó la comparación con Pearl Harbor: «El domingo tiene 
inconvenientes históricos». La réplica provocó alguna risa incómoda, 
después de lo cual Robert Kennedy dijo: «Creo que George Ball tiene un 
argumento muy bueno», en referencia a la observación del subsecretario de 
Estado de que las decisiones que tomara Estados Unidos durante la crisis 
influirían de manera profunda en el modo en que la historia vería al país. 


Rusk estuvo de acuerdo: «Esto de llevar la marca de Caín en la frente por el 
resto de tu vida es algo...». 


El fiscal general continuó: si los estadounidenses bombardeaban Cuba sin 
previo aviso después de haber estado durante quince años manifestando sus 
oscuros temores a que los soviéticos lanzaran el primer ataque nuclear por 
sorpresa, estarían actuando de una manera que el mundo daba por hecho 
que nunca lo harían. Y, concluyó, «ahora ... vamos a hacerle eso a un país 
pequeño. Creo que cargar con eso sería insoportable».7Más tarde 
observaría que durante los primeros cinco días de la crisis, el ExCom 
dedicó más tiempo a debatir la moralidad y la eficacia de un ataque aéreo 
por sorpresa que cualquier otro tema. Fue en esos días cuando garabateó 
una nota dirigida a su hermano en la que, de nuevo, evocaba el «día de la 
infamia»: «Ahora sé cómo se sintió Tojo cuando estaba planeando Pearl 
Harbor». 


Entre tanto, el presidente expresó una preocupación que hasta entonces no 
habían mencionado McNamara ni Taylor: si Estados Unidos invadía Cuba, 
no solo morirían rusos y cubanos, también lo harían miles de 
estadounidenses, que tendrían que hacer frente a defensas formidables, esto 
es, una invasión era una operación mucho más compleja y cruenta que una 
campaña de ataques aéreos centrada en destruir las bases de misiles. Taylor 
intervino para aclarar que era imposible lanzar una invasión con tanta 
rapidez y que su preparación llevaría al menos una semana, lo que desde el 
punto de vista de JFK era una buena noticia, pues le daba más tiempo. 
Thompson también consideró esto positivo: el hecho de que los rusos 
vieran a los estadounidenses embarcarse en los enormes y prolongados 
preparativos necesarios para un asalto anfibio quizá los haría reflexionar. 


Todos celebraron la inminencia de la reunión, programada para esa tarde, 
entre el presidente y el ministro de Asuntos Exteriores soviético, Andréi 
Gromiko, que acababa de llegar a Estados Unidos para asistir a las 
Naciones Unidas. Los presentes en la sala del gabinete coincidieron en que 
los anfitriones no debían revelar sus intenciones ni tampoco lo que sabían 
acerca de lo que estaba sucediendo en Cuba. En lugar de ello, se limitarían 
a poner a prueba a Gromiko para averiguar cuántas mentiras estaba 
dispuesto a decir. En cuanto a Anatoli Dobrynin, que acompañaría al recién 


llegado, parecía probable que no supiera nada acerca de los misiles, lo que 
era cierto (ningún historiador serio ha cuestionado nunca que el embajador 
soviético ignorara el plan de Jrushchov). 


Maxwell Taylor consideró que era importante obtener más información de 
inteligencia antes de hacer un movimiento decisivo. Por esa razón, se 
mostró partidario de posponer la publicación de la noticia hasta el lunes 22 
de octubre con el fin de tener más tiempo para las labores de 
reconocimiento aéreo e interpretación fotográfica. McNamara dijo que, más 
allá de eso, en su opinión la administración seguía careciendo de un plan 
coherente y propuso que dos grupos se reunieran por separado para 
planificar las únicas líneas de actuación serias que en ese momento se 
estaban discutiendo: pasar con rapidez a la acción militar o avanzar con 
lentitud hacia ella haciendo antes una declaración pública. El propio 
secretario de Defensa no estaba seguro de qué camino era preferible, pero 
anotó que creía que «el precio de cualquiera de estas acciones va a ser muy 
alto». Según pensaba, para que el Kremlin accediera a retirar los misiles de 
Cuba, sería necesario, por lo menos, que los estadounidenses aceptaran 
retirar sus misiles Júpiter de Turquía e Italia. Varios de los presentes, 
incluidos Bundy y Taylor, dijeron que además de deshacerse de los misiles 
soviéticos, ellos querían deshacerse de Castro. McNamara veía con un 
sensato escepticismo la posibilidad de incluir eso en la lista de la compra de 
la administración. 


Fue mucho más lo que se dijo en esa reunión, pero los intercambios 
reseñados constituyen lo esencial. Después de comer en la mansión de la 
Casa Blanca, Kennedy se vio de nuevo con Dean Acheson, que una vez 
más le presionó para que ordenara un ataque aéreo sin previo aviso. El 
veterano diplomático pasó más de una hora con el presidente, quien se 
mostró paciente y cortés ante los arrebatos del cascarrabias. Hacia el final 
de la charla, Kennedy se levantó de la mecedora en la que estaba sentado y 
miró a través de las puertas francesas en dirección a la rosaleda: «Supongo 
que será mejor que me gane el salario de esta semana». Acheson dijo: «Me 
temo que tiene que hacerlo. Ojalá pudiera ser de más ayuda». 


Entre tanto, en el Departamento de Estado, Averell Harriman, el 
subsecretario para asuntos del Lejano Oriente, era a sus setenta y un años 


un perro viejo al que se le negaba la oportunidad de ladrar. Este veterano 
jugador de polo se sentía amargamente frustrado porque, si bien se le había 
puesto al tanto del secreto cubano, no se había buscado su consejo. Durante 
la segunda guerra mundial, había sido el diplomático favorito de Roosevelt, 
al que sirvió como enviado especial para Europa (donde tuvo una aventura 
con Pamela Digby, la nuera de Winston Churchill, a la que más tarde se 
nombraría «experta mundial en techos de hombres ricos», un incidente al 
que el primer ministro consideró conveniente no prestar atención). 
Harriman, un hombre de una elegancia impecable y una astucia enorme, 
conocía profundamente la Unión Soviética y tenía veinte años de 
experiencia en la capacidad del país para el insulto, el sacrificio, el engaño 
y la violencia. Había parlamentado con Stalin. Con independencia de las 
posibles reivindicaciones rivales de Bohlen y Llewellyn, Harriman se 
consideraba a sí mismo el mayor experto estadounidense en lo referente a 
lidiar con los rusos. 


No obstante, la crisis se convirtió para él en una experiencia exasperante e 
incluso humillante. Aunque se le mantenía informado de los 
acontecimientos, la Casa Blanca rara vez llamaba a su teléfono. Kennedy 
sentía un respeto desprovisto de entusiasmo por su historial, pero lo 
encontraba desagradable como persona. Durante la crisis, incluso se le 
utilizó como señuelo: para sugerir que el Lejano Oriente y no el Caribe 
encabezaba la agenda del presidente, recibió la orden de dejarse ver 
conduciendo hasta el ala oeste de la Casa Blanca, donde se encuentra el 
Despacho Oval, y una vez allí le llevaron a una antesala privada, donde le 
dejaron echando humo. «¿Cuánto voy a tener que esperar aquí?», preguntó 
enojado. La respuesta resultó ser: mucho tiempo. 


En la tarde de ese jueves, Rusk y McNamara hablaron varias veces con el 
presidente para mantenerlo informado de lo que se estaba haciendo y 
ayudarlo a preparar la reunión con Andréi Gromiko. Esta comenzó a las 
cinco y se prolongó durante más de dos horas. En la programación original, 
la reunión no era más que una típica cortesía diplomática. Sin embargo, tras 
el descubrimiento de los misiles, el encuentro adquirió un significado 
extraordinario (si bien ninguna de las partes lo reconocía de forma 
explícita). El ruso buscaba posibles indicios de que el gobierno de Estados 
Unidos se había enterado del despliegue en Cuba. Abrazados al devastador 


secreto que conocían, el presidente y sus asesores, entre los que figuraban 
Rusk y Thompson, esperaban obtener del ministro de Asuntos Exteriores 
soviético alguna pista involuntaria sobre las acciones e intenciones del 
Kremlin. A medida que la conversación se desarrollaba, los 
estadounidenses se descubrieron fascinados ante la imperturbable máscara 
de engaño que lucía su invitado. Gromiko hizo hincapié en lo urgente que 
era resolver el futuro de Berlín. Si no se alcanzaba un acuerdo al respecto, 
dijo, «el gobierno soviético se vería obligado» (y subrayó la palabra 
obligado) a tomar medidas unilaterales. El ministro describió la presencia 
militar occidental en la ciudad como «un diente podrido que hay que 
sacar». 


Esto era un farol diplomático extraordinario y también repugnante. En 
privado, Jrushchov reconocía que no tenía la menor intención de forzar la 
situación en Berlín. Lo único que buscaba era mantener la presión sobre los 
estadounidenses para desviar su atención de lo que estaba ocurriendo en el 
Caribe. No obstante, Gromiko también se quejó de las amenazas 
estadounidenses contra Cuba, donde, dijo, la Unión Soviética se limitaba a 
adiestrar a las fuerzas de Castro en el uso del armamento defensivo que se 
les había proporcionado. Diez días después, Jrushchov se jactaría de la 
inteligencia de Gromiko: «Nosotros y los estadounidenses hablamos sobre 
Berlín, ambos bandos con el mismo objetivo, a saber, desviar la atención de 
Cuba, los estadounidenses con el fin de atacarla, nosotros para inquietarlos 
y retrasar ese ataque».8 


En la Casa Blanca, el presidente le dijo al ministro de Asuntos Exteriores 
soviético que él no tenía intención alguna de invadir la isla y que, de hecho, 
si se le solicitaba, estaba dispuesto a dar garantías formales a ese efecto. 
Sin embargo, la URSS había continuado enviando armas a los cubanos y 
había creado «la situación más peligrosa desde el final de la [segunda] 
guerra» mundial. Aquí estaba el indicio más claro posible de que los 
estadounidenses estaban enterados del despliegue de los misiles, pero al 
parecer pasó desapercibido para los visitantes. Gromiko recordó la fallida 
invasión de bahía de Cochinos, lo que llevó a Kennedy a ofrecer renovadas 
promesas de que no habría nuevas acciones militares por parte de Estados 
Unidos o el exilio cubano. El mandatario leyó luego en voz alta sus propias 


declaraciones públicas del 4 y 13 de septiembre sobre las graves 
consecuencias que tendría el despliegue de armas ofensivas en Cuba. 


Gromiko no se inmutó. Según informaría más tarde a Jrushchov: «Kennedy 
formuló sus pensamientos con lentitud y sumo cuidado, fue obvio que 
sopesaba cada palabra. Durante nuestra conversación, Rusk permaneció en 
silencio, estaba rojo como una langosta». Hubo una discusión superficial 
sobre las negociaciones en curso para la restricción de las pruebas 
nucleares. Kennedy acordó reunirse con Jrushchov en noviembre, cuando 
este asistiera a la reunión de la ONU en Nueva York. El extraordinario 
encuentro terminó a las 19.15, y Thompson y Rusk se quedaron con el 
presidente para comentar maravillados el carnaval de falsedades del jefe de 
la diplomacia rusa. En el transcurso de la Guerra Fría, ambos bandos se 
contaron muchas mentiras, pero la mendacidad de Gromiko, en un asunto 
de tanta gravedad, causó auténtica ira en el Despacho Oval. 


El ministro de Asuntos Exteriores soviético reconocería en sus memorias 
que esta fue la conversación más difícil que tuvo con cualquiera de los 
nueve presidentes estadounidenses con los que trató. Kennedy había jugado 
sus cartas de forma magnífica. Pocas veces, si hubo alguna, un líder 
estadounidense se había sentado en una mesa de póquer con un soviético 
experto en el juego y había conseguido engañarlo con tanto éxito. Gromiko 
salió de la Casa Blanca convencido de que su anfitrión no sabía nada acerca 
de los misiles y con su acostumbrado servilismo procedió a informar a 
Jrushchov. «La administración y los círculos del gobierno estadounidense 
en general», comunicó al primer secretario, «están asombrados por el valor 
que la Unión Soviética demuestra ayudando a Cuba». 


Según afirmó, había puesto en conocimiento de sus anfitriones las 
desagradables realidades de la situación del Caribe, a saber, que «el 
gobierno soviético reconoce la gran importancia que los estadounidenses 
otorgan a Cuba y su situación, y cuán dolorosa es esa cuestión para Estados 
Unidos. Pero el hecho de que la URSS, pese a saber todo eso, siga 
brindando semejante ayuda a Cuba implica que está del todo comprometida 
a rechazar cualquier intervención estadounidense en la isla. No hay una 
única opinión sobre la forma y circunstancias de esa repulsa, pero que no 
les quepa duda de que se dará ... En tales condiciones es casi imposible 


imaginar una iniciativa militar de Estados Unidos contra Cuba ... Todo lo 
que sabemos sobre la posición de Estados Unidos en torno a Cuba permite 
concluir que la situación es, en general, por completo 
satisfactoria».9Aunque todo esto evidencia hasta qué punto Gromiko se 
había dejado engañar, Jrushchov aplaudió la forma en que gestionó la 
entrevista con Kennedy, y seguiría haciéndolo incluso cuando la ingenuidad 
y duplicidad del ministro de Asuntos Exteriores ya habían quedado al 
descubierto: «Estaba mintiendo. ¡Y de qué manera!», le dijo en una ocasión 
al presidente de Checoslovaquia Antonín Novotny. «Y eso era lo correcto: 
tenía órdenes del Partido.»10 


El siguiente visitante de Kennedy fue el exsecretario de Defensa Robert 
Lovett, quien encontró al presidente todavía furioso por la desvergiienza de 
Gromiko. En términos de política y táctica, Lovett compartía la opinión de 
McNamara de que el despliegue cubano no cambió el equilibrio 
estratégico. Asimismo, suscribía la oposición de Stevenson a una acción 
militar, que, coincidía, sería muy dañina para las alianzas de Estados 
Unidos. En su opinión, los soviéticos responderían tomando Berlín Oeste, 
algo de lo que los europeos culparían a Estados Unidos por reaccionar de 
forma exagerada en el Caribe. Mac Bundy, por separado, había llegado a la 
misma conclusión, al menos por el momento. 


El presidente también abandonó (aunque fuera temporalmente) su 
inclinación inicial a aprobar el bombardeo. Ese jueves al final de la tarde, a 
solas en el Despacho Oval, dictando para dejar constancia, JFK dijo: «El 
consenso fue que debemos seguir adelante con el bloqueo a partir del 
domingo por la noche ... Una de mis mayores preocupaciones era no tener 
que anunciar la existencia de un estado de guerra». Se consideró clave que 
a la mañana siguiente, el viernes 19, Kennedy volviera a hacer campaña en 
apoyo a los candidatos demócratas en Ohio e Illinois. Esos compromisos 
tenían tanta importancia política que su inasistencia a los mítines hubiera 
puesto al descubierto que había una crisis. 


Aunque la mayoría de los historiadores consideran que los días más 
peligrosos de la crisis vendrían después, lo que no sucedió entre ese primer 
martes y el viernes también fue crítico. Bobby Kennedy señaló la amplitud 
con la que variaron las opiniones de algunos hombres a lo largo de las 


discusiones «de un extremo a otro: de respaldar un ataque aéreo al 
comienzo de la reunión a no apoyar cualquier clase de acción al salir de la 
Casa Blanca».11Los asesores militares, influidos por su desconocimiento 
del formidable arsenal defensivo de Cuba, y sin reflexionar todavía acerca 
de las consecuencias, continuaron instando al presidente a lanzar de 
inmediato una campaña aérea. El venerable Dean Acheson estaba de 
acuerdo con ellos, como lo habrían estado muchos estadounidenses 
normales y corrientes si hubieran tenido acceso al álbum de fotografías de 
Cuba recién salido del horno del NPIC. 


Nada garantizaba que el gobierno de los Estados Unidos rechazara tales 
consejos. Y, sin importar cuáles fueran las inclinaciones personales de 
Jrushchov y Kennedy, una vez que comenzaran los disparos entrarían en 
juego fuerzas en uno y otro sentido que sería extraordinariamente difícil 
contener. Una primera fase potencialmente letal de la crisis terminó el 
jueves por la noche, cuando la administración decidió no emprender 
ninguna acción militar de inmediato. Las miradas de los medios de 
comunicación vigilaban la Casa Blanca día y noche. En una viñeta 
graciosa, la mayor parte de los miembros del ExCom debieron abandonar la 
sede del gobierno en el coche de Robert F. Kennedy, ocultos a los ojos de la 
prensa tras las lunas tintadas: McCone, Taylor, el fiscal general y el 
conductor se apiñaron en los asientos delanteros y otros seis más en la parte 
trasera para evitar la curiosidad que provocaría el espectáculo de una fila de 
limusinas saliendo de la Casa Blanca. El que en la capital con más 
filtraciones del mundo el gobierno hubiera conseguido mantener en secreto 
lo que estaba ocurriendo sigue siendo motivo de asombro. 


2. «CULO DE HIERRO» 


En la mañana del viernes 19 de octubre, antes de dejar Washington para 
hacer campaña en Ohio, el presidente se reunió en la Casa Blanca con el 
Estado Mayor Conjunto. Las valoraciones más recientes de los servicios de 
inteligencia, que cada vez resultaban más amenazadoras, habían 
identificado al este de La Habana un tercer regimiento soviético provisto 
con ocho lanzadores de misiles balísticos de alcance medio SS-4 (R-12). Se 
calculaba que esos misiles estarían operativos al cabo de una semana. Entre 
tanto, cerca de Guanajay se estaban preparando dos emplazamientos que, 


casi con seguridad, estaban destinados a albergar misiles de alcance 
intermedio, que eran más grandes y requerían plataformas de lanzamiento 
de hormigón. A las nueve de la mañana, antes de que los cuatro jefes vieran 
al presidente, Maxwell Taylor se reunió con ellos para informarles del 
cambio de humor de la Casa Blanca, que ahora estaba en contra de los 
ataques aéreos y favorecía la idea de imponer un bloqueo. Consternados, 
los oficiales acordaron transmitir al presidente una recomendación 
renovada de lanzar un ataque sorpresa. El comandante Bill Smith, uno de 
los asistentes de Taylor, contaría luego: «Me sorprendió la unanimidad de 
los jefes en su deseo de usar la fuerza porque había creído que [el 
presidente del Estado Mayor] se inclinaba algo menos por esa 
opción».12Ellos eran partidarios de seguir la campaña de bombardeos con 
una invasión completa, una propuesta de la que en ese momento solo 
Taylor disentía. 


A John F. Kennedy nunca podrá caracterizársele como un antimilitarista, 
pero debido seguramente a su experiencia como oficial naval durante la 
segunda guerra mundial veía con un prudente escepticismo a los altos 
mandos de las fuerzas armadas. Unas semanas antes, había reaccionado con 
irritación a las dilaciones y trabas que había puesto el ejército cuando quiso 
desplegar tropas federales durante los desórdenes provocados en la 
Universidad de Misisipi por la admisión del estudiante negro James 
Meredith. El presidente había dicho entonces sobre los generales: «Siempre 
te sueltan sus chorradas sobre su capacidad para reaccionar al instante y 
activarse en una fracción de segundo, pero nunca funciona. No es de 
extrañar que sea tan difícil ganar una guerra». 


En compañía de McNamara, los jefes entraron en la sala del gabinete a las 
09.45. Al abrir la reunión, Taylor tuvo la amabilidad de reconocer los dos 
argumentos más poderosos en contra de la campaña de ataques aéreos sin 
previo aviso: lo improbable que era conseguir destruir por completo la 
capacidad nuclear soviética en Cuba y el daño que tal acción causaría a las 
alianzas de Estados Unidos en el extranjero. No obstante, la cúpula militar 
continuó aconsejando solucionar la crisis con bombas. En respuesta, 
Kennedy les ofreció un largo sermón en el que hizo hincapié en la 
necesidad de considerar por qué los rusos habían actuado del modo que lo 
hicieron: «Para ellos fue una jugada bastante arriesgada, pero a la vez 


bastante útil. Si no hacemos nada, tienen allí sus bases de misiles, con toda 
la presión que eso implica para Estados Unidos y el correspondiente daño a 
nuestro prestigio. Si atacamos Cuba ... les estaremos dando una ruta clara 
para la toma de Berlín, como ya hicieron [en 1956] en Hungría [durante] la 
guerra anglo-francesa en Egipto ... Cuba les importa un comino. Pero en 
cambio sí se preocupan por Berlín y por su propia seguridad». 


Kennedy se equivocaba al suponer que a Jrushchov le resultaba indiferente 
la suerte de Cuba. Pero una vez más (y no sería la última) encontró que era 
posible aprovechar, acaso con cierto cinismo, la situación de Berlín Oeste 
para frenar a sus halcones y favorecer las perspectivas de supervivencia de 
la humanidad. La toma de la antigua capital alemana por parte de los 
soviéticos, afirmó el presidente de forma exagerada, pero sin duda por una 
buena causa, le dejaría «una única alternativa, que es disparar las armas 
nucleares e iniciar el intercambio nuclear, lo que como alternativa es 
terrible». 


Curtis LeMay rechazó con desdén ese discurso derrotista: «Quisiera 
subrayar, con cierta firmeza quizá, que no tendremos otra opción salvo la 
acción militar directa», dijo. Si Estados Unidos intentara meramente 
imponer un bloqueo a Cuba, «lo primero que sucederá es que sus misiles 
desaparecerán en la selva, en particular los sistemas móviles. En mi opinión 
este bloqueo y la acción política nos conducen a la guerra ... Esto es casi 
tan malo como el apaciguamiento [de 1938] en Múnich ... Porque si ese 
bloqueo se implementa, sus MiG van a despegar. Los 11-28 volarán para 
atacarnos. Y, de forma gradual, vamos a precipitarnos hacia la guerra en 
condiciones que suponen una gran desventaja para nosotros, con misiles 
mirándonos a la cara, unos misiles que podrían arrasar los aeródromos de 
todo el sureste de [Estados Unidos] ... Yo sencillamente no veo ninguna 
otra solución que la intervención militar directa de inmediato». 


LeMay era un personaje extraordinario. Nacido en una familia modesta en 
Columbus, Ohio, demostró una precoz destreza técnica, que quedaría de 
manifiesto más tarde cuando, como pasatiempo, construyó un televisor a 
color con sus propias manos. Se unió a la fuerza aérea en 1928 y durante la 
segunda guerra mundial demostró ser un piloto de bombarderos hábil y 
valiente, primero en Europa y luego, como comandante de la 20.* Fuerza 


Aérea de la USAAF, volando contra Japón. Respetado más que querido, sus 
subordinados lo apodaron «Culo de hierro». Rara vez se dejaba ver sin una 
pipa (más tarde, un cigarro) entre los labios. La leyenda decía que en una 
ocasión un sargento había reprendido al general cuando, con pipa y todo, 
trepó al fuselaje de un bombardero que se estaba reabasteciendo de 
combustible: «Señor, podrían encenderse los vapores de gas». LeMay 
respondió: «Hijo, no se atreverían». La parálisis facial que sufría en un lado 
del rostro no contribuía a suavizar su semblante gélido. 


Se había dedicado con energía implacable a la planificación del bombardeo 
de Japón con dispositivos incendiarios, siendo el responsable de dirigir uno 
de los ataques aéreos más devastadores de la guerra, lanzado contra Tokio 
en marzo de 1945 utilizando superbombarderos B-29. Esa operación causó 
cien mil víctimas mortales (más que el bombardeo de Dresde un mes antes 
o, incluso, que los bombardeos atómicos de agosto de ese mismo año) y 
dejó sin hogar a unas 650.000 personas. La historia oficial de la USAAF 
del mando de LeMay le atribuye haber matado a 310.000 japoneses, herido 
a 412.000 y dejado sin hogar a casi diez millones. «Nunca en la historia de 
la guerra», escriben los autores con orgullo, «se había infligido una 
devastación tan colosal al enemigo a un costo tan bajo para el conquistador 
... La aplicación del poderío aéreo estadounidense en 1945, tan destructiva 
y concentrada como para incinerar 65 ciudades japonesas en apenas cinco 
meses, forzó la rendición del enemigo sin necesidad de invasión terrestre 
por primera vez en la historia militar». LeMay se había opuesto al 
lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki porque 
temía, con cierta justificación, que desviaran la atención de los triunfos 
previos de la fuerza bajo su dirección. 13 


Este aclamado héroe, que en 1962 solo tenía cincuenta y cinco años, fue el 
hombre que luego abogaría por bombardear a los comunistas de Vietnam 
del Norte hasta devolverlos «a la Edad de Piedra». El general era un 
maestro de las frases ingeniosas: «Una ofensiva exitosa trae consigo la 
victoria, pero una defensa exitosa solo sirve para aliviar la derrota»; «Errar 
es humano, perdonar no es política del SAC». Una sesión informativa de la 
USAF acerca del plan de ataque nuclear de Estados Unidos concluyó, con 
desvergonzada satisfacción, que a las dos horas de haberse puesto en 
marcha, «prácticamente la totalidad de Rusia» habría quedado reducida a 


«una ruina humeante y radiactiva».14En una guerra por la supervivencia 
nacional, líderes tan enérgicos como LeMay pueden hacer contribuciones 
importantes a las causas de sus países, y es lo que él hizo: pocos 
comandantes exitosos en el campo de batalla han sido seres humanos 
compasivos. Ambos bandos en la Guerra Fría contaban con armeros 
inflexibles. Sus admiradores sostienen que sin su existencia la disuasión 
nuclear nunca habría funcionado, pues eran ellos los que la hacían creíble, 
un argumento que no debe descartarse con ligereza. Sin embargo, como 
consejeros constituían un peligro mortal en una crisis como la que nos 
ocupa. El aviador se enorgullecía de temer mucho más la derrota que la 
guerra. El presidente Kennedy se esforzaba por evitar ambas. 


El jefe de Operaciones Navales, George Anderson, respaldó los 
comentarios iniciales de LeMay. El almirante, un hombre corpulento, de 
cincuenta y dos años, había sido aviador naval y capitán de portaaviones en 
la segunda guerra mundial. Su relación con Robert McNamara ya era tóxica 
y no dejaba de empeorar, principalmente porque, al igual que el jefe del 
Estado Mayor de la fuerza aérea, no temía en absoluto una confrontación 
Cara a cara con los rusos. En la sala del gabinete de la Casa Blanca, este 
marinero curtido argumentó que la mejor forma de disuadir a los soviéticos 
de dar cualquier paso hostil en Berlín era lanzar una acción devastadora 
contra Cuba. El general Earle Wheeler, el jefe del Estado Mayor del 
ejército, que coincidía con él, dijo: «A mi juicio, desde un punto de vista 
militar, la línea de actuación que menor riesgo conlleva si estamos 
pensando en la protección del pueblo estadounidense ... es seguir adelante 
con el ataque aéreo sorpresa, el bloqueo y la invasión, pues esta serie de 
acciones nos proporcionará de manera progresiva la seguridad creciente de 
tener en verdad arrinconada la capacidad ofensiva de los cubanos- 
soviéticos». El general David Shoup, el comandante del Cuerpo de Marines 
de Estados Unidos, que no era precisamente un hombre elocuente, respaldó 
a LeMay en la cuestión de los ataques aéreos, pero no en lo concerniente a 
la invasión. El general tenía el honor de haber sido el único de los jefes del 
Estado Mayor Conjunto que se había opuesto a bahía de Cochinos. Más 
adelante se convertiría en un opositor estridente del compromiso de 
Vietnam. 


LeMay volvió luego a la carga empleando un lenguaje que, además de ser 
en extremo insolente, era sin duda malintencionado. El presidente, dijo el 
aviador, había asegurado al pueblo estadounidense en el pasado que las 
armas soviéticas en Cuba eran solo defensivas, y había prometido que 
actuaría en caso de que se descubrieran armas ofensivas: «Creo que 
muchos de nuestros amigos, así como los países neutrales, considerarán el 
bloqueo y las conversaciones políticas como una respuesta bastante débil a 
esta situación. Y estoy seguro de que muchos de nuestros propios 
ciudadanos también lo verán así. En otras palabras, está usted en un aprieto 
bastante feo en este momento». 


El presidente, audiblemente estupefacto ante la insultante intervención de 
LeMay, replicó: «¿Qué acaba de decir?». El general no tuvo inconveniente 
en repetirse: «Que está usted en un aprieto bastante feo». Apelando al 
humor con el que solía desarmar a sus interlocutores, Kennedy respondió 
con otra de las frases memorables de la crisis: «Usted está en él conmigo». 
Después de la debacle de bahía de Cochinos, el mandatario había 
prometido que nunca más volvería a dejarse intimidar por los consejos de 
los militares, y no permitió que ocurriera ahora. Hubo un atisbo de risa 
incómoda, antes de que JFK agregara con énfasis: «Personalmente». El que 
Kennedy no despidiera al jefe de la fuerza aérea en ese momento no resulta 
sorprendente, pues la situación en que se encontraba la nación era 
demasiado grave. Sin embargo, sí que es notable que LeMay mantuviera su 
puesto una vez superada la crisis; de hecho, seguía en él cuando el 
presidente fue asesinado y no se retiraría hasta 1965. Esto solo se explica 
por el prestigio que tenía entre los estadounidenses conservadores: en 1968, 
optaría a la vicepresidencia con George Wallace, candidato a la presidencia 
por el Partido Independiente Americano, una organización de extrema 
derecha que defendía la segregación racial. 


Ese viernes por la mañana en la Casa Blanca, el encargado de romper la 
tensión fue Maxwell Taylor, que anotó que los jefes del Estado Mayor 
estaban estudiando la opción del bloqueo, si bien esta planteaba ciertas 
dificultades, en particular en materia de vigilancia. Sin embargo, LeMay, 
que no había terminado, no tardó en insistir en el ataque aéreo: «Creo que 
tenemos que hacer algo más que eliminar los misiles, porque si no 
eliminamos su capacidad aérea al mismo tiempo, entonces seremos 


vulnerables ... Tendríamos que destruir su fuerza aérea y también su radar y 
sus comunicaciones, todo el conjunto. Hacer algo distinto sencillamente no 
tiene ningún sentido ... Podemos estar listos para el ataque en la madrugada 
del 21 [domingo] ... la fecha óptima sería el martes por la mañana». La 
discusión continuó hasta que el presidente abandonó la reunión para partir a 
Ohio, y una vez que McNamara y Taylor dejaron también la sala, los 
restantes miembros del Estado Mayor se quedaron a solas, sin saber que los 
acompañaba la grabadora. Shoup dijo: «Bueno ... le habéis cortado la 
hierba debajo de los pies». LeMay exclamó: «¡Jesús! ¿Qué diablos quieres 
decir?». Malhumorado, el jefe del Cuerpo de Marines hizo una serie de 
comentarios confusos y apenas comprensibles, que terminaron con las 
enigmáticas palabras: «Esa fue mi conclusión. Dejaos de gilipolleces y 
cargaos los misiles». 


Anatoli Dobrynin escribió más tarde que, cuando hablaba con los rusos, 
Robert Kennedy «en ocasiones parecía dramatizar en exceso la presión de 
los militares y la resistencia del presidente a esa presión».15En octubre de 
1962, era imposible acusar a los civiles de la administración de estar 
exagerando cuando resaltaban el belicismo de los comandantes 
estadounidenses. «Los jefazos», le confió el presidente a su ayudante Dave 
Powers, «tienen una gran ventaja a su favor: si los escuchamos y hacemos 
lo que quieren que hagamos, ninguno de nosotros estará vivo luego para 
decirles que se equivocaban». Resulta difícil discernir una distinción 
significativa entre la actitud y el lenguaje de Curtis LeMay en octubre 1962 
y los del maníaco general Buck Turgidson en la obra maestra de Stanley 
Kubrick, ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (1964), una sátira sobre un 
descabellado descenso hacia el apocalipsis nuclear. Roswell Gilpatric 
recordaba que las sesiones con LeMay dejaban a Kennedy «sencillamente 
frenético ... pues LeMay no sabía escuchar o no quería entender, y hacía 
propuestas que Kennedy, y todos los demás, considerábamos inaceptables 
... Y el presidente prefería no verle nunca a menos que se tratara de algún 
acto ceremonial, o cuando pensaba que tenía que dejar constancia de que 
había escuchado a LeMay, cosa que hizo en todo lo relativo al ataque aéreo 
contra Cuba. Tuvo que sentarse allí y oírle. Vi al presidente justo después. 
Estaba sencillamente colérico».16 


Si los jefes salieron de la reunión insatisfechos, el mandatario no estaba 
más feliz que ellos. Ese viernes por la mañana, se había enterado de que de 
un día para otro su asesor de seguridad nacional había cambiado de opinión 
y, alineado ahora con los jefes militares, respaldaba la idea de lanzar un 
ataque aéreo por sorpresa. Tiempo después Bundy aseguraría a sus amigos 
que si mantuvo la propuesta en pie fue únicamente para garantizar que el 
presidente considerara con seriedad todas las opciones posibles antes de 
tomar una decisión.17Sin embargo, es mucho más verosímil que el asesor 
de seguridad nacional simplemente siguiera cambiando de opinión. 
Cualquiera que fuera la verdad, justo antes de que el helicóptero de 
Kennedy despegara del jardín sur de la Casa Blanca rumbo al aeropuerto, el 
mandatario le dijo a Bundy que mantuviera abierta la opción del 
bombardeo hasta su regreso. Habría sido difícil no sentirse por lo menos 
impresionado por la contundencia de las opiniones expresadas por los jefes 
del Estado Mayor. El presidente estaba en condiciones de prever las 
consecuencias políticas que tendría para la administración, cuando se 
supiera (como era inevitable que ocurriera en algún momento) que había 
rechazado el consejo profesional de la cúpula militar, cuyas 
recomendaciones tenían además el aparente respaldo de su asesor de 
seguridad nacional, y que, en cambio, había optado por una opción más 
moderada. El daño al prestigio y la autoridad de Kennedy podía ser 
grandísimo. 


Para ser justos con el ejército estadounidense, es importante comentar el 
sesgo de la historiografía de la crisis, esto es, el hecho de que tenemos 
transcripciones de las reuniones que tuvieron lugar en Washington, 
mientras que del otro bando no contamos con nada comparable. La 
reputación de LeMay y sus camaradas está manchada, incluso ennegrecida, 
por la evidencia de sus palabras. Sin embargo, si existiera un registro 
similar que detallara las conversaciones de los jefes militares de la Unión 
Soviética, es muy probable que hablaran con la misma ausencia de temor 
sobre las consecuencias humanas de sus acciones. En esa era, ningún 
hombre alcanzó las cumbres de las fuerzas armadas rusas permitiéndose 
vacilar en consideración a las posibles víctimas de sus acciones, una 
realidad que persiste en 2022. En cualquier caso, para los admiradores de 
Estados Unidos y los partidarios de la causa occidental durante la Guerra 


Fría no deja de ser motivo de consternación comprobar que sus propios 
mandos militares demostraran una brutalidad equivalente. 


3. LA DECISIÓN 


Ese viernes, mientras Kennedy dejaba Washington para marcharse a hacer 
campaña, el Departamento de Estado siguió siendo escenario de reuniones 
intensas. Acheson, Dillon y McCone (y ahora al parecer también Bundy) 
compartían la opinión de los jefes del Estado Mayor Conjunto, 
representados en Foggy Bottom por Taylor. Se trataba, por tanto, de un 
quórum formidable, en favor del bombardeo. Ball dijo, fuera o no sincero, 
que se sentía indeciso. McNamara continuaba promoviendo el bloqueo. 
Robert Kennedy dijo a los demás que en sus conversaciones personales con 
el presidente ambos habían estado de acuerdo en que un ataque sorpresa no 
formaba parte de «nuestras tradiciones». El fiscal general favorecía una 
opción que diera a los soviéticos la oportunidad de dar marcha atrás antes 
de ser bombardeados y, presumiblemente, humillados ante el mundo. En 
una importante expresión de opinión, los abogados del Departamento de 
Estado y el Departamento de Justicia resolvieron que un bloqueo no 
requeriría una declaración de guerra. 


McNamara estaba convencido de que las posibilidades de una negociación 
fructífera con Moscú pasaban por retirar los misiles que Estados Unidos 
tenía en Turquía e Italia. Entre tanto, a pesar de su deseo declarado de no 
hacer nada que pudiera compararse con el ataque japonés a Pearl Harbor, 
Bobby Kennedy estaba haciendo entonces declaraciones propias de un 
halcón. Según pensaba, dijo, había llegado la hora de algún tipo de 
confrontación con los rusos: «Con la mirada puesta en el futuro, creo que 
sería mejor para nuestros hijos y nietos si decidiéramos enfrentar ya la 
amenaza soviética, plantarle cara y eliminarla ahora. Las circunstancias 
para hacerlo en algún momento futuro están destinadas a ser más 
desfavorables, los riesgos serán mayores; las posibilidades de éxito, menos 
buenas». No era el único convencido de que los rusos, al intentar un 
despliegue nuclear encubierto a 9.500 kilómetros de distancia, habían 
metido la pata como nunca. 


Sin embargo, el hermano del presidente quedó impresionado cuando 
McNamara dijo que, de ser necesario, el bloqueo podría ir acompañado 
luego de ataques aéreos, es decir, que optar en un comienzo por el bloqueo 
no excluía que después hubiera que realizar bombardeos. Llewellyn 
Thompson era un influyente partidario de ese rumbo: la escalada gradual. 
Taylor tenía dudas sobre su eficacia, pero el fiscal general dijo que era cada 
vez más obvio hacia dónde se inclinaba la decisión del presidente: un 
bloqueo precedido por una alocución presidencial transmitida a toda la 
nación, el borrador de la cual Ted Sorensen ya había comenzado a preparar. 
Rusk también se pronunció a favor del bloqueo, pero señaló que, a partir de 
allí, deseaba que se mantuvieran abiertas todas las opciones. 


Ahora era urgente poner en marcha diversas medidas, algunas de las cuales 
hacían indispensable la presencia del presidente en Washington. El sábado 
por la mañana, Robert llamó a su hermano, que se encontraba en Chicago, 
y le dijo que tenía que regresar a la capital. Fingiendo un resfriado, John F. 
Kennedy voló de regreso a la costa este. Llegó a la Casa Blanca a las 13.40 
y de inmediato fue a nadar mientras su hermano, sentado al lado de la 
piscina, lo ponía al corriente. Después leyó el borrador de la declaración 
pública redactado por Sorensen. De pie en el balcón de Truman, el 
presidente les dijo a sus acompañantes: «Estamos muy muy cerca de la 
guerra».18No obstante, incluso en ese momento brotó su humor negro: «Y 
no hay espacio en el refugio de la Casa Blanca para todos nosotros». Bundy 
escribió más tarde acerca de «la visión en exceso sombría que Kennedy 
compartía con la mayoría de nosotros durante esa primera semana. No 
acabábamos de entender del todo la fuerza de nuestra propia mano».19El 
asesor de seguridad nacional se está refiriendo aquí al poderío militar y 
naval de Estados Unidos en la región; la abrumadora superioridad de su 
capacidad nuclear estratégica; y la sólida argumentación política que, 
gracias a la duplicidad de los soviéticos, la Casa Blanca podía presentar 
ante la nación y el resto del mundo. 


Mientras Kennedy hablaba en el balcón de Truman, sus demás asesores 
estaban ingresando en la residencia presidencial para reunirse en la Sala 
Oval (no el Despacho Oval) y celebrar una nueva sesión del ExCom. El 
recinto elegido era un nuevo ardid para evitar ofrecer al exterior indicios de 
la crisis en curso. Kennedy abrió la reunión a las dos y media de la tarde 


con otra broma sombría: «Señores, hoy nos vamos a ganar la paga. Imagino 
que cada uno de ustedes estará esperando que su plan no sea el 
elegido».20Al igual que en las reuniones anteriores, esta empezó con una 
valoración actualizada de la información recabada por la CIA, que 
confirmó la construcción, cerca de La Habana, de dos bases fijas de IRBM, 
cada una de las cuales contaba con cuatro plataformas de lanzamiento, y la 
existencia de cuatro, posiblemente cinco, emplazamientos de MRBM que 
en ese momento estarían ya Operativos al menos de forma limitada. Las 
pruebas, dijo Ray Cline, indicaban que era probable que en Cuba hubiera 
ya ocho MRBM listos para ser disparados de inmediato. 


Robert McNamara manifestó entonces su respaldo a la opción del bloqueo, 
aunque reconoció que sus consejeros uniformados seguían prefiriendo 
bombardear la isla. El presidente recibió el borrador del discurso redactado 
por Sorensen para explicar la «ruta del bloqueo» al pueblo estadounidense. 
El secretario de Defensa señaló que era probable que al negociar el desarme 
de Cuba se vieran obligados a renunciar a los misiles estadounidenses 
desplegados en Turquía e Italia y, quizá, también a fijar una fecha límite 
para la salida de Estados Unidos de la base de Guantánamo. Asimismo se 
opuso al lanzamiento de un ultimátum explícito y afirmó la convicción de 
sus planificadores de que la URSS fracasaría si intentaba desafiar el 
bloqueo por la fuerza, sobre todo porque, salvo un puñado de submarinos, 
carecía de buques de guerra que escoltaran los cargueros. Antes de partir de 
Nueva York hacia París, Chip Bohlen había opinado que, en lugar de iniciar 
una respuesta militar o naval en los peores términos tácticos posibles, los 
rusos preferirían apelar a Naciones Unidas. 


Al detallar los pros y los contras del bloqueo, el secretario de Defensa 
reconoció que se trataba de una opción que tardaría un tiempo en surtir 
efecto y, por otro lado, que, como respuesta, podía parecer débil a ojos del 
pueblo estadounidense. Con todo, la mayor ventaja del bloqueo era que no 
precipitaría una guerra general. Maxwell Taylor reafirmó la posición del 
Estado Mayor, que abogaba por bombardear Cuba a partir del martes. Él 
mismo no compartía el temor de McNamara a que se usaran armas 
nucleares contra Estados Unidos. Creía que el riesgo de atacar las bases de 
misiles era menor que el de no hacerlo. Era muy probable que esta fuera la 
última oportunidad de destruirlas mediante bombardeos, pues una vez que 


el presidente hiciera pública su existencia, los rusos se apresurarían a 
esconder las armas. Ese argumento al parecer caló en Robert Kennedy, que 
ahora pasó a estar a favor de los ataques aéreos. El presidente recibió 
entonces el plan preliminar de la campaña de bombardeos; el que había 
terminado conociéndose como «el plan Bundy» también contaba con el 
apoyo de McCone, el director de la CIA, y Dillon, el secretario del Tesoro. 


McNamara subrayó una objeción clave a esa alternativa: ni siquiera los 
jefes del Estado Mayor se atrevían a afirmar que el objetivo de eliminar los 
misiles en su totalidad pudiera lograrse mediante los ataques aéreos. Lo 
ocurrido luego en Vietnam sugiere que la fuerza aérea y la armada 
estadounidenses habrían tenido serios problemas para destruir muchos de 
los emplazamientos, si no la mayoría de ellos, y que sin duda habrían 
sufrido un gran número de bajas debido a los sistemas soviéticos de defensa 
antiaérea. En ese momento los rusos tenían desplegados, en 24 sitios 
repartidos por toda la isla, 144 lanzadores de misiles tierra-aire S-75, que 
ya habían demostrado su eficacia en otros lugares al derribar dos U-2, uno 
de Estados Unidos y otro de la China nacionalista. 


Un silencio lúgubre se apoderó por un momento de la sala a medida que los 
presentes iban haciéndose conscientes del abismo que separaba las 
opiniones de los halcones de las de la facción representada por McNamara. 
El subsecretario de Defensa, Roswell Gilpatric, habló en apoyo de su jefe y 
dijo que la elección estaba entre el uso de una fuerza limitada y el de una 
fuerza ilimitada. No descartaba la posibilidad de realizar una campaña 
aérea más adelante, pero se oponía a que fuera el primer paso. McNamara 
hizo hincapié en que las ochocientas incursiones propuestas matarían a 
varios miles de rusos, fomentarían el caos en Cuba y, acaso también, un 
levantamiento encaminado a derrocar a Castro. Era por tanto muy probable 
que los ataques aéreos terminaran obligando a los estadounidenses a invadir 
la isla, lo que, según creía, empujaría a los soviéticos a lanzar «una 
respuesta de envergadura». Estados Unidos perdería el control de la 
situación, que podría escalar a una guerra general. Dean Rusk dijo que 
coincidía con este punto de vista. Adlai Stevenson reafirmó su oposición a 
un ataque aéreo por sorpresa. Llewellyn Thompson también apoyó el 
bloqueo. 


Los partidarios del bloqueo prevalecieron. Ese sábado por la tarde, el 
presidente tomó una decisión que habían recomendado y ahora apoyaban 
McNamara, Rusk, Thompson, Sorensen, Ball, Gilpatric, Lovett y Bohlen 
(este último in absentia). Acordó autorizar todos los preparativos para, de 
ser necesario, iniciar los ataques aéreos y la invasión de Cuba. Era evidente 
que el enorme despliegue que se llevaría a cabo en el sureste de Estados 
Unidos, y en el que participarían todas las ramas de las fuerzas armadas, 
enviaría al Kremlin una potente señal. Rusk aconsejó retrasar el inicio del 
bloqueo hasta el lunes con el fin de tener tiempo para informar a los 
aliados. Kennedy reconoció que después de que apareciera en la televisión 
«la temperatura de la política interna iba a ser tremenda». Los 
conservadores sin duda le preguntarían en tono acusador cómo había 
podido estar tan equivocado apenas un mes antes cuando afirmó que los 
soviéticos solo tenían armas defensivas en Cuba. 


Se autorizaron los preparativos para los ataques aéreos contra los 
emplazamientos de misiles, y solo para ellos, de modo que, a partir del 
martes, estuvieran listos para iniciarse en cualquier momento. George Ball 
propuso incluir el petróleo y todos sus derivados —POL21en la jerga del 
ejército estadounidense— entre las mercancías a las que se impediría 
traspasar la línea del bloqueo. Dean Rusk dijo, sin duda con razón, que 
Estados Unidos debía ceñirse al tema de los misiles. El secretario de Estado 
también pidió (y consiguió) que, por razones legales, la interdicción que la 
armada se encargaría de implementar se caracterizara ante la opinión 
pública como una «cuarentena», no como un «bloqueo». Otro argumento 
importante que expuso, y que debería habérsele ocurrido a otros, fue que 
Estados Unidos, al centrarse en los misiles, debía abandonar el objetivo 
secundario, favorecido por los halcones, de aprovechar la oportunidad de 
librar al Caribe de Fidel Castro. Adlai Stevenson propuso que, desde el 
primer momento, cuando se diera la noticia al mundo, Estados Unidos 
debía declarar su disposición a retirar las armas nucleares que tenía 
instaladas en Italia y Turquía a cambio de que los soviéticos retiraran las 
suyas de Cuba, pero a ninguno de los presentes les pareció una buena idea 
ofrecerse a ceder tanto en una negociación que ni siquiera había empezado. 


La reunión se disolvió después de dos horas y cuarenta minutos de 
discusión tensa y, en ocasiones, feroz. Con todo, el presidente no tuvo 


palabras duras para nadie, ni siquiera para aquellos que como Maxwell 
Taylor le habían presionado para ordenar los bombardeos. Al general le 
dijo: «Sé que usted y sus colegas no están contentos con la decisión, pero 
confío en que me apoyarán». De regreso en el Pentágono, el presidente del 
Estado Mayor Conjunto dijo a los frustrados jefes de las fuerzas armadas: 
«Este no fue uno de nuestros mejores días». Earle Wheeler dijo: «Nunca 
pensé que viviría para ver el día en que querría ir a la guerra». El teniente 
general David Burchinal, el segundo de LeMay, habló más tarde con 
desdén acerca del papel del secretario de Defensa en los debates del 
Pentágono: «A McNamara no le gustaba la idea o el pensamiento de las 
armas nucleares o las fuerzas nucleares; eran un hecho de la vida, pero a él 
no le gustaban, no cabe duda al respecto ... Fue entonces cuando el grupo al 
otro lado del río [Potomac, es decir, en la Casa Blanca] se separó en 
halcones y palomas».22Según se cuenta, McNamara habría dicho: «No 
quiero matar a ninguno de esos técnicos [soviéticos], pero me gustaría herir 
a un par. ¿Podemos hacerlo?». LeMay respondió: «¿Está usted loco?». 


La decisión tomada en ese día crítico (apenas uno en lo que sería una 
sucesión de días críticos) representaba una sabia solución intermedia, una 
llamada a definir una era. El presidente rechazó la propuesta de McNamara 
y Stevenson de abrir de inmediato una negociación con la Unión Soviética 
acerca de los misiles, que podría alargarse durante meses. También se 
abstuvo de dar a los rusos un límite de tiempo explícito para la retirada de 
los misiles: un ultimátum. En cambio, accedió a revelar la noticia al mundo 
e insistir en que las armas debían ser retiradas, al tiempo que anunciaba la 
imposición de un bloqueo naval para impedir la llegada a Cuba de más 
material de guerra soviético. Los hombres que defendieron e impulsaron 
esta opción —McNamara, Rusk y Llewellyn Thompson, a los que 
posteriormente se sumaron McCone y Robert Kennedy— parecen merecer 
un aplauso. De todos ellos, McNamara fue quien luchó por ella con más 
ahínco, con más consistencia y, es probable, con más influencia, aunque sus 
críticos señalan que en algunos momentos él también titubeó. 


En cuanto a aquellos que defendieron los ataques aéreos, es decir, 
comenzar disparando, un grupo encabezado por McGeorge Bundy y los 
jefes del Estado Mayor, el mundo nunca sabrá lo que podría haber sucedido 
si se hubieran salido con la suya. Una tesis verosímil sostiene que, dado 


que Jrushchov no quería una guerra general, el líder comunista habría dado 
marcha atrás, incluso en medio de la carnicería que los bombarderos 
habrían causado entre el personal soviético destinado a Cuba y la 
destrucción en masa de los sistemas de armas enviados a la isla. El 19 de 
octubre, la Casa Blanca recibió una nueva SNIE (Estimación especial de 
inteligencia nacional) en la que se pronosticaba que incluso si Estados 
Unidos emprendiera una acción militar directa contra Cuba, «la Unión 
Soviética no atacaría Estados Unidos ... Dado que la URSS no osaría 
recurrir a la guerra general y no puede esperar prevalecer localmente, los 
soviéticos casi con seguridad considerarían acciones de represalia fuera de 
Cuba». Sin embargo, hoy como entonces parece absurdo, e idiota, que 
alguien pudiera aconsejar jugarse el planeta de esa forma para conseguir 
semejante resultado (que dadas las alternativas podía considerarse 
relativamente benigno). 


Bundy afirmaría después que si la crisis se mantuvo en secreto durante 
tanto tiempo fue únicamente gracias a que los medios de comunicación que 
cubrían la Casa Blanca estaban concentrados en la campaña de las 
elecciones de mitad de mandato. «Para el sábado [20 de octubre] por la 
noche», escribió Arthur Schlesinger, «la ciudad bullía de especulaciones y 
anticipación. Buena parte del gobierno se encontraba al final de la tarde en 
un baile ofrecido por James Rowes. Allí, la brecha entre lo consciente y lo 
involuntario casi podía detectarse en las expresiones de los rostros: por un 
lado, la ansiedad teñida de orgullo y satisfacción; por otro, la irritación y la 
frustración».23Varios funcionarios de la administración interrogaron a 
Henry Brandon, corresponsal del Sunday Times de Londres, el último 
periodista británico que tuvo acceso a los corredores más recónditos del 
poder en la capital estadounidense, acerca del viaje a Cuba del que acababa 
de regresar. ¿Cuál era el estado de ánimo de la isla?, inquirieron. 
Desafiante, respondió Brandon. Y lo mismo podía decirse de muchos 
estadounidenses, molestos por lo que percibían como pusilanimidad en la 
actitud de los europeos respecto a Cuba. Ese mismo día el neoyorquino 
Edwin Tetlow escribía en la sección de correspondencia de The Economist 
que «dentro y fuera de Estados Unidos existe un nerviosismo excesivo 
acerca de los efectos en la opinión latinoamericana de cualquier acción 
estadounidense relacionada con Cuba ... A la larga, Estados Unidos será 


mucho más respetado en la región si se deshace del señor Jrushchov en 
Cuba que si le permite seguir desafiando y provocando allí».24 


El presidente confiaba en dirigirse al pueblo estadounidense al día 
siguiente, el domingo 21 de octubre, pero las exigencias de los 
planificadores y las necesidades de las fuerzas armadas obligaron a aplazar 
la alocución veinticuatro horas, a pesar de que para entonces el precario 
silencio de Estados Unidos acerca de los misiles cubanos estaba a punto de 
romperse. Sin embargo, ese domingo por la mañana, las primeras planas 
del mundo entero estaban dominadas por los importantes enfrentamientos 
armados que estaban teniendo lugar en la frontera entre la India y China, 
una ofensiva iniciada por los chinos, pero provocada por la agresión india, 
en la que las tropas de Mao Zedong avanzaron en dos frentes. Esta, por 
supuesto, era una noticia desgraciada para la paz en el Subcontinente, pero 
para la Casa Blanca fue un golpe de suerte. Con todo, en la costa este 
algunos periodistas y jefes de redacción informados advirtieron que algo 
importante estaba pasando más cerca de casa. El principal titular del 
Washington Post decía: «MOVIMIENTO DE LOS MARINES EN EL SUR 
RELACIONADO CON CUBA». Esta era una primera señal del comienzo 
del despliegue para una potencial invasión. Tanto Walter Lippmann como 
Joe Alsop, los columnistas políticos mejor informados del país, sabían que 
se avecinaban problemas relacionados con armas nucleares soviéticas y 
Cuba. El secretario de prensa de la Casa Blanca, Pierre Salinger, llamó 
tanto al Post como al New York Times para solicitarles que postergaran la 
noticia hasta el lunes. Eran días patrióticos, y los dos periódicos así lo 
hicieron, aunque lo cierto es que el Times no sabía nada de la crisis hasta la 
llamada de Salinger. 


Ese domingo, gran parte de la tripulación del portaaviones Essex, que 
estaba anclado en la bahía de Guantánamo, tenía previsto pasar el día libre 
en tierra firme. Sin embargo, a las 03.30, la orden «¡Despertad! ¡Despertad! 
¡Todo el personal!» resonó en los altavoces y se propagó en todas 
direcciones por los vastos y cavernosos espacios de la nave. Tras ponerse 
en marcha de nuevo, el Essex permanecería en alta mar hasta el 26 de 


noviembre realizando operaciones continuas en el contexto de la crisis, con 
sus aeronaves patrullando los cielos y buscando submarinos. 


Entre tanto, en la base estadounidense en Cuba se activó la operación 
Quicklift, como se conocía informalmente a los vuelos, con el fin de 
evacuar a las personas dependientes antes de la alocución presidencial. 
«Esto no es un ejercicio», comenzaban diciendo los oficiales encargados de 
informar a las esposas y demás familiares del personal militar. Frances 
Glasspoole, que vivió en el enclave cuando era la hija adolescente de un 
oficial de la armada estadounidense, recuerda: «No teníamos ni idea de lo 
que estaba pasando en el mundo. Las noticias que recibíamos nos llegaban 
filtradas. El periódico de la base era un pequeño boletín escrito a máquina. 
El canal de televisión no empezaba a emitir hasta las siete de la tarde y solo 
pasaba reposiciones de viejos episodios de The Ed Sullivan Show y Te 
quiero, Lucy».25John Fitzgerald Kennedy llevaba casi dos años en la 
presidencia, pero Glasspoole nunca había escuchado su voz en la radio. 
Una vez que las familias abandonaron la base, las puertas de sus 
alojamientos se marcaron con una tosca «V», de vacated, para señalar que 
sus ocupantes habían sido evacuados. Se asignó a algunos marineros para 
que cuidaran de las mascotas que los civiles dejaban atrás. Asustadas, 
algunas mujeres dejaron ropa dando vueltas en las lavadoras y comida 
cocinándose en los fogones. Varios grupos volaron a Estados Unidos en los 
aviones que llegaban a la base cargados de armas y municiones, pero la 
mayoría viajó en cuatro buques de la armada que zarparon con destino a 
Hampton Roads. En total, se evacuó a 2.700 civiles, que pronto serían 
reemplazados por tres batallones adicionales de infantes de marina. 


También en la mañana de ese domingo, el presidente se reunió en la Casa 
Blanca con el general Walter Sweeney, comandante en jefe del Comando 
Aéreo Táctico, que había traído consigo al coronel Wilbur Creech, un 
piloto de caza y veterano de la guerra de Corea de treinta y cuatro años. Los 
dos aviadores fueron conducidos a la mansión, en compañía de Taylor y 
McNamara, para informar a Kennedy sobre el plan para el ataque aéreo y, 
en el caso de Creech, para responder a preguntas técnicas sobre las posibles 


dificultades «en la primera línea»: «Yo era el tío que lo sabía todo acerca de 
las tácticas y había trabajado con Análisis de Operaciones calculando las 
probabilidades».26Robert Kennedy salió al encuentro de los cuatro 
hombres, que habían llegado juntos en el coche de McNamara para, de 
nuevo, evitar despertar la atención de los medios con un desfile de 
limusinas. Antes de sentarse con el presidente, se les presentó a la señora 
Kennedy y los niños. 


Creech, quizá porque era más joven e impresionable, no compartía el 
desdén que sentían sus superiores hacia el mandatario demócrata. Más 
tarde recordaría: «Quedé muy impresionado con la forma en que se 
conducía ... Escuchó con atención e hizo muchas preguntas buenas ... 
Sweeney, por cierto, pensaba que debíamos invadir y deshacernos de 
Castro de una vez por todas. De hecho, me hizo buscarle una cita de Cómo 
se fraguó la tormenta, de Winston Churchill, sobre el círculo que se cierra: 
si esperas, llega el momento en que es demasiado tarde. Redacté en su 
nombre una carta sobre ese tema que envió por correo a todos los oficiales 
de alto rango que conocía en todos los servicios. Quería invadir, de eso no 
cabe duda. Pero también era un hombre de una gran integridad profesional. 
El presidente Kennedy le dijo: “General Sweeney, si lo suelto con sus 
fuerzas sobre esos misiles que tiene Castro en Cuba, ¿qué garantía puede 
darme de que acabará con todos?”. Sweeney respondió: “Hemos efectuado 
el análisis y contamos con las fuerzas necesarias. Puedo asegurarle, señor 
presidente, que en el primer ataque conseguiremos un porcentaje de 
eliminación del 98 % para todos los misiles. Ahora bien, eso no es una 
garantía de que eliminemos 98 de cada cien misiles. Es una garantía de que 
para cada uno de los misiles hay un 98 % de posibilidades de que 
eliminemos y destruyamos por completo ese misil en concreto. La segunda 
oleada del ataque llegará diez minutos más tarde y entonces estaremos por 
encima del 99 %. Y tras ella, vendrán otras oleadas, con lo que el riesgo de 
que no consigamos eliminarlos todos es muy remoto”. El presidente lo 
escuchaba con mucha atención. Hubo una pausa perceptible después de la 
cual Sweeney dijo: “Esto es, todos de los que tenemos noticia”». Según 
Creech, «en el rostro del presidente apareció cierta expresión y dijo: “Sí, 
ese es el problema”». Incluso este general de aire tan entusiasta reconocía 
que, después del ataque aéreo, los soviéticos probablemente seguirían 


teniendo en Cuba capacidad suficiente para lanzar algunos misiles 
nucleares contra Estados Unidos, en caso de que decidieran hacerlo. 


El testimonio del coronel continúa: «En ese momento supe que no íbamos a 
ejecutar el plan de ataque aéreo, y Sweeney también. Mientras bajábamos 
en el ascensor desde las habitaciones privadas de la Casa Blanca, observé 
su mirada fija y su rostro abatido. Me dijo: “Bueno, Bill, supongo que la he 
jodido, ¿no es así?”». Su acompañante respondió: «No, señor, le dijo al 
presidente lo que tenía que decir. Es posible que no sepamos dónde están 
todos». Sweeney respondió: «Te agradezco que intentes hacerme sentir 
mejor, pero no estoy seguro de haber hecho lo correcto». Otro camarada 
contaría más tarde que Sweeney le había explicado al presidente que para 
minimizar las bajas estadounidenses era necesario suprimir las defensas 
aéreas soviéticas antes de atacar los emplazamientos de los misiles: 
«Sweeney causó una impresión muy favorable [a Kennedy] al reconocer 
tanto las capacidades como las limitaciones del uso de la fuerza». Los 
aviadores y sus jefes regresaron al Pentágono. Creech dijo: «Fue un 
momento interesante en la historia porque había mucha gente haciendo 
campaña en favor de la invasión». 


El primer extranjero con el que el presidente discutió la crisis fue un viejo 
amigo, David Ormsby-Gore, el embajador británico, al que ahora se 
convocó a la Casa Blanca. Se le había nombrado para la legación en 
Washington el año anterior debido, explícitamente, a su amistad juvenil con 
JFK, forjada antes de la segunda guerra mundial, cuando ambos solían salir 
de fiesta por Londres en la época en que Joseph Kennedy era el embajador 
de Estados Unidos. Ormsby-Gore, el heredero de lord Harlech, era solo 
unos meses más joven que el presidente, y se había formado en Eton y 
Oxford antes de servir en el ejército británico durante la guerra. Tras 
convertirse en miembro del parlamento por el Partido Conservador, había 
sido ministro subalterno en el Ministerio de Asuntos Exteriores, antes de 
llegar a Washington en mayo de 1961. Este personaje inteligente, 
ingenioso, culto y un poco disoluto se convirtió en un invitado frecuente en 
la Casa Blanca gracias a su cercanía a los Kennedy (tras la muerte del 


presidente, le propondría matrimonio a Jackie, pero resultó no ser lo 
bastante rico para ella). 


Quienes alimentan la fantasía de la «relación especial» entre Estados 
Unidos y el Reino Unido han sugerido de cuando en cuando que Ormsby- 
Gore y el primer ministro Harold Macmillan se convirtieron en miembros 
honorarios del círculo íntimo de la Casa Blanca durante la crisis. Esto no es 
más que una exageración disparatada. Sin embargo, probablemente sí es 
cierto que el presidente Kennedy se sentía más cómodo en compañía de 
británicos elegantes y sofisticados de clase alta que cualquiera de sus 
predecesores (o, incluso, de sus sucesores) y que tenía más en común con 
ellos que con sus compatriotas de la América profunda. Es posible que el 
mandatario estadounidense encontrara las opiniones del embajador más 
útiles y aceptables que las del primer ministro, que no lograba evitar que las 
cuestiones nucleares lo pusieran de los nervios. Bobby Kennedy describió a 
Ormsby-Gore como un amigo en quien su hermano «confiaba 
implícitamente».27Arthur Schlesinger escribió un homenaje notable a la 
intimidad del enviado con el presidente: «Solo dos hombres de carácter 
notable podían mezclar con tanta delicadeza las relaciones personales y las 
oficiales, y cada uno fue en todo momento un defensor firme y sincero de 
las políticas de su propia nación. Sus conversaciones largas, relajadas y 
confidenciales, ya fuera en el puerto de Hyannis, en Palm Beach o en las 
noches tranquilas de la Casa Blanca, brindaban a Kennedy probablemente 
la mejor oportunidad de aclarar sus propios objetivos en los asuntos 
mundiales».28 


Tras ser informado sobre la situación y las opciones consideradas, Ormsby- 
Gore avaló de inmediato la decisión del presidente de favorecer el bloqueo 
con los mismos argumentos que Kennedy, en cuanto comandante en jefe, 
había dado a los altos mandos de las fuerzas armadas. El mandatario 
expresó la admiración que le suscitaba la astucia de la jugada soviética, que 
interpretaba de manera mucho más sutil que el mismo Jrushchov. En su 
opinión, el despliegue cubano era un capote de un torero (aunque esta no 
era su forma de hablar) para provocar una respuesta de Estados Unidos que 
sirviera a la URSS para justificar una acción contra Berlín Oeste. 
Reflexionando en voz alta en compañía del embajador, sostuvo que él 
mismo nunca volvería a tener una mejor excusa para invadir Cuba, si bien 


ese era un camino que no le interesaba seguir.29Asimismo, le explicó que 
el valor estratégico de los misiles Júpiter desplegados en Turquía y otros 
lugares de Europa era ahora insignificante y reconoció que era probable 
que, para alcanzar un acuerdo, Estados Unidos tuviera que retirarlos. 


Robert Lovett, que entonces tenía sesenta y siete años, se había sumado al 
elenco de asesores en la Casa Blanca a principios de la semana, después de 
que el presidente lo llamara a Nueva York para pedirle que fuera a 
Washington «enseguida», lo que el banquero y exsecretario de Defensa 
hizo sin demora. Delgado, elegante y de cabeza abovedada, Lovett, que 
había trabajado tanto con Henry Stimson, en el Departamento de Guerra, 
como con George Marshall, en el Departamento de Estado, fue puesto al 
corriente de la situación tan pronto llegó por Mac Bundy, en cuyo escritorio 
había, precisamente, una foto de Stimson. Lovett dijo, con sinceridad 
aunque también con aire sentencioso: «Mac, creo que el mejor servicio que 
podemos prestarle al presidente es intentar enfocar esto como lo hubiera 
hecho el coronel Stimson». El asesor de seguridad nacional estuvo de 
acuerdo. El domingo por la mañana, Kennedy le pidió a Lovett que le 
ayudara a redactar el anuncio de la «cuarentena»; y después de almorzar 
con el hermano del presidente en Hickory Hill, ambos se dirigieron al 
Salón Oval, donde el ExCom se estaba concentrando para una nueva 
sesión. 


A mitad de la reunión, el mandatario invitó al nuevo miembro del comité, 
que en su momento se había negado a formar parte de su gabinete alegando 
motivos de salud, a salir al balcón que da al jardín sur de la Casa Blanca. 
AMlí le preguntó a Lovett si, en su opinión, Adlai Stevenson estaba 
capacitado para gestionar la negociación con los soviéticos en caso de que 
esta tuviera lugar en las Naciones Unidas. La consulta de Kennedy estaba 
animada por los temores que abrigaba acerca de la sagacidad y resolución 
de su embajador ante la ONU, que el día anterior había propuesto poner de 
inmediato sobre la mesa los misiles desplegados en Turquía y la base 
estadounidense de la bahía de Guantánamo, algo que el ExCom consideró 
una oferta gratuitamente conciliadora. Lovett aconsejó que fuera John 
McCloy, no Stevenson, quien se hiciera cargo de la negociación, una 
recomendación que ya había hecho el fiscal general; y llamó a su casa a la 
secretaria de McCloy para que le ayudara a localizar al banquero, que 


entonces estaba en Frankfurt, a punto de marcharse a cazar perdices en 
Portugal. Cuando finalmente se consiguió contactarle, McCloy se mostró 
dispuesto a volver de inmediato a Estados Unidos. Los vuelos comerciales 
a Nueva York programados para ese día ya habían despegado, de modo que 
se envió un avión de la fuerza aérea para traerlo de regreso al otro lado del 
Atlántico. 


A las 14.20 de ese domingo, el Consejo de Seguridad Nacional volvió a 
reunirse, una vez más en la mansión del ejecutivo. El primer punto del 
orden del día era debatir de forma detallada la redacción del mensaje que el 
presidente iba a transmitir a la nación al día siguiente. Kennedy rechazó la 
insistencia de Stevenson en que se incluyera la propuesta de una cumbre 
con Jrushchov. También eliminó del borrador algunas palabras sombrías y 
aterradoras sobre los horrores de la guerra. El almirante Anderson, el jefe 
de Operaciones Navales, informó de que cuarenta buques de guerra ya se 
estaban desplegando para imponer el bloqueo. Las reglas de enfrentamiento 
iniciales estipulaban que se abriera fuego contra cualquier embarcación que 
se negara a detenerse para ser inspeccionada con el fin de inmovilizarla. Si 
un buque de guerra o avión soviético disparaba contra los estadounidenses, 
se le destruiría. Si un submarino soviético buscaba burlar el bloqueo, la 
armada solicitaría permiso a Washington para hundirlo. Kennedy le pidió a 
Paul Nitze, el subsecretario de Defensa, que estudiara las implicaciones de 
retirar los misiles Júpiter de Turquía e Italia. Asimismo, explicó que su 
posición sería exigir de entrada la retirada incondicional de los misiles 
soviéticos de Cuba. Era probable que ello diera lugar a una negociación, 
pero no habría una oferta de concesiones por adelantado, algo que podía 
interpretarse como un indicio de pánico. 


Al mismo tiempo, se preparó un elaborado programa de comunicación, que 
incluía cartas para los líderes extranjeros y sesiones informativas para las 
embajadas estadounidenses, justo antes de la inevitable tormenta 
diplomática que se acercaba. Los aliados clave recibirían visitas personales 
de altos representantes del gobierno de Estados Unidos, armados con 
copias de las fotografías realizadas por la CIA de las bases de los misiles. 
Sin embargo, no se les invitaría a influir en la línea de actuación inmediata 
de la Casa Blanca. En 1956, en un raro momento de sabiduría, John Foster 
Dulles dijo: «El proceso de consulta nunca debe enredarnos en una red de 


procedimientos para que seamos víctimas de la capacidad de los 
despotismos para actuar de manera repentina y con todo su poder». Por 
todo el país, oficiales de las fuerzas armadas interceptaron a los líderes del 
Congreso y los escoltaron a los aviones encargados de llevarlos de regreso 
a Washington para que pudieran reunirse con el presidente al día siguiente, 
lunes 22 de octubre. La organización de esta maquinaria fue impresionante, 
y se ejecutó con eficacia, inteligencia y total seriedad. Después de seis días 
que habían parecido interminables para quienes conocían el secreto, la 
crisis iba a quedar al descubierto. 


El presidente habla 


1. KENNEDY SE DIRIGE A SU PUEBLO 


A las 10.40 del lunes 22 de octubre, Kennedy llamó al expresidente 
Eisenhower. El general ya había sido puesto al tanto de la situación en dos 
ocasiones por McCone, el director de la CIA, pero se consideró importante 
garantizar que respaldaría la política que su sucesor se disponía a revelar. 
Como Dean Acheson, el veterano general era partidario de lanzar una 
campaña de bombardeos sin previo aviso; pero aceptó la lógica política y 
diplomática del bloqueo (y era demasiado patriota para volverse en contra 
de su sucesor en un momento semejante). El presidente le informó de que 
estaba previsto continuar con una intensa vigilancia aérea de los 
emplazamientos de los misiles y le dijo que daba por sentado que los 
soviéticos podrían derribar alguno de los aviones espía estadounidenses, en 
cuyo caso creía que era «probable» que ordenara el ataque aéreo. Después 
de haber esbozado los pasos que el gobierno iba a seguir a continuación, 
para Kennedy fue un alivio oír decir a Eisenhower: «Le agradezco que me 
haya informado. Y ... personalmente pienso que, en realidad, está dando el 
único paso posible». 

El viejo soldado añadió una conjetura perspicaz: en su opinión, no había 
conexión, en la mente del Kremlin, entre Cuba y Berlín Oeste. Esto era 


justo lo contrario de lo que pensaba el exembajador Llewellyn Thompson, 
que acababa de reafirmarse ante el presidente en su convicción de que 
Berlín Oeste era el lugar que de verdad le importaba a Jrushchov y de que el 
despliegue en Cuba era una mera maniobra de distracción. «Señor 
presidente», dijo Thompson, «en mi última conversación con él dejó muy 
claro que estaba retorciéndose ... que no podía recular de la posición que 
había adoptado [con relación al ultimátum para la retirada de las tropas 
occidentales de Berlín]. Ha ido tan lejos ... Insinuó que el tiempo se estaba 
agotando». 

Todavía hablando por teléfono con Eisenhower, Kennedy preguntó: 
«General, ¿qué pasa si la Unión Soviética, Jrushchov, anuncia mañana, 
como creo que hará, que si atacamos Cuba eso supondrá el inicio de la 
guerra nuclear? ¿Y cómo ve usted las posibilidades de que disparen esos 
misiles si invadimos Cuba?». El expresidente respondió: «Yo no creo que lo 
hagan ... Algo habrá que haga que esta gente [los soviéticos] dispare [los 
misiles nucleares]. Pero sencillamente no creo que vaya a ser esto». Su 
interlocutor, el hombre que ahora soportaba la gigantesca carga cuyo peso 
exacto solo conocían Ike y los otros dos estadounidenses vivos que la 
habían experimentado, dijo con una risita resignada y vacilante: «Sí, de 
acuerdo». 

Casi tan pronto Kennedy dejó el teléfono, a las once de la mañana, en el 
que iba a revelarse como el día más duro de la crisis, un pequeño grupo se 
reunió en el Despacho Oval para acordar los planes para informar a los 
aliados de Estados Unidos y a U Thant, el secretario general de Naciones 
Unidas, un lugar que entonces era mucho más importante de lo que lo es en 
la actualidad. El presidente revisó el borrador del discurso que Arthur 
Schlesinger había preparado para Adlai Stevenson. A las 11.47 otro 
pequeño equipo, el denominado grupo de Berlín, se reunió para considerar 
los planes de contingencia en caso de que los soviéticos se lanzaran por 
sorpresa a tomar la ciudad. Entre tanto, Kennedy insistió (y encendió la 


grabadora para que la posteridad pudiera oír sus palabras) en que debía 
enviarse a las bases de los misiles Júpiter en Turquía órdenes en las que se 
subrayara que, sin importar las provocaciones que pudieran hacer los 
soviéticos, ningún arma nuclear debía dispararse sin su autorización 
personal. «Lo que tenemos que hacer», le dijo al subsecretario de Defensa 
Paul Nitze, «es asegurarnos de que estas personas [los comandantes 
estadounidenses y sus dotaciones] conozcan la orden, de modo que no 
vayan a dispararlas y conviertan a Estados Unidos en blanco de un ataque. 
No creo que debamos aceptar la palabra de los jefes respecto a este 
particular, Paul». 

Como el desarrollo de los acontecimientos no tardaría en demostrar, 
tenía razón al poner en duda la escrupulosidad con que los comandantes de 
las fuerzas armadas obedecerían sus órdenes. Gilpatric informó de que los 
jefes del Estado Mayor Conjunto se oponían al envío de las instrucciones 
especiales que retiraban al personal de los Júpiter desplegados en Turquía la 
autoridad por defecto para disparar los misiles en caso de un ataque 
soviético. Nitze explicó que los jefazos consideraban que semejante 
intervención presidencial «ponía en peligro las instrucciones vigentes». 
Solo después de que Kennedy reiterara que estaba absolutamente decidido a 
hacer llegar a Turquía esa orden restrictiva —en Turquía «ellos no saben ... 
lo que nosotros sabemos»— consiguió que se enviara. 

A mediodía, en Nueva York, donde Anatoli Dobrynin había estado 
viéndose con Andréi Gromiko antes de que este regresara a Moscú, un 
miembro de la delegación de Estados Unidos ante la ONU abordó al 
embajador soviético y le transmitió una solicitud de Dean Rusk, que le 
citaba en su despacho a las seis de la tarde. El diplomático tenía cosas que 
hacer en la ciudad y rogó posponer la cita para el día siguiente. No, dijo el 
mensajero con firmeza: era importante que estuviera en el Departamento de 
Estado a las seis. El ruso regresó de inmediato a Washington. 


Kennedy comió con su esposa en la mansión del ejecutivo, luego trabajó 
junto con sus colaboradores y su hermano Robert antes de firmar un 
memorando que, de forma tardía, formalizaba el estatus del ExCom como 
un comité, presidido por él, del Consejo de Seguridad Nacional para la 
gestión de la crisis que debía reunirse todos los días a las diez de la mañana 
en la sala del gabinete. Sus miembros permanentes serían Lyndon Johnson, 
Rusk, Bundy, McNamara, Sorensen, Dillon, el fiscal general, McCone, 
Ball, Gilpatric, Taylor y Thompson, a quienes se sumarían otros como 
invitados cuando fuera oportuno. 

A las tres de la tarde, se convocó a todo el Consejo Nacional de 
Seguridad (NSC, por sus siglas en inglés), junto con los jefes del Estado 
Mayor Conjunto, el asistente personal de Kennedy, Kenneth O*Donnell, y 
un puñado de otros funcionarios. El propósito de la reunión era garantizar 
que todos los actores clave conocieran con precisión lo que el gobierno de 
Estados Unidos había decidido hacer y por qué. El presidente empezó 
reiterando las razones para responder a la situación y la lógica del bloqueo y 
dijo: «Esto bien puede acabar con nosotros viéndonos obligados a invadir 
Cuba». Por tanto, los preparativos militares para tal operación seguirían 
adelante. Se preveían ciertas líneas de cuestionamiento a las que habría que 
dar respuesta. ¿Por qué Estados Unidos no había lanzado de inmediato un 
ataque directo contra las bases de los misiles en Cuba? Porque el impacto 
para la alianza occidental «podría haber sido prácticamente fatal; en 
particular, porque habría servido de excusa a acciones muy drásticas por 
parte de Jrushchov». 

Kennedy propuso decir que antes del 16 de octubre no se contaba con 
pruebas que respaldaran tomar medidas contra Cuba. En este punto, 
McCone, el director de la CIA, intervino para recomendar cautela: «Yo no 
sería demasiado categórico en lo de que no teníamos información porque ... 
había unos quince informes, creo, distintos de refugiados ... que indicaban 
que algo estaba ocurriendo. Pero no contamos con vigilancia aérea desde el 


29 de agosto hasta el 14 de octubre, me parece, que nos diera información 
positiva. Por tanto, durante ese período estuvimos lidiando con conjeturas y 
suposiciones». La falta de vigilancia aérea había sido consecuencia tanto de 
la baja visibilidad como de limitaciones políticas que más tarde suscitarían 
una gran polémica. Kennedy se sentía capaz de defenderse de la acusación 
de que la administración había sido tomada por sorpresa con el argumento 
de que, hasta entonces, los soviéticos nunca habían desplegado misiles 
nucleares fuera de sus fronteras (el breve despliegue de 1959 en Berlín 
Oriental pasó desapercibido en Washington). 

Bundy desaconsejó al presidente hablar demasiado acerca de las 
dificultades que planteaba atacar las bases desde el aire cuando existía la 
posibilidad de que «tengamos que hacerlo en unos días». La reunión 
también reconoció que era muy probable que en las conversaciones con los 
aliados europeos de Estados Unidos surgiera una cuestión que planteaba un 
importante escollo: ¿por qué el presidente estaba tomando semejantes 
medidas en respuesta a los misiles soviéticos en Cuba cuando ellos habían 
vivido durante años bajo una amenaza comparable? Kennedy propuso 
enfrentar esa inquietud haciendo hincapié en el manto de secretismo con el 
que habían actuado los soviéticos, el aluvión de engaños que habían 
empleado, un argumento que se convertiría en un aspecto clave de la 
propaganda estadounidense. 

Thompson observó que ahora quedaba claro por qué Jrushchov había 
prometido no reactivar la crisis de Berlín hasta después de las elecciones 
legislativas de noviembre: la decisión del líder ruso no había sido producto 
de la cortesía diplomática o el deseo de ayudar a los demócratas, sino del 
tiempo que necesitaba para completar su grandiosa jugada. El presidente 
propuso no mencionar para nada que Estados Unidos había considerado y 
rechazado la opción de bombardear Cuba, pues había aún cierta 
probabilidad de que tuvieran que recurrir a ella. En lugar de eso, los 
portavoces podían declarar que se había descartado llevar a cabo un ataque 


sorpresa debido al riesgo de que semejante acción suscitara desagradables 
comparaciones morales con el ataque a Peral Harbor: «No hacemos lo 
mismo que los japoneses». 

El hecho de que después de esa reunión Kennedy pasara cuarenta y cinco 
minutos atendiendo a Milton Obote, el primer ministro de Uganda, que se 
encontraba de visita oficial en el país, constituye una prueba de su 
extraordinaria disciplina. Ambos mandatarios estuvieron conversando sobre 
los problemas de África como si el anfitrión no tuviera otra cosa en mente. 
Cuando Obote vio luego la transmisión de la trascendental declaración del 
presidente estadounidense, sintió por Kennedy un respeto y un asombro 
profundos que a partir de entonces nunca menguarían. 

A las 17.30, en la sala del gabinete, Kennedy se reunió con una veintena 
de líderes del Congreso, entre quienes destacaban Dirksen, Fulbright, 
Russell, Humphrey y Mansfield. Después de resumirles lo que Estados 
Unidos sabía acerca de los misiles balísticos, John McCone respondió a una 
pregunta del senador Russell sobre el estado de preparación de las fuerzas 
soviéticas en Cuba, donde desde hacía varios días los radares habían estado 
rastreando los sobrevuelos de los U-2: «Aunque hasta ahora no nos han 
disparado, pensamos que quizá no tarden en hacerlo». Russell respondió: 
«¡Dios mío!». Llewellyn Thompson expuso a los legisladores su opinión 
personal de que el despliegue cubano formaba parte de los preparativos de 
la Unión Soviética para un cara a cara decisivo sobre Berlín Oeste. Rusk 
dijo que, según creía, en el Kremlin estaba librándose una lucha de poder 
acerca de la estrategia hacia Occidente: «El tema de la coexistencia pacífica 
no les estaba llevando muy lejos ... parece ahora claro que los partidarios de 
la línea dura han pasado a ser dominantes». 

En esta cuestión el secretario de Estado se equivocaba. Más allá de las 
reservas que algunos destacados miembros del Partido aseguraban luego 
haber abrigado durante este período, lo cierto es que dentro del Kremlin no 
había entonces disensión alguna. Es verdad que los chinos y algunos 


militares soviéticos se mofaban de Jrushchov, al que consideraban débil, 
pero no existía ninguna amenaza directa al liderazgo del primer secretario. 
El despliegue de los misiles en Cuba había sido una iniciativa personal y se 
había puesto en marcha después de un debate nimio, incluso para lo que era 
usual en el Presídium, en el que invitar a los disidentes a expresar sus 
opiniones sobre cualquier política era para el vozhd poner al descubierto su 
vulnerabilidad. Dada la enormidad y temeridad del engaño en que los 
soviéticos se habían embarcado, máxime cuando no había ninguna 
esperanza verosímil de que la URSS pudiera beneficiarse de una 
confrontación nuclear, los estadounidenses buscaron explicarlo imaginando 
causas complejas y razonamientos bizantinos donde, en realidad, no los 
había. 

Kennedy y sus consejeros dejaron en claro a los líderes del Congreso que 
el bloqueo apenas era un primer paso que proporcionaría, en palabras de 
Rusk, «una breve pausa para que la gente en el otro bando se lo piense de 
nuevo antes de sumergirnos en una crisis total, porque las perspectivas que 
tenemos delante en este momento son muy graves. Si los soviéticos han 
subestimado lo que Estados Unidos está dispuesto a hacer en esta situación, 
ahora tendrán que considerar si revisan su criterio con agilidad y rapidez». 

Richard Russell dio un salto: «Señor presidente, en estas circunstancias 
no puedo permanecer en silencio si quiero vivir con la conciencia tranquila. 
Creo que nuestra responsabilidad para con nuestro pueblo exige medidas 
más fuertes ... Tengo la impresión de que nos encontramos en una 
encrucijada. O bien somos una potencia de primer nivel o no lo somos ... 
Llegará el momento, señor presidente, en que tendremos que correr el 
riesgo de la guerra nuclear en Berlín, en Corea, en Washington D. C. y 
Winder, Georgia [la ciudad natal del senador]. No sé si Jrushchov iniciará 
una guerra nuclear por Cuba. No creo que lo haga. Pero creo que cuanto 
más contemporicemos con él, tanto más se convencerá de que tenemos 
demasiado miedo para dar un paso de verdad y luchar realmente». 


Russell, que tenía sesenta y cuatro años, era un veterano demócrata de 
una era en la que el respaldo de la segregación racial formaba parte del 
mandato que los cargos públicos recibían de sus electores. Abogado, había 
sido miembro de la Cámara de Representantes de Georgia a lo largo de la 
década de 1920, antes de convertirse, a los treinta y tres años, en 
gobernador del Estado. Llegó al Senado en 1933, tras ganar la elección 
especial convocada para cubrir la vacante dejada por su predecesor, que 
había fallecido en el cargo. Para 1962, este solterón había servido en 
Washington durante casi tres decenios, en los últimos años como presidente 
del poderosísimo Comité de Servicios Armados del Senado. 

Mientras que en la década de 1930 Russell había respaldado el New Deal 
de Roosevelt, en el Capitolio se convertiría en líder de la conocida como 
coalición conservadora del Sur. Aunque en muchos aspectos, el senador era 
un arquetipo del supremacista blanco sureño, sería un error tomarle por 
tonto y, de hecho, su opinión era muy respetada en el Congreso. Eso hacía 
que la postura que adoptó en la Casa Blanca ese 22 de octubre resultara 
todavía más perturbadora para el presidente. En cuanto partidario entregado 
de la Guerra Fría, Russell hablaba en nombre de intereses poderosos no solo 
en Georgia sino en todo el país. 

La retórica del senador fue tornándose más y más embravecida a medida 
que exigía confrontar a los soviéticos en términos que Curtis LeMay 
hubiera aplaudido. El presidente terminó interrumpiéndolo para señalar que, 
desde el punto de vista militar, era imposible atacar de inmediato los 
emplazamientos de los misiles: «Estamos reuniendo esa fuerza, pero no 
estará en condiciones de invadir Cuba en las próximas veinticuatro O 
cuarenta y ocho horas». Después de lo cual añadió en tono conciliador: 
«Pero creo que es muy posible que antes de que termine la semana esté 
preparada». Russell insistió asegurando que con cada día que la invasión se 
retrasara, la dificultad de llevarla a cabo aumentaría. En ese punto Kennedy 
advirtió con maestría al senador: «Si invadimos Cuba, tenemos todos que 


ser conscientes de que estaremos apostando que esos misiles, que están 
listos para ser disparados, no serán disparados ... ¿Es esa realmente una 
apuesta que debamos hacer?». A continuación, McNamara reseñó los 
preparativos militares que estaban ya en marcha: la operación anfibia, que 
en Caso de lanzarse estaría precedida por una campaña de bombardeos 
aéreos en la que se efectuarían un mínimo de dos mil incursiones, requeriría 
noventa mil soldados y más de un centenar de buques de carga. 

Ahora que Russell se había hecho con la batuta, ninguno de sus colegas 
legisladores quería soltarla. Kennedy le diría más tarde a Arthur 
Schlesinger: «El problema es que cuando reúnes a un grupo de senadores, 
este acaba siendo dominado por el hombre que adopta la línea más enérgica 
... Después de que Russell hablara, nadie quería mostrarse en desacuerdo 
con él. En cambio, cuando consigues hablar con ellos de manera individual, 
resulta que son razonables». * Everett Dirksen preguntó si el Consejo de 
Seguridad Nacional había aprobado por unanimidad los planes militares y 
se le aseguró que así había sido. Esto, por supuesto, era falso: el estridente 
entusiasmo por la guerra entre los jefes del Estado Mayor no se mencionó 
en absoluto. Y el senador Russell siguió insistiendo en esa alternativa: «Si 
hemos de mantener nuestra posición como una gran potencia mundial, 
tenemos que correr el riesgo en algún lugar, en algún momento». Este 
comentario recordaba la entrevista que Robert F. Kennedy había concedido 
un año antes al periodista del New York Post James Wechsler, en la que se 
había declarado «afectado por la furia frustrada de muchos de sus 
compatriotas que creen que la hombría nacional únicamente puede 
afirmarse mediante algún acto de fanfarronería sangrienta en Cuba o Laos o 
Casi cualquier otro lugar de la tierra», si bien él mismo no se quedó atrás a 
la hora de apoyar aventuras temerarias en el Caribe. ? 

El senador William Fulbright debe su reputación póstuma sobre todo a 
su Oposición a la guerra de Vietnam y al patrocinio de becas 
internacionales, y no tanto a su hostilidad hacia los derechos civiles de los 


afroamericanos y su belicosidad con Cuba. Ese día, en la sala del gabinete, 
sostuvo que en su opinión un asalto estadounidense a la isla planteaba 
menos complicaciones legales que el bloqueo propuesto (a su modo de ver, 
«la peor alternativa»): «Estoy a favor de una invasión, con la máxima 
fuerza y tan rápido como sea posible». 

Cuando todo hubo terminado sin que se produjera la catástrofe que 
algunos temían, resultó fácil restar relevancia a esta clase de intercambios y 
pasar página: era mucho mejor ir al grano o, más bien, al final relativamente 
feliz. Sin embargo, es importante reconocer y, de hecho, destacar que en 
octubre de 1962 algunos estadounidenses prominentes y poderosos 
deseaban lanzar una acción militar contra fuerzas soviéticas en un país 
extranjero (en el que se encontraban por haber sido invitadas) y aceptaban 
el riesgo de que ello desencadenara una guerra nuclear. En la época, 
hombres como Richard Russell eran grandes figuras, políticos influyentes. 
Y estaban menos interesados en los detalles de la situación en Cuba que en 
la oportunidad, o el pretexto, que esta ofrecía para demostrar el poderío 
superior de Estados Unidos y, de paso, poner a la Unión Soviética en su 
lugar. Su irresponsabilidad —reflejada en la ligereza de comentarios como 
este de Russell: «La ortiga de todos modos va a escocer»— fue en verdad 
impresionante. Con todo, la política interna no dejaba al presidente otra 
opción que tratar a estos hombres con cortesía y respeto. 

Sin embargo, cuando iba a volver al tema del bloqueo, Russell lo 
interrumpió: «Creo que vamos a morir de puro desgaste aquí. Yo he 
acabado. Perdóneme. No habría sido honesto conmigo mismo si no lo 
hubiera hecho. Espero que me perdone, pero fue usted el que pidió nuestra 
opinión». El presidente dijo: «Sí, lo perdono. Como dije, nos enfrentamos a 
un problema muy difícil». Russell, una vez más: «Oh, Dios mío, ya lo sé. 
Nuestra autoridad y el destino del mundo dependerán de esta decisión». 
Kennedy: «Así es». Russell: «Pero llegará el día, señor presidente. Ahora 
bien, ¿lo hará en circunstancias más propicias?». Kennedy respondió 


leyendo en voz alta una larga carta de Harold Macmillan, el primer ministro 
británico, a quien se le había revelado el secreto la noche anterior. La 
misiva evidenciaba la angustia y apremio con que el británico instaba a su 
homólogo estadounidense a actuar con cautela. 

El texto concluía así: «Aunque ya sabe cuán profundamente empatizo 
con todas sus dificultades y cuánto trataremos de ayudarlo en todas las 
maneras posibles, es apenas correcto que le diga que hay dos aspectos que 
me preocupan. Muchos de nosotros en Europa hemos vivido tanto tiempo 
cerca de las armas nucleares del enemigo del tipo más devastador que nos 
hemos acostumbrado a ello. De modo que la opinión europea requerirá 
atención. El segundo, más preocupante, es que, si Jrushchov acepta una 
cumbre, tratará, por supuesto, de hacer un intercambio aprovechando su 
posición en Cuba para satisfacer sus ambiciones en Berlín y otros lugares. 
Esto es algo que debemos evitar a toda costa, ya que pondría en peligro la 
unidad de la Alianza». Cuando los legisladores por fin se fueron, el 
presidente confesó que la reunión le había resultado sumamente estresante. 
Sin embargo, ante su hermano, excusó la vehemencia con la que habían 
reaccionado los líderes del Congreso anotando que, en realidad, ese había 
sido más o menos el estado de ánimo en la Casa Blanca cuando se tuvo por 
primera vez noticia del despliegue de los misiles hacía una eternidad: el 
martes anterior. 

Ahora, en la tarde del siguiente lunes, las fuerzas estadounidenses en 
todo el mundo pasaron a la DEFCON («Condición de defensa») 3. La 
DEFCON 5 representaba la rutina normal en tiempo de paz; la DEFCON 1 
era la guerra nuclear. Varias fuerzas estadounidenses se mantendrían en la 
DEFCON 3, y posteriormente en la DEFCON 2, durante los siguientes 
treinta días de operaciones continuas de la USAF: 2.088 salidas y 48.532 
horas de vuelo, en las que los bombarderos provistos de armas nucleares del 
SAC (Comando Aéreo Estratégico) volaron más de treinta millones de 
kilómetros. Mientras tanto, decenas de miles de soldados, cientos de 


aviones y decenas de barcos comenzaron a trasladarse a Florida y Georgia, 
en preparación para la posible intervención militar. Se encargó a los 
ferrocarriles de Estados Unidos que reunieran 3.600 vagones de plataforma, 
180 vagones góndola, 40 furgones y 200 vagones de pasajeros para 
trasladar a la 1.* División Blindada desde Fort Hood, Texas. Algunas 
fábricas de artillería del país se organizaron en tres turnos de trabajo para 
producir de forma ininterrumpida siete días a la semana, con el fin de 
satisfacer la imprevista demanda de municiones y bombas, en especial por 
parte de la USAF. 

Los infantes de marina cantaban mientras se ejercitaban por compañías 
en la cubierta de vuelo del portahelicópteros Okinawa: «¿A dónde vamos a 
ir? / Vamos a ir a Cuba. / ¿Qué vamos a hacer? / Vamos a castrar a Castro». 
Sus oficiales estudiaban el Plan 316, la operación Vainas, que detallaba la 
invasión de la isla: la 1.*? División Blindada desembarcaría a través del 
puerto de Mariel, al oeste de La Habana, mientras que la infantería de 
marina atacaría la playa de Tarará, al este de la capital. Entre tanto, la 82.* y 
la 101.* División Aerotransportada saltarían detrás de las playas, como sus 
padres habían hecho en Normandía dieciocho años antes. Toda la fuerza 
invasora evitaría La Habana y se dirigiría a las bases de misiles que habían 
sido identificadas. La moral, o más bien la confianza en sí mismas, de estas 
formaciones de élite de las fuerzas armadas estadounidenses era 
supremamente alta. Si los oficiales de mayor rango guardaban una secreta 
provisión de inquietud acerca de lo que podían encontrar en la isla, sus 
hombres se sabían «los mejores» y no tenían duda alguna de que pasarían 
por encima del ejército cubano y cualquier ruso que se interpusiera en su 
camino. Los futuros invasores recibieron máscaras protectoras y equipos 
para la detección de agentes químicos. Se les indicó que, en caso de que se 
produjera una explosión nuclear en las inmediaciones, debían marcar las 
áreas contaminadas e informar del rendimiento explosivo de «cada 
munición nuclear disparada». El plan de la invasión preveía que Estados 


Unidos sufriera unas 18.000 mil bajas en los primeros diez días de lucha, 
cuatro mil de ellas víctimas mortales. 


Poco antes de que Kennedy se reuniera con los líderes del Congreso, en 
Londres, donde ya era de noche, Harold Macmillan ofrecía una cena en su 
residencia oficial (que de forma temporal era la Casa del Almirantazgo, 
pues se estaba remodelando el número 10 de Downing Street) para marcar 
la retirada del general Lauris Norstad como comandante supremo aliado en 
Europa de la OTAN. Era una coincidencia que la cena se celebrara justo ese 
día, pero el primer ministro, en consonancia con su extraordinario sentido 
de alarma y su enorme preocupación por la cautela, aprovechó la 
oportunidad para subrayarle a Norstad que el Reino Unido no participaría 
en una alerta de la OTAN, como la que Washington había instado a lanzar 
ese día «de una manera claramente motivada por el pánico». ? Si su país 
accediera a ello, sería necesario hacer una proclamación real y movilizar a 
los reservistas: «Le dije que no, repito, no estamos de acuerdo con ello en 
esta etapa». Norstad dijo que preveía que otras naciones de la OTAN 
adoptaran el mismo punto de vista. Macmillan, que pensaba tanto en 1914 
como Kennedy, y en su caso con recuerdos personales, observó que las 
movilizaciones en ocasiones precipitaban guerras. Y en este caso, además, 
tal paso sería absurdo, ya que las fuerzas llamadas a las armas no tenían 
ninguna relevancia operativa imaginable para la actual crisis. 


Ese día Jrushchov se encontraba en una dacha de la colina de Lenin, desde 
la que se domina Moscú, una de las impresionantes residencias oficiales de 
los mandatarios soviéticos, y ya había anochecido cuando le llamaron por 
teléfono para informarle de la inminente aparición de Kennedy. 
«Probablemente han descubierto nuestros misiles», le dijo a su hijo Serguéi. 


El primer secretario convocó de inmediato al Presídium y se dirigió al 
Kremlin. Hizo una breve pausa en su propio despacho en la tercera planta 
del antiguo edificio del Senado y luego, alrededor de las diez de la noche 
(en Washington apenas eran las tres de la tarde), entró en la amplia pero 
muy austera sala de reuniones del Presídium, que estaba dos puertas más 
allá. El líder ruso comprendió que el ardid de los misiles cubanos 
amenazaba con convertirse en un desastre, un desastre muy personal, pues 
él era su único instigador. Incluso antes de que el presidente estadounidense 
hablara en Washington, debió de haber sido consciente de que su trono 
temblaba. 

La reunión comenzó con una actualización del secretario del Consejo de 
Defensa sobre la situación de las fuerzas soviéticas y las bases de misiles en 
Cuba. Los miembros del Presídium pasaron luego a plantear alternativas de 
respuesta al discurso de Kennedy, siempre dando por hecho que se había 
descubierto el despliegue nuclear. Aunque los testimonios sobre la reunión 
son fragmentarios, las pruebas sugieren que Jrushchov se encontraba 
visiblemente alarmado y hablaba de forma impulsiva. Sugirió que el 
presidente de Estados Unidos quizá anunciaría una invasión inmediata de 
Cuba. 
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El mariscal Malinovski lo tranquilizó señalando que los preparativos 
para una operación de tales dimensiones serían evidentes y tomaban 
muchos días: los servicios de inteligencia no habían detectado indicio 
alguno de semejante actividad. El ministro de Defensa dijo que le parecía 
poco probable que Kennedy anunciara un ataque inminente: «No creo que 
en este momento Estados Unidos pueda embarcarse en operaciones de 
guerra relámpago. No es esa clase de país». La última frase resulta un tanto 
enigmática: puede interpretarse como un halago, en caso de referirse a la 
templanza estadounidense, o, lo que es más verosímil, como una forma de 
señalar que una sociedad abierta no podía prepararse con facilidad para 
lanzar una operación anfibia a gran escala desde sus puertos y aeródromos 
nacionales sin llamar la atención. Malinovski apuntó, con optimismo, que el 
discurso de Kennedy quizá fuera algún tipo de «artimaña preelectoral», y 
agregó que le parecía innecesario elevar el nivel de alerta de las fuerzas de 
misiles soviéticas (una medida que seguramente aumentaría los temores 


estadounidenses) cuando era en extremo improbable que el mandatario se 
dispusiera a lanzar el primer ataque nuclear. 

Jrushchov coincidió con él: «La cuestión es que no queremos 
desencadenar una guerra. Queremos amedrentar y frenar a Estados Unidos 
en el asunto de Cuba». Por primera vez, el líder soviético vio la trampa que 
se había tendido a sí mismo al instalar los misiles de manera encubierta, en 
lugar de anunciar un tratado de defensa con Castro. De hecho, le embistió 
de repente la comprensión de los muchos peligros que implicaba y creaba la 
operación Anádir y que deberían haber sido evidentes para el Kremlin 
desde el primer momento de su concepción: «Lo trágico es que ellos 
pueden atacar y nosotros responder. Esto podría convertirse en una guerra a 
gran escala». Los presentes se apresuraron a revisar una gran variedad de 
opciones. ¿Podían acordar de inmediato, por radio, un tratado de defensa 
con Castro? ¿Podían dar a los cubanos el control de todos los misiles en la 
isla y declarar que la Unión Soviética no tenía nada que ver con ellos? 
Correspondió a Mikoyán señalar que lo más probable era que Estados 
Unidos, lejos de sentirse intimidado por la declaración de que la URSS 
había transferido las armas nucleares al inestable líder cubano, considerara 
tal acción como la provocación definitiva. 

Se acordó advertir al general Issá Plíyev de que debía poner sus fuerzas 
en Cuba en alerta máxima. Malinovski propuso enviar una orden: «Todos 
los medios a disposición de “Pávlov” [el nombre en clave de Plíyev] deben 
estar preparados para la acción». Con retraso, Jrushchov comprendió el 
precipicio que semejante orden crearía: «Si [las fuerzas soviéticas en la isla] 
debían usar todos los medios sin excepción», le dijo al mariscal, «los 
misiles estarían incluidos ... ¿No significa eso el comienzo de una guerra 
termonuclear? ¿Cómo podemos imaginar tal cosa?». En esas horas oscuras 
en las entrañas del Kremlin, él y la mayoría de sus camaradas eran hombres 
asustados, probablemente más asustados de lo que se habían sentido nunca 
a lo largo de unas vidas en las que el terror había abundado. 


Con todo, el relato que Mikoyán hace de la reunión del Presídium del 22 
de octubre muestra que se consideró otorgar discrecionalidad a Plíyev para 
lanzar los misiles tácticos y de mediano alcance, en caso de que las fuerzas 
convencionales no lograran detener la invasión estadounidense. El nuevo 
borrador del mensaje para el cuartel general soviético en Cuba decía: 
«Inicialmente haga todo esfuerzo posible para no usar [armamento] 
atómico. Si hay un desembarco hostil: el armamento atómico táctico, pero 
el estratégico [no] hasta que [Moscú] dé la orden». * 

Desde un punto de vista estrictamente militar, semejante orden resultaba 
racional: la fuerza expedicionaria soviética en Cuba tenía pocas 
posibilidades de repeler una invasión estadounidense sin recurrir a las 
ojivas nucleares tácticas con que contaba. Sin embargo, al final se decidió 
esperar a conocer el contenido del discurso de Kennedy antes de enviar a 
Plíyev nuevas órdenes de cualquier tipo. Fursenko y Naftali describen la 
reunión del Presídium del 22 de octubre como «posiblemente la más tensa 
de la carrera de Jrushchov», y es difícil no estar de acuerdo con ellos. > Los 
participantes pusieron término a la cita decidiendo que recibirían las 
noticias de la transmisión de Washington como un cuerpo, reunidos 
alrededor de la mesa en las primeras horas de la mañana del 23 de octubre, 
para debatir la respuesta de la URSS sin demora. 

Entre tanto, a las seis de la tarde en Washington, Anatoli Dobrynin era 
escoltado a la oficina de Rusk. Tras un frío intercambio de cortesías, el 
secretario de Estado le entregó al embajador la carta personal de Kennedy 
para Jrushchov en la que le informaba del descubrimiento de los misiles en 
Cuba y del bloqueo naval de las aguas cubanas que impondría Estados 
Unidos. De regreso en la embajada, el atónito Dobrynin estuvo sentado a 
solas en su despacho durante quince minutos, tratando de descifrar esta 
nueva y extraordinaria situación: «Estaba en extremo confundido, pues no 
había recibido instrucciones ni aviso previo alguno por parte de mi gobierno 

Si [Jrushchov] hubiera preguntado a la embajada con antelación, 


podríamos haber pronosticado la violenta reacción de Estados Unidos a su 
aventura». En Cuba, Fidel Castro, adelantándose a la crisis que se 
avecinaba, movilizó a las fuerzas armadas veinte minutos antes de que 
hablara Kennedy. Como Jrushchov, el líder revolucionario daba por hecho 
que los estadounidenses intentarían invadir la isla. Tras dividir Cuba en tres 
zonas de defensa, puso al Che Guevara al mando en el oeste y a su hermano 
a Raúl en el este; la responsabilidad de defender el centro recayó en Juan 
Almeida, el jefe del Estado Mayor del Ejército. Fidel, por su parte, 
permanecería en La Habana. 

Otro acontecimiento significativo tuvo lugar en Moscú en esas horas: las 
fauces de la trampa que durante dos meses había estado pendiendo sobre el 
coronel Oleg Penkovski, el informante más importante con que contaba 
Occidente en todo lo relacionado con el arsenal nuclear de la URSS, se 
cerraron de golpe. Su suerte había quedado sellada en julio, cuando el 
Segundo Directorio de la KGB le escuchó conversar con su correo, el 
empresario británico Greville Wynne, en la habitación de un hotel en 
Moscú. El que los espías occidentales encargados de manejar a Penkovski 
permitieran que se llevara a cabo esa reunión, en un sitio en el que con 
facilidad podía ser monitoreada, fue sin duda una locura. La KGB retrasó la 
detención para acumular más pruebas, pero desde la fecha en que quedó 
señalado como traidor, el militar no volvió a tener acceso a fuentes oO 
documentos confidenciales, que podrían haber proporcionado a sus socios 
occidentales inteligencia de un valor incalculable en la confrontación que se 
avecinaba. Penkovski había hecho su última entrega en Moscú el 29 de 
agosto, en el lavabo del piso del agregado para asuntos agrarios de Estados 
Unidos, y recibió a cambio un pasaporte interno de la URSS con un nombre 
falso, en caso de que se viera obligado a escabullirse. 

El 6 de septiembre, el oficial del GRU asistió a la proyección de una 
película en las oficinas del agregado cultural británico; fue la última vez 
que se le vio antes de su arresto. El 22 de octubre, los agentes que lo 


vigilaban esperando atrapar a sus colaboradores recibieron por fin la orden 
de detenerlo. Tras ser abordado en su piso, el traidor fue trasladado a la 
Lubianka, el enorme edificio neobarroco que servía de cuartel general a la 
policía secreta, un escenario de multitud de crueldades y asesinatos. Una 
vez allí, Penkovski se ofreció de inmediato a confesar todo lo que sabía «en 
beneficio de la madre patria». El jefe de la KGB, Vladímir Semichastni, 
comenzó el sombrío interrogatorio con las siguientes palabras: «Dígame 
qué daño ha causado a nuestro país». El coronel lo reveló todo, sabiendo 
que ello no iba a salvarle la vida, pero confiando en que le librara de las 
formas más bárbaras de infligir la muerte practicadas en la Lubianka. 


A las siete de la tarde, según el horario de verano del este de Estados 
Unidos, las cadenas de televisión cancelaron su programación habitual para 
dar paso a la declaración del presidente desde el Despacho Oval de la Casa 
Blanca. El discurso de John F. Kennedy, que repercutiría en todo el mundo, 
empezó así: «Buenas noches, conciudadanos. Este gobierno, tal como 
prometió, ha mantenido bajo la vigilancia más estrecha el despliegue militar 
soviético en la isla de Cuba. Durante la última semana, pruebas inequívocas 
han establecido el hecho de que en este momento se están preparando en 
esa isla prisionera diversos emplazamientos de misiles ofensivos. El 
propósito de esas bases no puede ser otro que proporcionar la capacidad de 
lanzar un ataque nuclear contra el hemisferio occidental». 

El presidente dijo que la confirmación de esta situación era ya completa 
y expuso lo que el gobierno sabía sobre los misiles desplegados. «Esta 
veloz transformación de Cuba en una importante base estratégica ... 
constituye una amenaza explícita a la paz y la seguridad de todas las 
Américas, en flagrante y deliberado desafío al Pacto de Río de 1947, las 
tradiciones de esta nación y este hemisferio, la Resolución Conjunta del 


87.” Congreso, la Carta de las Naciones Unidas y mis propias advertencias 


públicas a los soviéticos del 4 y 13 de septiembre. Esta acción también 
contradice las reiteradas garantías de los portavoces soviéticos, tanto en 
público como en privado, de que el rearme de Cuba mantendría su carácter 
defensivo original.» 

Tras citar las varias declaraciones del gobierno de la URSS que ahora se 
revelaban falsas, Kennedy continuó: «Esta acumulación secreta, rápida y 
extraordinaria de misiles comunistas en un área famosa por tener una 
relación especial e histórica con Estados Unidos y las naciones del 
hemisferio occidental ... no puede ser tolerada por este país si queremos que 
tanto amigos como enemigos vuelvan alguna vez a confiar en nuestro coraje 
y nuestro compromiso». El presidente recordó el desastroso apaciguamiento 
de los dictadores europeos de la década de 1930, antes de anunciar la 
«cuarentena» (el bloqueo) que se impondría a la isla, aclarando que esta se 
aplicaría solo a las armas y que, a diferencia de lo que habían hecho los 
soviéticos en Berlín entre 1948 y 1949, no impediría la llegada de artículos 
de primera necesidad destinados al pueblo cubano. Asimismo, declaró que 
Estados Unidos consideraría el disparo de cualquier arma nuclear desde 
Cuba como un ataque que exigiría en respuesta «una represalia total contra 
la Unión Soviética». 

Estados Unidos, dijo, había convocado a los miembros de la 
Organización de los Estados Americanos para debatir la amenaza y estaba 
solicitando una reunión de emergencia del Consejo de Seguridad de la 
ONU: «Por último, hago un llamado al presidente Jrushchov para que 
detenga y elimine esta amenaza clandestina, temeraria y provocadora a la 
paz mundial. Conciudadanos, que nadie dude de que el esfuerzo en el que 
nos hemos embarcado es difícil y peligroso. Nadie puede prever con 
precisión qué dirección tomará o qué costos o pérdidas nos impondrá. Nos 
aguardan muchos meses de sacrificio y disciplina ... Pero el mayor peligro 
de todos sería no hacer nada ... Nuestro objetivo no es la victoria del poder 
sino la reivindicación del derecho, no la paz a expensas de la libertad, sino 


la paz y la libertad, aquí, en este hemisferio, y, esperemos, en todo el 
mundo. Si Dios quiere, alcanzaremos esa meta». Para finalizar, Kennedy se 
dirigió al «pueblo cautivo de Cuba ... En la actualidad, sus dirigentes no son 
ya líderes cubanos inspirados en ideales cubanos. Son títeres y agentes de 
una conspiración internacional que ha hecho de Cuba ... el primer país 
latinoamericano en convertirse en blanco de una guerra nuclear». 

El discurso de Kennedy de ese lunes por la noche, que en la transmisión 
de televisión estuvo acompañado por las fotografías de los misiles, fue uno 
de los pronunciamientos públicos más dramáticos de la Guerra Fría. Un 
gracioso efecto secundario fue que convirtió el «avión espía» (que hasta el 
momento la opinión pública solo conocía como un motivo de vergilenza 
para la nación debido al incidente provocado por el derribo de Gary Powers 
en Rusia) en un arma clave del arsenal de la libertad. «El otrora malvado U- 
2 se había transformado, prácticamente de la noche a la mañana, en un 
instrumento heroico», en palabras de David Barrett y Max Holland, autores 
de una historia de la operación fotográfica. * 

Al día siguiente, la prensa de todo el mundo lucía titulares estridentes: la 
primera plana del tabloide británico Daily Sketch estaba ocupada por la 
noticia, que comenzaba: «¡BLOQUEO! Ultimátum a Jrushchov ... Jugada 
sensacional de Kennedy». El New York Times informaba: «MEDIDAS 
RESPECTO A CUBA OBTIENEN EL RESPALDO DE LA OPINIÓN 
PÚBLICA, pero sondeo indica que muchos estadounidenses temen el 
resultado». Los comentarios del presidente acerca de la Cuba «prisionera» 
fueron recibidos con suspicacia entre los aliados sensibles al historial de 
Estados Unidos en la isla. Cualesquiera que fueran los defectos de Fidel 
Castro, que en verdad eran grandes, la conducta de su régimen era 
consecuencia del pasado de la isla. La descripción del pueblo cubano que 
ofrecía el discurso parecía sobre todo una necesaria concesión a su 
electorado, del que formaban parte muchos de los estadounidenses que una 


década antes habían condenado al presidente Harry Truman por la supuesta 
«pérdida» de China. 

Años más tarde Mac Bundy, evocando el discurso del 22 de octubre, lo 
describiría como «un poco exagerado y demasiado emotivo». ? Al comienzo 
de su relación con Ted Sorensen, que era quien lo había escrito, Kennedy le 
instó a estudiar la retórica tanto de Lincoln como de Churchill, y eso se 
notaba. Según el mismo Sorensen: «El motivo por el cual el discurso resultó 
en exceso emotivo fue que al presidente ... le preocupaba que el mundo 
dijera: “¿Cuál es la diferencia entre los misiles soviéticos a 150 kilómetros 
de Florida y los misiles estadounidenses justo al lado de la Unión Soviética 
en Turquía?”. Precisamente por esa razón se hacía tanto hincapié en el 
despliegue repentino y engañoso ... Confiamos mucho en palabras como 
esas para garantizar que el mundo no se centrara en la cuestión de la 
simetría». 

De hecho, la retórica más eficaz del presidente estuvo dirigida a las 
ofuscaciones y engaños de los soviéticos. Si el despliegue de misiles en 
Cuba era legítimo porque con él Jrushchov buscaba contribuir a la defensa 
de un aliado, ¿por qué entonces lo había ocultado bajo un aluvión de 
mentiras? En ese período, Kennedy disfrutaba de una considerable ventaja a 
la hora de defender los argumentos de Estados Unidos. A pesar de la 
repulsión que provocaba su arrogancia, la envidia que suscitaba su riqueza 
y el miedo que inspiraban sus excesos, la mayor parte del mundo todavía 
reconocía a Estados Unidos como un abanderado del mundo libre y su 
principal protector. Y, al mismo tiempo, veía a la Unión Soviética como una 
fortaleza de terror y opresión. John F. Kennedy y su nación podían esperar 
de la mayoría de las personas razonables cierto beneficio de la duda, algo 
con lo que el país ya no contaría una década más tarde, tras la guerra de 
Vietnam y el Watergate. El pueblo estadounidense, por su parte, dio por 
sentado que ellos tenían razón; que los rusos y los cubanos estaban 
equivocados; y que Kennedy les estaba diciendo la verdad. Bundy escribió: 


«El discurso del presidente fue más eficaz de lo que nos atrevíamos a 
esperar de antemano. Una abrumadora mayoría de los estadounidenses 
entendió el peligro y apoyó la línea de actuación del presidente». *% 

En lo que respecta al significado de las palabras, hay otra cuestión 
general que merece ser mencionada. Todos los políticos adoptan poses, no 
siempre, pero sí ocasionalmente. Sin embargo, en el contexto de la Guerra 
Fría, la mayoría de los líderes occidentales consideraban que lo que estaba 
en juego era demasiado grave para permitirse excesos retóricos. Fueron las 
amenazas y advertencias soviéticas, y en particular las de la era Jrushchov, 
que luego se revelaron vacías, sobre todo en lo relativo a Berlín, las que de 
forma repetida agudizaron las tensiones. A diferencia de su homólogo ruso, 
Kennedy, como presidente, elegía sus palabras con sumo cuidado y por lo 
general sentía lo que decía, y eso nunca fue tan cierto como la noche del 22 
de octubre de 1962. Desde el momento de su aparición en televisión, la 
crisis se convirtió en el episodio más público de la Guerra Fría, y durante 
los seis días que siguieron se desarrolló ante una audiencia global de cientos 
de millones de personas. 

En la CIA, el equipo de la ONE sintió un gran alivio al no tener que 
seguir guardando el enorme y terrible secreto, que a partir de entonces 
podía discutir con el resto de la comunidad de inteligencia de Estados 
Unidos. En las calles se vivió una oleada de compras impulsadas por el 
pánico, pues muchas amas de casa se lanzaron a los comercios como si se 
prepararan para un asedio. En Los Ángeles, el gerente de un supermercado, 
viendo como una mujer salía tambaleándose del local cargada con doce 
gigantescas cajas de detergente, se preguntaba: «¿Qué va a hacer? ¿Ponerse 
a lavarlo todo después de la bomba?». Los aviones fletados para transportar 
la munición a la base de Guantánamo, propiedad de la compañía Saturn 
Airways, se toparon de repente con que sus seguros habían sido cancelados. 
Se les comunicó que ahora tenían que pagar unas primas altísimas por 
riesgo de guerra, lo que era apenas razonable, y que los burócratas del 


Pentágono se habían negado a cubrirlas, lo que no era en absoluto 
razonable. Serguéi Jrushchov compararía luego la reacción del público 
estadounidense al discurso del presidente con la que siguió al ataque a Pearl 
Harbor: «La postura del Estado Mayor Conjunto recibió un apoyo 
poderoso. Los estadounidenses, por lo visto, estaban todos preparados para 
perecer, siempre y cuando pudieran desalojar a esos indeseables invitados 
del territorio de su vecino. Nadie mencionó que estaban hablando de otro 
Estado soberano». ?' 

En Cuba, tras la transmisión del discurso del presidente y las 
revelaciones acerca del despliegue de unos misiles de los que hasta 
entonces no se les había dicho nada, los cubanos reaccionaron con asombro. 
El embajador de Francia en La Habana informó a París de que «los cuadros 
inferiores de la Revolución parecen preocupados y alarmados ... Los 
especialistas en propaganda se han confiado a sus acostumbradas 
fanfarronadas y resulta claro que aún no han recibido instrucciones sobre 
cómo abordar esta nueva situación». *? No obstante, era obvio que ante las 
amenazas estadounidenses la unidad del pueblo alrededor de Castro era casi 
absoluta. La aparente indiferencia de los cubanos ante un potencial 
enfrentamiento con Estados Unidos dejó estupefactos a algunos militares 
rusos. Vasil Lanovski oyó a los lugareños decir: «¡Podemos hacerlo en 
cualquier momento: solo dennos las armas nucleares y les enseñaremos! 
¡Haremos que se caguen!». '* La capacidad para la fantasía de los cubanos 
parecía no tener límite. 

Ahora Kennedy pudo por fin responder la carta del primer ministro 
Macmillan que había recibido durante la noche. El presidente trató de 
calmar algunos de los temores del viejo estadista: «Reconozco el riesgo de 
una réplica en Berlín, pero en un sentido más amplio creo que la inacción 
resultaría aún más peligrosa ... Le aseguro de forma muy solemne que esto 
va más allá de la exaltación de la opinión pública o de una pasión particular 
contra Cuba ... He resistido una y otra vez las presiones en favor de una 


acción poco razonable o excesiva, y no estoy interesado en una pelea con 
Castro ... Pero ... nuestro mejor camino básico es la firmeza». Un poco más 
tarde, durante la conversación telefónica que mantuvieron esa misma noche, 
Macmillan le indicó que sus propios temores se centraban en la perspectiva 
de una crisis prolongada, una prolongada subasta de amenazas mundiales; 
Kennedy dijo: «Nuestra acción, obviamente, está moderada por la 
consciencia de que esto podría llevarnos con gran rapidez a una guerra 
mundial, o a una guerra nuclear, o a perder Berlín, y por ello hemos tomado 
el rumbo que hemos tomado. Incluso a pesar de que, como digo, este no 
representa en absoluto una respuesta final». La incómoda verdad era que, de 
haber podido elegir, el dirigente británico habría favorecido un recurso 
inicial a la diplomacia, lo que a los ojos de los estadounidenses equivalía a 
no hacer nada. Para Kennedy, tal elección era impensable: su electorado no 
la aprobaría; y sin el apoyo de una fuerza amenazadora, era probable que 
cualquier conversación no llegara muy lejos. 


2. JRUSHCHOV ENFRENTA EL DESASTRE 


El Presídium había permanecido en sesión durante la aparición de Kennedy 
en televisión y, poco después de terminada esta, sus miembros recibieron 
una transcripción del discurso del presidente, que había durado diecisiete 
minutos, así como el texto de su carta a Jrushchov, una copia de la cual se 
había entregado a Dobrynin en Washington. En esta, el mandatario 
estadounidense empezaba diciendo que, en sus intercambios pasados con el 
líder soviético, «lo que más me ha preocupado ha sido la posibilidad de que 
su gobierno no entienda de forma correcta la voluntad y determinación de 
Estados Unidos en cualquier situación dada», y pasaba luego a declarar, de 
forma inequívoca, el compromiso absoluto e incondicional de su gobierno 
con la retirada de los misiles soviéticos de Cuba. 


El anuncio público del presidente señalaba el fracaso de la apuesta de 
Jrushchov, que consistía en que se podría completar el despliegue de los 
misiles estratégicos en Cuba sin que los estadounidenses y el mundo se 
enteraran para, en noviembre, dar la trascendental sorpresa en la ONU y 
cambiar el equilibrio de la Guerra Fría. Aunque no se dijo ni una palabra de 
esto en la mesa de conferencias del Kremlin en la oscuridad de la 
madrugada del 23 de octubre (en Moscú la transmisión comenzó a las dos 
de la mañana), apenas había un ruso que estuviera al tanto del secreto 
cubano que no reconociera un desastre en desarrollo cuando lo veía. 

La reacción explícita de Jrushchov consistió en manifestar su alivio al 
comprobar que el líder estadounidense no había anunciado una invasión 
inmediata: «¡Hemos salvado a Cuba!», dijo en un intento de arañar un 
triunfo de fantasía que no engañó a ninguno de sus colegas. Luego, 
comentando el discurso de Kennedy, anotó: «Esto no es una guerra contra 
Cuba, sino una especie de ultimátum». A continuación tomó una serie de 
decisiones rápidas. Los 16 buques que en ese momento se dirigían a la isla 
cargados con equipo militar, en particular el Kímovsk y el Poltava, que 
transportaban misiles R-14, y el Gagarin, que transportaba equipos para los 
R-12, recibirían la orden de regresar. Se elevó el estado de alerta de las 
fuerzas soviéticas en todo el mundo. Una vez que todos los miembros del 
Presídium hubieron leído la transcripción del discurso de Kennedy, el líder 
soviético dictó una propuesta de contestación, que luego presentó a los 
demás para su discusión y posible enmienda. En ella, Jrushchov denunciaba 
el bloqueo como «un acto de piratería» y acusaba a Kennedy de estar 
llevando al mundo al borde de la guerra termonuclear. Los funcionarios del 
Kremlin dedicaron el resto de la noche a afinar el texto de ese borrador. 

Se comunicó al general de brigada Ígor Statsenko, al mando de las 
fuerzas de misiles en Cuba, y el coronel Nikolái Beloborodov, a cargo de 
las ojivas nucleares, la orden de poner en alerta a sus hombres ante la 
posibilidad de un ataque estadounidense. Como hemos visto, el borrador 


original del cable para el general Plíyev («Pávlov»), que había sido 
preparado con antelación por Malinovski y presentado al Presídium para su 
aprobación, le autorizaba a usar todos los medios a su disposición para 
enfrentar a las fuerzas de Estados Unidos, y fue ahora cuando se modificó 
ese mensaje para convertirlo en la orden de no disparar ninguna ojiva 
nuclear, ya fuera táctica o estratégica, sin la orden explícita de Moscú. 

Esta nueva directriz planteaba a los oficiales soviéticos en Cuba un reto 
enorme. Sin recurrir a las ojivas atómicas, sus fuerzas apenas estaban en 
condiciones de infligir un daño limitado a las fuerzas estadounidenses: 
quizá podrían refrenar una invasión anfibia, pero difícilmente conseguirían 
derrotarla. Por lo tanto, se vieron obligados a lidiar con un dilema para el 
que nunca tendremos respuesta: si Estados Unidos hubiera atacado de 
verdad, con las emociones desbordadas y viendo la carnicería que estaban 
sufriendo sus tropas, ¿habrían respetado la tardía prohibición de Moscú 
respecto al uso de las armas nucleares? Es imposible estar seguro, en 
especial porque algunos de los oficiales de alto rango destinados a Cuba 
luego escalarían la crisis por iniciativa propia. Mientras tanto, en el 
Kremlin, el Presídium levantó la sesión para que sus miembros descansaran 
unas horas. Jrushchov se tumbó vestido por completo en un sofá que había 
en la antesala de su despacho y se sumió en un sueño que, podemos 
imaginar, no debió de ser tranquilo. 

Los líderes de la Unión Soviética volvieron a reunirse a las diez de la 
mañana, cuando el Pravda ya estaba en las calles: «LOS CÍRCULOS 
DIRIGENTES DE ESTADOS UNIDOS ESTÁN JUGANDO CON 
FUEGO», se leía en primera plana. Tras debatir un rato más, el Presídium 
aprobó la versión final de la desafiante declaración que haría Jrushchov. 
Asimismo, se confirmó que, en respuesta al bloqueo estadounidense, los 
buques soviéticos que en ese momento llevaban armas a Cuba recibirían la 
orden de regresar, mientras que aquellos con cargamentos inocuos 
mantendrían el rumbo. Hubo una excepción: el Aleksándrovsk, que ya se 


encontraba muy cerca de la isla y transportaba una segunda remesa de 
ojivas nucleares, al que se dio la orden de completar su viaje hasta el puerto 
de Isabela de Sagua antes de que se implementara el bloqueo 
estadounidense; el barco atracó sin ser molestado al final de la noche. 

Una manzana de la discordia fue la disposición de los cuatro submarinos 
Foxtrot que se encontraban de camino a Cuba. Mikoyán argumentó que 
debían permanecer fuera de la zona de «cuarentena», lo que seguía 
dejándolos suficientemente cerca de Cuba para intervenir en caso de que 
fuera necesario, pero sin correr el riesgo de enfrentarse con la armada 
estadounidense. Jrushchov estuvo de acuerdo con esta propuesta, pero 
Malinovski y otros tres miembros del Presídium discreparon. Esta fue una 
ocasión en la que el primer secretario y quienes le apoyaban se vieron 
obligados a ceder ante los partidarios de la línea dura en el Kremlin. Los 
submarinos siguieron su curso. 

A mediodía, cuando la sesión se interrumpió para el almuerzo, Mikoyán 
volvió a aconsejarle a Jrushchov que reconsiderara la cuestión de los 
submarinos, pues la decisión adoptada le parecía grave y peligrosa. No 
obstante, cuando el Presídium se reunió de nuevo y Jrushchov planteó una 
vez más la idea de que los submarinos se pusieran al pairo y mantuvieran 
sus actuales posiciones a tres días de Cuba, los mismos miembros que antes 
se habían opuesto a esa opción insistieron en sus reparos y consiguieron 
imponerse de nuevo. Malinovski subrayó su confianza en que los Foxtrots 
podrían acercarse a la isla sin ser detectados por los estadounidenses. El 
mariscal volvió a demostrar su falta de juicio, así como su ignorancia tanto 
en materia de submarinos como en lo relativo a las capacidades de la 
tecnología de vigilancia estadounidense. 

Esa noche, cuando el Presídium se reunió por tercera vez desde el 
discurso de Kennedy, a la sesión asistió también el almirante Serguéi 
Gorshkov, el jefe de la armada soviética, quien con la ayuda de mapas 
informó a sus camaradas de la situación. Para alivio de Mikoyán y el resto 


de las palomas, el jefe naval reconoció que era muy probable que los 
estadounidenses detectaran los submarinos en las aguas poco profundas del 
Caribe, donde tenían esparcidos una gran cantidad de dispositivos de 
detección. Los submarinos sumergidos se encontraban a cierta distancia de 
Cuba, aunque ya bajo una estrecha vigilancia estadounidense, y seguían 
manteniendo rumbos que, en el caso de dos de ellos, terminarían 
llevándolos a la zona de cuarentena. 

Para los rusos, el imperativo más urgente era decidir cómo debían 
responder a la imposición del bloqueo por parte de Kennedy, en un 
momento en que una docena de buques soviéticos se encontraban de 
camino a Cuba. A pesar de que en sus memorias Anatoli Dobrynin se pinta 
a sí mismo como una paloma a lo largo de toda su carrera, le habría sido 
imposible mantener su fantástico puesto durante tanto tiempo si no se 
hubiera ajustado a la política y la postura generales del Kremlin, y eso fue 
justo lo que hizo ahora, en el telegrama que envió a Moscú con su 
valoración del discurso de Kennedy, que describió como un intento de 
revertir la caída del poder estadounidense en todo el mundo y esconder sus 
temores sobre Berlín. El embajador recomendaba que, para aliviar la 
presión sobre Cuba, la URSS amenazara con bloquear los accesos terrestres 
a Berlín Oeste; las rutas aéreas debían quedar abiertas «para no dar lugar a 
una confrontación rápida». Con todo, advirtió contra las prisas, «ya que, por 
supuesto, un agravamiento extremo de la situación no convendría a nuestros 
intereses». 1* 

Mientras tanto, los submarinos soviéticos permanecían en el mar, aunque 
ahora relevados de su responsabilidad de vigilar y escoltar a los cargueros 
que transportaban cargas delicadas, incluidas las ojivas nucleares. Su única 
función en el Atlántico occidental pasó a ser la de plantear, por su mera 
presencia, una amenaza para los buques de guerra estadounidenses. Con 
todo, la decisión de dejarlos en el teatro de operaciones reflejaba sobre todo 
la enorme confusión en el planteamiento de Moscú. No había ninguna 


posibilidad de que la URSS resultara vencedora en un choque con la 
armada estadounidense en el Atlántico occidental o en el Caribe: por tanto, 
toda acción que sus buques de guerra llevaran a cabo para desafiar el 
bloqueo sería bien un farol, bien un gesto condenado al fracaso. Dado el 
clima de octubre de 1962, intentar cualquiera de las dos cosas evidenciaba 
una autocomplacencia extraordinaria. 

En el siglo xxI siguen sin resolverse muchos misterios acerca de la 
contradictoria conducta de los soviéticos. Mientras que los barcos que 
transportaban armas se detuvieron y dieron media vuelta antes de llegar a la 
línea del bloqueo estadounidense, en Cuba el trabajo en las bases de misiles 
balísticos continuó avanzando a un ritmo casi frenético, al igual que las 
labores de camuflaje, iniciadas con demasiado retraso. La explicación más 
verosímil es el desajuste que existía entre la alarma y cautela que se habían 
apoderado del Kremlin y el estado de ánimo de las fuerzas armadas, que era 
mucho más combativo, en especial entre sus representantes en Cuba, a los 
que se había enviado desde la Madre Rusia portando órdenes de una 
hostilidad atronadora. Aunque los oficiales del general Plíyev no estaban 
impacientes por enfrentarse a las fuerzas de Estados Unidos, no cabe duda 
de que se resistían de forma visceral a la perspectiva de una derrota o 
humillación a manos de estas. 

Independientemente de en qué medida reconociera o no en privado la 
realidad de la situación, el 23 de octubre, en el Kremlin, a Nikita Jrushchov 
aún le faltaban días para aceptar la lógica de su insostenible aprieto en Cuba 
y el Caribe y entender que esta exigía una retirada veloz. El líder soviético 
había quedado estupefacto y estaba desesperado por evitar un 
enfrentamiento nuclear con Estados Unidos. 

A partir de aquí, la historia de la crisis de los misiles es la de la Unión 
Soviética retorciéndose y contorsionándose en su afán por encontrar el 
modo de librarse, sin sufrir una humillación evidente, del caos creado por 
ella misma. Las dificultades que entrañaba tal objetivo podrían haberse 


revelado tan grandes que el desastre nuclear terminara, pese a todo, 
produciéndose como consecuencia de un accidente o un error de cálculo, en 
especial por parte de los comandantes subordinados. No obstante, el asesor 
de Jrushchov, Oleg Troianovski, dijo: «A pesar de la tendencia del líder 
soviético a correr riesgos, una guerra con Estados Unidos no entraba en sus 
planes en ninguna circunstancia. Entendía mejor que nadie que en el mundo 
moderno un enfrentamiento militar entre las dos superpotencias habría 
evolucionado hasta convertirse en un conflicto nuclear con consecuencias 
desastrosas para toda la humanidad». Cuando Serguéi Jrushchov regresaba 
a la residencia familiar de su trabajo en un buró de diseño, solía salir a 
caminar con su padre, al que siempre le preguntaba qué estaba pasando. De 
cuando en cuando, Nikita Jrushchov le respondía con relatos detallados de 
la situación; sin embargo, cuando las cosas se ponían en verdad feas, se 
limitaba a decirle: «Estoy cansado. Caminemos en silencio». Eso sucedió 
en más de una ocasión durante la semana siguiente. 

Pero a pesar de todo esto, Jrushchov seguía decidido a jugar sus cartas 
hasta el final para escapar de una derrota demasiado explícita, pues ello 
pondría en peligro su liderazgo dentro de la Unión Soviética y, además, 
reduciría su relevancia en el escenario mundial. Por tanto, ese martes por la 
mañana en Moscú, decidió presionar a los estadounidenses hasta el límite, 
sin que pareciera importarle el hecho de que el costo de descubrir cuál era 
ese límite incluía el riesgo de una confrontación nuclear. 


Bloqueo 


1. MAR CONFUSA 


En octubre de 1962, el presidente Kennedy concedió a las opiniones de los 
aliados una importancia mayor que la que cualquier presidente de Estados 
Unidos les ha concedido desde entonces (o, es probable, volverá a 
concederles en el futuro) estando en juego lo que se percibía como intereses 
nacionales vitales. El mandatario era plenamente consciente de que, en 
privado, la mayoría de las naciones amigas veía con un profundo 
escepticismo la idea de ir a la guerra por lo que fuera que estuviese en juego 
en Cuba. Por suerte, sin embargo, en medio de la crisis, los aliados 
demostraron estar preparados para ir lejos, en público, y mantener la 
solidaridad de Occidente. Durante el fin de semana del 20 al 21 de octubre, 
Washington envió emisarios de alto nivel para informar a los líderes de las 
naciones más importantes de la OTAN, incluidos el primer ministro de 
Canadá, John Diefenbaker, y el canciller de la República Federal de 
Alemania, Konrad Adenauer. El sábado, Dean Acheson se había retirado a 
su granja en Sandy Spring, Maryland, molesto por la aparente 
pusilanimidad de Kennedy al decantarse por el bloqueo. Al final de la tarde, 
Rusk le llamó a la granja: el país necesitaba al exsecretario de Estado. El 
presidente se dirigiría a la nación el lunes. Era importante contar con el 


apoyo de los franceses, esto es, de su presidente, Charles de Gaulle; y el 
embajador designado, Chip Bohlen, se encontraba en medio del Atlántico. 
¿Aceptaría Acheson ir? Sí, sí lo haría. Entonces se descubrió que tenía el 
pasaporte caducado, así que la oficina de Washington tuvo que abrir 
especialmente el domingo por la mañana para renovarlo. Luego Acheson se 
dio cuenta de que no tenía dinero en efectivo. Dado que faltaba aún un 
lustro para la aparición del primer cajero automático, los funcionarios del 
Departamento de Estado se vieron obligados a organizar una colecta, que 
recaudó sesenta dólares, para proporcionar dinero de bolsillo al emisario de 
la nación más rica del mundo. 

El avión de Acheson repostó en Gran Bretaña, en Greenham Common, 
la base de la USAF en Berkshire, donde el embajador de Estados Unidos en 
Londres, David Bruce, estaba esperando para hablar con él. Bajo una fuerte 
lluvia, ambos diplomáticos se refugiaron en un cobertizo del aeródromo, en 
el que pudieron conversar mientras marines armados y hombres del 
Servicio Secreto hacían guardia. Había sido un vuelo abstemio, pero Bruce 
había tenido el detalle de llevar consigo una petaca de whisky que ofreció al 
distinguido enviado antes de que este siguiera su viaje hacia París. 

El lunes por la noche, cuando apenas faltaban unas horas para el discurso 
del presidente, Acheson finalmente llegó al palacio del Elíseo, en la Rue du 
Faubourg  Saint-Honoré, acompañado por Cecil Lyon, quien se 
desempeñaba como encargado de negocios de la embajada, y Sherman 
Kent, un analista de la CIA que formaba parte del equipo de la ONE. 
Mientras entraban por los pasillos del sótano (para evitar alertar a los 
medios) el veterano Acheson se entusiasmó con el dramatismo de la escena, 
que le pareció sacada de Los tres mosqueteros de Dumas: «Porthos, ¿está tu 
estoque suelto en la vaina?». Tenían motivos para estar nerviosos. El 
mandatario francés, que dos meses antes había sobrevivido a un intento de 
asesinato de la extrema derecha que dejó su coche cubierto de agujeros de 
bala, era famoso por su capacidad para llevar la contraria, su rudeza y su 


independencia de pensamiento y acción, simbolizada en su compromiso con 
el desarrollo de una fuerza nuclear francesa. 

Esa noche, sin embargo, De Gaulle, un maestro de la descortesía, 
asombró a los estadounidenses con su actitud y su expresión de respaldo 
decidido y sin vacilaciones. De entrada declinó mirar las fotografías 
tomadas por los U-2, de las que habían traído copias, diciendo: «Acepto lo 
que me dicen como un hecho, sin necesidad de pruebas de ningún tipo». 
Inevitablemente preguntó qué pasaría si los soviéticos desafiaban el 
bloqueo. Acheson no estaba seguro de la respuesta, pero improvisó una 
respuesta de halcón. Después de prometer a los visitantes el apoyo total de 
Francia a Estados Unidos —«Si hay una guerra, estaré con ustedes 
[adviértase la personalización de la nación francesa], pero no habrá guerra», 
les dijo—, el viejo e imponente general accedió a ver las fotografías, que 
examinó con ayuda de una lupa: Incroyable, exclamó (aunque no porque las 
imágenes revelaran la presencia de los misiles soviéticos, sino cuando se 
enteró de que habían sido hechas a más de veinte mil metros de altura). 
Antes de que los estadounidenses se marcharan, el presidente le dijo: «Sería 
un placer para mí si estas cosas se hicieran todas con su intermediación». Al 
día siguiente, tras el discurso televisado de Kennedy, las voces discrepantes 
desde la izquierda francesa fueron abundantes, con manifestaciones en las 
Calles y comentarios vehementes en la prensa. El periódico comunista 
L”Humanité encabezó la noticia con: «MENACE CONTRE LA PAIX 
MONDIALE». ! Libération dijo a sus lectores: «UESURES DE GUERRE 
U.S. CONTRE CUBA».? Le Figaro proclamó: «EMBARGO SUR LES 
ARMES A DESTINATION DE CUBA». * Más tarde, Acheson diría con 
orgullo acerca del cumplido del presidente francés: «Era Luis XIV diciendo 
una palabra amable a un embajador del sultán de Turquía». *En cualquier 
caso, lo importante era el respaldo del Elíseo, y los estadounidenses lo 
tenían. 


Con todo, los aliados más importantes eran, de lejos, los británicos, que ya 
poseían su propia fuerza nuclear, las bombas transportadas por la conocida 
como Fuerza V de la RAF, formada por bombarderos Valiant, Victor y 
Vulcan. Una característica llamativa de la crisis fue que, incluso entre los 
conservadores, el apoyo británico a Estados Unidos resultó ambiguo; la 
confianza en su liderazgo menos que plena; y el miedo a la guerra mayor 
que en Washington o Moscú. Peter Hudson, entonces un alto funcionario 
del Ministerio de Defensa, confesaría mucho tiempo después: «Tenía los 
pelos de punta. En la crisis de Berlín, lo que había sobre el tablero eran 
piezas conocidas. En Cuba, no. Era un juego por completo diferente. Estoy 
convencido de que fue lo más cerca que estuvimos» de la guerra nuclear. ? 
A las diez de la noche del domingo 21 de octubre, Macmillan estaba 
leyendo en su estudio en la Casa del Almirantazgo cuando un funcionario 
que estaba de servicio le trajo un mensaje «confidencial» del presidente de 
Estados Unidos, en el que se le exponían los aspectos esenciales de la crisis. 
A la mañana siguiente, el embajador estadounidense, David Bruce, un 
diplomático respetado y eminente, acudió para informarle de la situación en 
compañía de Chester Cooper, de la CIA. En respuesta a las revelaciones, el 
primer ministro ofreció una visión gastada del comportamiento de los 
soviéticos que gozaba de una amplia aceptación entre los europeos y, en 
cambio, resultaba casi incomprensible para los estadounidenses: los 
británicos, dijo, habían estado viviendo a la sombra de la aniquilación 
durante muchos años y, no obstante, se las ingeniaban para llevar vidas más 
o menos normales. En su opinión, los estadounidenses, que ahora se 
enfrentaban a una situación similar, también conseguirían, una vez superado 
el impacto inicial, hacer un ajuste parecido: «De alguna manera, la vida 
continúa». * Por otro lado, el dirigente británico se sintió consternado e 
incluso ofendido por la forma en que se le anunciaron las decisiones de 
Washington. Era cierto que se le había informado de manera confidencial de 


lo que Estados Unidos estaba a punto de hacer; sin embargo, en ningún 
momento se le consultó acerca de la conveniencia de ese proceder. 

Macmillan se reunió de inmediato con lord Home, el secretario de 
Asuntos Exteriores, para redactar la respuesta a Kennedy, que envió en su 
propio nombre: esta fue la carta que unas horas más tarde el presidente citó 
en su reunión con los líderes del Congreso. El lunes por la noche el primer 
ministro escribió en su diario: «¡Primer día de la crisis mundial!». 7 En ese 
momento, sin embargo, los pueblos europeos, horas por delante de 
Washington, aún no tenían idea de la noticia que estaba a punto de 
revelarse. En las semanas previas, la política británica había estado 
dominada por las negociaciones con Bruselas sobre la posible entrada del 
Reino Unido en el Mercado Común Europeo, que avanzaban a trompicones; 
el juicio de otro funcionario de defensa desenmascarado como agente 
soviético; la independencia de Uganda; un debate discreto sobre hasta qué 
punto el Reino Unido debía o no apoyar el boicot comercial estadounidense 
a las exportaciones cubanas, que llevaba ya en vigor muchos meses. El 
titular más importante del Times de Londres del 22 de octubre, antes del 
discurso de Kennedy, aludía a los enfrentamientos fronterizos entre la India 
y China: «INDIA LLAMA A FILAS A MÁS RESERVISTAS». No 
obstante, había un artículo destacado en la primera página de la sección de 
noticias internacionales: «ACUMULACIÓN DE FUERZAS DE ESTADOS 
UNIDOS EN EL CARIBE; TENSIÓN SOBRE CUBA; EL PRESIDENTE 
INTERRUMPE VISITA». El corresponsal del periódico en Washington 
escribía: «No cabe duda de que algo está pasando», al tiempo que confesaba 
no saber qué: «Los funcionarios han sido inusualmente evasivos». 

Poco después de dirigirse al pueblo estadounidense, Kennedy telefoneó a 
Macmillan desde la Casa Blanca a través de una línea directa codificada. El 
primitivo sistema requería que cada parte accionara, por turnos, un 
interruptor en el auricular según quisiera «hablar» o «recibir», y Macmillan 
nunca hubiera podido operarlo sin la ayuda de su personal; de hecho, 


persisten las dudas sobre exactamente qué partes de la llamada del 
presidente logró escuchar de forma adecuada, y lord Home, por ejemplo, 
expresó más tarde cierto escepticismo al respecto. * Kennedy era en esencia 
un hombre del siglo xx, mientras que Macmillan mantenía las afectaciones 
de un grande del xIx: el teléfono le disgustaba, y la televisión todavía más; 
se refería a la radio como «el inalámbrico»; no poseía licencia de conducir y 
en su única aventura conocida al volante se precipitó contra la pared de un 
garaje. 

En la conversación, que tuvo lugar poco después de la medianoche del 
22 al 23 de octubre, según la hora de Gran Bretaña, Kennedy le describió al 
primer ministro el despliegue de los misiles como «una brecha tan honda en 
las convenciones del equilibrio internacional que, de no cuestionarse, 
quebrantaría de manera profunda la confianza en Estados Unidos», una 
afirmación que Macmillan citaría luego ante el gabinete. ? El mandatario 
estadounidense se refirió a la decisión de iniciar un bloqueo como un 
intento de «comenzar esta escalada de un modo que reduzca la posibilidad 
de una toma de Berlín o de la tercera guerra mundial. Ahora bien, es posible 
que no consigamos evitar ninguno de esos dos escenarios, pero al menos le 
hemos hecho saber [a Jrushchov] que no podemos aceptar el procedimiento 
y las acciones que ha llevado a cabo». 

En los días que siguieron al discurso de Kennedy del 22 de octubre, el 
pueblo británico demostró que estaba lejos tanto de sentirse unido en el 
entusiasmo por la causa estadounidense, como de compartir la convicción 
de sus aliados de que la Unión Soviética y Cuba eran las fuerzas de la 
maldad en estado puro. Eran muchos los europeos que veían la conducta de 
Castro desde su llegada al poder como un mero acto de secesión del imperio 
estadounidense. 

Macmillan sin duda estaba comprometido con la alianza con Estados 
Unidos y abrigaba una hostilidad implacable contra el comunismo, pero al 
mismo tiempo le tenía un miedo terrible a la guerra nuclear y le aterraba la 


posibilidad de que las extralimitaciones de la Casa Blanca la precipitaran 
(algo que no era inverosímil, dado el estado de ánimo que reflejaban las 
repetidas declaraciones públicas de los altos mandos militares del país). En 
julio de 1961 había sostenido que cualquier «guerra real está obligada a 
escalar hacia la guerra nuclear». *% Peter Hennessy ha escrito al respecto: 
«En su trato tanto con Jrushchov como con Kennedy, nunca perdió de vista 
dos cosas: la catástrofe indescriptible de una guerra entre el Este y el Oeste, 
que, según pensaba, se tornaría con rapidez en un conflicto nuclear; y el 
peligro de que la guerra mundial estallara como consecuencia de una 
combinación de descuidos y errores de cálculo, como, estaba convencido, 
había ocurrido en 1914». |! 

Las palabras magistralmente condescendientes de Macmillan en 1943 a 
Richard Crossman, recién llegado al norte de África, donde el primero se 
desempeñaba como representante ministerial del gobierno británico, 
reflejaban una visión de Estados Unidos característica de su generación: 
«Nosotros, mi querido Crossman, somos los griegos del imperio 
estadounidense. Encontrarás a los americanos como los griegos encontraban 
a los romanos: gente estupenda, grande, vulgar, bulliciosa, más vigorosa 
que nosotros y también más ociosa, con más virtudes aún intactas, pero 
también más corrupta. Hemos de gestionar [el cuartel general aliado en 
Argel] como los esclavos griegos gestionaban las operaciones del 
emperador Claudio». *? 

El primer ministro no había cambiado mucho esa opinión casi veinte 
años después, como evidencia su reacción a un discurso pronunciado por 
Robert McNamara en junio de 1962. En esa intervención, el secretario de 
Defensa se declaró en contra de los arsenales nucleares nacionales, 
limitados y pequeños, como los desarrollados por el Reino Unido y Francia, 
que describió como «peligrosos, costosos, propensos a la obsolescencia y 
carentes de credibilidad como fuerza disuasoria». McNamara estaba 
presentando una tesis no menos válida en 2022 que sesenta años antes, pero 


sus ideas enfurecieron a Macmillan, que descargó en su diario íntimo sus 
quejas por «el daño terrible que los estadounidenses están causando a 
Europa en todos los ámbitos ... Esto es bastante triste porque los 
estadounidenses (que son ingenuos e inexpertos) lo tienen difícil frente a 
siglos de habilidad y destreza diplomáticas». *% Resulta asombroso que el 
primer ministro fuera capaz de escribir esas palabras en serio menos de seis 
años después de haber sido un miembro prominente, y por ende cómplice, 
del gobierno británico que inició la grotesca aventura del canal de Suez. 

Kennedy, por su parte, sentía respeto e incluso afecto por el primer 
ministro. Macmillan le dijo en una ocasión a Arthur Schlesinger, con el 
sentimentalismo que lo caracterizaba: «Eran las cosas alegres las que nos 
unían y nos permitían hablar sobre las cosas terribles». ** Sin embargo, la 
continua insistencia del viejo estadista, que quería que la Casa Blanca 
organizara una nueva cumbre con la URSS tras los fracasos de París, en 
1960, y Viena, en 1961, irritaba al estadounidense. 

Incluso cuando Cuba se impuso por la fuerza a la atención de 
Macmillan, este siguió obsesionado con Berlín. En junio de 1959, había 
enviado un telegrama al presidente Eisenhower, en el que si bien reconocía 
que Occidente tenía el deber inexcusable de mantener un frente sólido 
contra la amenaza soviética del uso de la fuerza, añadía que «no será fácil 
convencer al pueblo británico de que le corresponde ir a la guerra en 
defensa de Berlín Oeste. Después de todo, a lo largo de mi vida los 
alemanes nos han asestado dos golpes casi mortales. La población de este 
país considerará paradójico, para usar un término suave, tener que 
prepararse para una guerra todavía más horrible con el fin de defender las 
libertades del pueblo que antes trató de destruirnos ... Sin embargo, hay en 
estas islas una doble vena de idealismo y realismo a la que creo que podría 
apelar con éxito, siempre que primero demostremos que hicimos todos los 
esfuerzos posibles por promover soluciones prácticas y que los rusos no 


estuvieron dispuestos a aceptar ninguna propuesta justa». |? 


Los diarios de Macmillan muestran una preocupación constante por la 
antigua capital alemana. ** Escribía con la expectativa de que sus palabras 
llegado el momento serían publicadas y, por tanto, estaba creando un 
testimonio para la posteridad. No hay duda tanto de la gravedad de sus 
temores como de la fuerza con que su instinto le aconsejaba cautela. En 
marzo de 1959, en Camp David, llegó a las lágrimas evocando el terrible 
costo que el Reino Unido había pagado por la primera guerra mundial, 
mientras instaba a Eisenhower a evitar que el conflicto en torno a Berlín 
condujera a la guerra nuclear. El 13 de septiembre de 1961 escribió: «Todas 
las personas pensantes ... saben que debemos negociar y (con las cartas que 
tenemos) no podemos apostar demasiado alto». Sin embargo, dos meses 
después reconocía con angustia: «Lo que me preocupa todo el tiempo es el 
posible paralelismo con Múnich [en 1938]. ¿Estamos “apaciguando” a la 
Rusia soviética? ¿Deberíamos correr el riesgo de ir a la guerra? ¿Es 
Jrushchov otro Hitler?». |” 

Mientras que las encuestas de opinión mostraban que dos tercios de los 
británicos apoyaban con firmeza la disuasión nuclear de su propia nación, 
un tercio igualmente firme y apasionado se oponía a esta y pensaba que la 
bomba debería ser desterrada de sus costas. En abril de 1961, el anciano 
filósofo y matemático Bertrand Russell, que entonces tenía ochenta y nueve 
años, proclamó en un mitin juvenil de la Campaña por el Desarme Nuclear 
(CND, por sus siglas en inglés): «Solíamos decir que Hitler era malvado por 
exterminar a los judíos, pero Kennedy y Macmillan son mucho más 
malvados que Hitler ... No podemos obedecer a unos asesinos ... Son las 
personas más malvadas de la historia de la humanidad y es nuestro deber 
hacer cuanto podamos contra ellos». !% En la Pascua de 1962, 150.000 
personas se unieron a la última etapa de la marcha de la CND desde 
Aldermaston hasta Trafalgar Square, en Londres. Tras conocer la 
sensacional noticia del bloqueo a Cuba, algunos parlamentarios laboristas 
declararon que los rusos, astutos, habían tendido a Estados Unidos una 


trampa en la que la nación de Kennedy quedaría prisionera si era lo bastante 
loca como para atreverse a hundir un buque soviético. El pacifista Sydney 
Silverman, miembro del parlamento por el Partido Laborista, denunció la 
acción de Estados Unidos como «un acto de guerra puro, manifiesto y 
brutal». *? La portada del Evening Standard del día 23 dejaba en claro que 
esperaba lo peor: «KENNEDY: “HUNDID A LOS TRAFICANTES DE 
ARMAS”. El primer choque podría producirse en cuestión de horas». No 
pocos observadores señalaron lo curioso que resultaba que mientras que los 
manifestantes organizaban piquetes a diario delante de la embajada 
estadounidense en Grosvenor Square bajo el lema «Manos fuera de Cuba», 
no hubiera ninguna protesta comparable frente a la embajada de China para 
denunciar su supuesta (la mayoría de los historiadores consideran a los 
indios más responsables del conflicto) agresión contra la India. 

Pero incluso dejando fuera a la izquierda, lo cierto es que los británicos 
nunca han confiado mucho en los estadounidenses, o no más de lo que estos 
últimos confían en ellos. Más allá de todas las declaraciones públicas de 
buena voluntad y reconocimientos de dependencia que se transmitieron de 
Londres a Washington entre 1940 y 1962, buena parte de los británicos, 
incluidos sus líderes políticos, desconfiaba en el fondo de la aptitud de 
Estados Unidos para arbitrar y mediar en el ámbito internacional de forma 
tan admirable como, suponían, sus propios antepasados lo habían hecho. 
Algunos presidentes, por supuesto, han inspirado más confianza y respeto 
que otros. El glamur de John F. Kennedy entusiasmó al público de las islas 
tanto como al resto del mundo. No obstante, el recuerdo de la invasión de 
bahía de Cochinos, un sentimiento residual de agravio por la forma en que 
Eisenhower había puesto fin a la aventura del canal de Suez en 1956 y el 
temor que suscitaban los excesos estadounidenses en Indochina y el Oriente 
Próximo prevalecían tanto en las calles como en la mesa del gabinete. 

Ahora bien, ningún primer ministro olvidaba ni por un momento que su 
país dependía del liderazgo de Estados Unidos en la defensa de las 


democracias. Después de 1945, los europeos occidentales habían estado de 
acuerdo en invitar a Estados Unidos a construir un imperio que los 
incluyera para preservar a sus pueblos de la agresión soviética. A pesar de 
sus ruidosos adversarios, representados por gente como Russell o grupos 
como la CND, la presencia estadounidense contaba con una base firme de 
apoyo popular, algo que los rusos nunca lograron para sus propias tropas en 
Europa oriental. Algunas personas eran lo bastante antipáticas como para 
recordar que Russell, un pensador brillante, pero errático, había 
pronunciado en 1948 un discurso en el que argumentaba que Occidente 
haría bien en luchar contra los soviéticos antes de que estos adquirieran la 
bomba atómica, y no después. Desde entonces el filósofo había cambiado 
de opinión, por supuesto, y una vez que la URSS se hizo con su propio 
arsenal nuclear, se convirtió en un partidario apasionado del desarme. 

Ante la crisis de los misiles, el deseo instintivo del primer ministro fue el 
mismo de otras crisis: posponer la escalada o, incluso, cualquier medida 
fuerte y, en su lugar, buscar el diálogo con los soviéticos. En su 
conversación telefónica con el presidente, Macmillan dijo: «Fuera de 
Estados Unidos, muy pocas personas considerarían la provocación cubana 
lo bastante grave como para merecer un ataque aéreo por parte de ustedes». 
Y agregó que no podía creer que «los misiles hasta ahora desembarcados 
constituyan una amenaza militar importante para Estados 
Unidos». * Kennedy respondió que él mismo había llegado también a esa 
conclusión (lo que resulta muy curioso porque en las discusiones con sus 
asesores en las horas y días siguientes sería mucho menos rotundo y, al 
menos en apariencia, estaría más abierto a otras opciones). ?? 

Ni entonces ni en ningún otro momento a lo largo de la crisis, Macmillan 
ofreció el apoyo de los buques de guerra de superficie de la Marina Real 
para hacer cumplir el bloqueo, aunque dos submarinos británicos bajo 
control canadiense —el Astute y el Alderney— se unieron a una línea de 
patrulla de diez barcos de la armada estadounidense para vigilar casi un 


millar de kilómetros entre Terranova y la zona al noroeste de las Azores. Si 
el primer ministro hubiera intentado hacer algún gesto llamativo para 
respaldar militarmente a Estados Unidos, es poco probable que el pueblo 
británico lo hubiera secundado. El lord canciller, lord Dilhorne, le dijo en 
privado al gabinete que en su opinión el bloqueo era ilegal, si bien 
Macmillan desestimó esta consideración cuando afirmó más tarde en la 
Cámara de los Comunes que este no era «el momento de ponerse con 
sutilezas del derecho internacional». ? 

En los días posteriores al discurso televisado de Kennedy, en Londres y 
en muchas otras capitales alrededor del mundo, las  ruidosas 
manifestaciones contra el bloqueo convocadas por la izquierda reunieron a 
miles de personas frente a las embajadas de Estados Unidos. The Guardian, 
el diario de referencia de la izquierda intelectual británica, publicó un 
editorial que decía: «Si Jrushchov de verdad ha llevado allí misiles 
nucleares, lo habrá hecho para demostrar a Estados Unidos y al mundo lo 
que significan las bases que este país tiene cerca de la frontera 
soviética». +El uso del condicional por parte del periódico resultaba 
significativo: millones de personas en todo el mundo, no todas ellas amigas 
de Moscú, desconfiaron en un primer momento de la palabra del presidente 
estadounidense acerca de la existencia de los misiles cubanos. Las mentiras 
de Estados Unidos en los casos del U-2 derribado y la invasión de bahía de 
Cochinos habían perjudicado seriamente la reputación del país y persistían 
en la memoria colectiva. 

Dos días después, el mismo diario añadía: «Al final, Estados Unidos 
puede descubrir que ha hecho poco bien a su causa, a sus amigos y a sus 
verdaderos intereses». El periódico instaba al gobierno del Reino Unido a 
votar contra Estados Unidos en la ONU. Sesenta académicos británicos, 
incluidos A. J. Ayer, A. J. P. Taylor y Richard Titmuss, firmaron una carta 
dirigida a Macmillan en la que se criticaba el bloqueo y se urgía al primer 
ministro a mantenerse neutral. Llegado el momento, esta nómina de 


lumbreras discrepantes aumentaría hasta seiscientos. Un observador 
estadounidense escribió con tristeza: «Había una tendencia entre los 
escritores ingleses a equiparar a Estados Unidos con Rusia, como si sus 
acciones y responsabilidades fueran las mismas». ? Richard Crossman —el 
mismo al que Macmillan había escrito en 1943 comparando a los británicos 
con los griegos en el imperio romano, y que ahora era un parlamentario 
laborista de primera fila— dijo que tanto las acciones de Rusia como las de 
Estados Unidos eran «dementes» y que el Reino Unido «debería detenerlas 
en el futuro». 22 El semanario izquierdista Tribune escribió: «Es posible que 
Kennedy esté arriesgándose a mandar el planeta al infierno para mantener a 
unos cuantos demócratas en sus cargos». 


«Bueno, querida, la principal diferencia, hasta 
«ls fácil ver por qué el presidente Kennedy está 


e donde entiendo, es esta: un arma defensiva es 
un poco nervioso: a fin de cuentas, Washington 


; aquella en la que yo tengo el dedo en el gatillo; 
no está muchísimo más lejos de Cuba que Lon- un arma ofensiva es aquella en la que tú tienes 


dres de Rusia.» el dedo en el gatillo.» 


Viñetas de Osbert Lancaster publicadas en la primera plana del Daily Express los días 24 y 
26 de octubre de 1962. 


El 25 de octubre, después de poner al día a su propio gabinete, 
Macmillan escribió sobre la actitud de sus miembros respecto a cuál debía 
ser la posición del Reino Unido en la crisis: «Parecen encantados de 
dejarnos [eso] a mí y a [el secretario de Asuntos Exteriores] Alec 
Home». 2” No obstante, ese era un comentario tendencioso: los ministros en 
realidad estaban en una posición muy incómoda, con los críticos acusando 
al gobierno británico de ser el perro faldero de Estados Unidos y el país 
enfrentándose a una potencial extinción; dado que no podían discutir en 
público la cuestión, apenas tenían otra opción que ceder respetuosamente y 
aceptar la opinión del primer ministro. 

Los principales beneficiarios británicos de la crisis de los misiles fueron 
los realizadores de la primera película de James Bond, Agente 007 contra el 
dr. No, que se había estrenado en Londres dos semanas antes con malas 
críticas y peor taquilla. La fantástica historia de lan Fleming sobre un 
millonario chino entusiasta de los cohetes, afincado en el Caribe y a sueldo 
de Moscú, de repente parecía de lo más actual. La película se puso de moda 
y terminaría teniendo una rentabilidad enorme: en términos de la relación 
entre ganancias brutas y costos de producción, sigue siendo, de lejos, el 
mayor éxito financiero de toda la franquicia Bond. 

Bertrand Russell, que no era un fan de Bond y tampoco de los 
estadounidenses, envió a Jrushchov un telegrama que recurría a una de las 
verborreas más serviles de la Guerra Fría: «¿PUEDO HUMILDEMENTE 
SOLICITAR SU AYUDA PARA BAJAR LA TEMPERATURA A PESAR 
DEL EMPEORAMIENTO DE LA SITUACIÓN? SU PACIENCIA 
CONSTANTE ES NUESTRA GRAN ESPERANZA. CON MIS 
ELEVADOS RESPETOS Y SINCERA GRATITUD». El líder ruso 
respondió: «La Unión Soviética no tomará medidas precipitadas, no se 
dejará provocar por las acciones injustificadas de Estados Unidos. Haremos 


todo lo que esté en nuestras manos para evitar el estallido de una guerra». 
El siguiente paso del filósofo fue enviar un mensaje a Kennedy: «SU 
ACCIÓN DESESPERADA. AMENAZA PARA LA SUPERVIVENCIA 
HUMANA. SIN JUSTIFICACIÓN CONCEBIBLE. EL HOMBRE 
CIVILIZADO LA CONDENA. EL EXTERMINIO MASIVO NO ES UNA 
OPCIÓN. UN ULTIMÁTUM SIGNIFICA GUERRA. NO HABLO POR 
EL PODER SINO POR EL HOMBRE CIVILIZADO. TERMINE CON 
ESTA LOCURA». El presidente contestó a Russell con un mensaje que 
destaca por su franqueza y dignidad: «Creo que haría bien en dirigir su 
atención al ladrón en lugar de a quienes han sorprendido al ladrón». En 
ocasiones se ha dicho que ambos telegramas fueron en realidad enviados 
por el secretario personal de Russell, el activista estadounidense Ralph 
Schoenman, mientras el anciano sabio se encontraba en la cama, dormido, 
sin saber lo que se hacía en su nombre. Sin embargo, el pensador, que era 
miembro de la nobleza británica, nunca repudió esas palabras y, por tanto, 
ha de considerarse que fueron suyas. También escribió por esos días un 
panfleto titulado «VAIS A MORIR», cuya publicación financió la embajada 
de Cuba en el Reino Unido. 

Dean Rusk observó con pesar ante los miembros del ExCom: «Las 
turbas que estimulamos aparecieron en Londres en lugar de hacerlo en La 
Habana ... La gente de Bertrand Russell atacó nuestra embajada allí. No 
hemos recibido noticias de ningún desorden en Cuba». Sin embargo, en el 
costado oriental del Atlántico, también había personas más moderadas que 
Russell que, no obstante, recelaban igual del juicio estadounidense. Apenas 
un par de semanas antes de que estallara la crisis, The Economist, no 
precisamente una tribuna comunista, había publicado un editorial titulado 
«Obsesionados por Cuba», en el que se atacaba una polémica publicación 
de la revista Time del 21 de septiembre que pedía una intervención militar 
de Estados Unidos en la isla. El semanario británico advertía de la 
probabilidad de «toda una serie de nuevas acciones rusas calculadas para 


causar nuevos estallidos de indignación en Estados Unidos sin romper de 
verdad las reglas de juego de la Guerra Fría»; e instaba a los 
estadounidenses a no dar por sentado que la doctrina Monroe de 1823 (una 
afirmación de la oposición decidida de Washington a cualquier intervención 
extranjera en el gobierno de las naciones latinoamericanas e, 
implícitamente, de su considerable hegemonía en el hemisferio) pudiera aún 
esgrimirse de forma verosímil para justificar acciones drásticas. 

El Times de Londres era entonces, como lo es hoy, un órgano en líneas 
generales conservador. Sin embargo, las columnas de opinión que publicó a 
lo largo de la crisis reflejaron las dudas que había acerca de la competencia 
de la administración Kennedy para evitar la catástrofe, además de dar 
cuenta de una fe limitada en la justicia de la causa estadounidense. El diario 
no dedicó plenamente su atención a la crisis hasta el 24 de octubre, cuando 
anunció en primera plana: «24 BUQUES RUSOS SE ENCAMINAN A 
CUBA». El editorial de ese día comenzaba sugiriendo que, dada la 
extravagancia de la conducta estadounidense con Cuba en el pasado, el 
pueblo británico tenía derecho a ser «en extremo cauteloso» en su primer 
acercamiento a lo que Washington afirmaba acerca del despliegue de los 
misiles soviéticos. A continuación el texto admitía a regañadientes la 
situación —«Dicho todo esto, las pruebas parecen ser sólidas ... Según 
todos los estándares aceptados ... los misiles son ofensivos»— y concluía: 
«Es de suma importancia que [los objetivos estadounidenses] se mantengan 
limitados. No se trata de derrocar a Castro o derrotar al comunismo». Al día 
siguiente, un nuevo editorial afirmaba: «El principal problema ahora es 
encontrar una forma en la que ambas partes puedan liberarse [de la crisis] 
con cierto honor». 9% Otro editorial más reconocía que era un error hacer 
una comparación directa entre los misiles estadounidenses en Turquía y las 
armas soviéticas en Cuba, pero sugería que, en todo caso, había argumentos 
de peso para la retirada de los primeros. 


Nada de esto podría describirse como un respaldo incondicional a la 
postura de Washington. La sección de correspondencia del periódico no 
tardó en estar también dominada por los escépticos, entre ellos el 
parlamentario laborista Philip Noel-Baker, que en una importante carta 
sostuvo que la crisis demostraba que el desarme era el único camino sensato 
para la raza humana. Otro lector declaraba que el discurso de Kennedy 
debía «llenar a los hombres cuerdos de presentimientos horrorizados. 
Interferir en el transporte marítimo de una nación en tiempos de paz es 
piratería». Otro más recordaba la invasión de bahía de Cochinos para 
preguntar: «¿Ha de negárseles a los cubanos el derecho a la 
autodeterminación y la legítima defensa?». Un corresponsal ocurrente 
señaló que el discurso de Kennedy había «traído una refrescante brisa de 
sencillez a la política internacional: si Estados Unidos tiene bases de 
lanzamiento de misiles en su territorio o en el extranjero, es bueno; si quien 
las tiene es otra nación, es malo». ?* 

No obstante, The Times también otorgó espacio a puntos de vista 
contrarios. El influyente Alastair Buchan, entonces director del Instituto 
Internacional de Estudios Estratégicos, opinó: «Uno no tiene que considerar 
a Estados Unidos libre de culpa en todas sus decisiones políticas de los 
últimos años, o en todas sus reacciones a la situación cubana, para sentirse 
profundamente deprimido ante lo que revela el incidente acerca de la 
política soviética; cuán poca comprensión tienen de los requisitos de la 
estabilidad en la era nuclear; o del “equilibrio de la prudencia” que se 
necesita para preservar la paz». ?? Un académico canadiense describía como 
«triste y deprimente» el hecho de que «tantos británicos vean con hostilidad 
y recelo el bloqueo parcial de Cuba impuesto por el presidente Kennedy»; 
una actitud que atribuía a una inclinación generalizada a evitar tomar 
partido y adoptar una postura de aparente neutralidad y que, sugería, era en 


última instancia indigna. 9 


Todo esto hace evidente que muchos británicos tenían tanto miedo del 
siguiente paso de John F. Kennedy como del proceder de Nikita Jrushchov. 
Si la crisis terminaba en una guerra con la Unión Soviética, era inevitable 
que el Reino Unido fuera una de las naciones beligerantes del lado de los 
estadounidenses (y, por ende, un objetivo de los misiles soviéticos): el que 
los bombarderos de la RAF provistos de armas nucleares estuvieran ahora 
listos para despegar era una prueba de ello. Sin embargo, a pesar de todas 
las declaraciones públicas de Macmillan apoyando la posición del 
presidente, nadie en Westminster creía en absoluto que lo que estaba 
sucediendo en Cuba representara un casus belli legítimo para la tercera 
guerra mundial. Las páginas de negocios del Times anunciaban: «FUERTE 
ROTACIÓN DEL ORO EN LOS MERCADOS DE LA CRISIS». ** 

Por toda Gran Bretaña, una animada minoría de estudiantes de 
secundaria, incluidos los que hacían el bachillerato en la Midhurst Grammar 
School, en el condado de Sussex, y sesenta alumnas de la Glanmor 
Grammar School en Swansea, Gales, organizaron «huelgas» para protestar 
por la amenaza a su propia supervivencia y expresar su oposición al 
bloqueo estadounidense. Un grupo que se hacía llamar «Madres contra la 
guerra» envió un telegrama al papa, instándolo a detener las «peligrosas» 
actividades del católico presidente Kennedy. Pat Arrowsmith y Wendy 
Butlin, dos destacadas activistas en pro del desarme nuclear, se refugiaron 
en el oeste de Irlanda y dijeron a los periodistas que, en vista de que parecía 
no haber nada que la gente normal y corriente pudiera hacer en esta crisis, 
habían decidido instalarse en «un lugar en el que quizá consiguieran 
sobrevivir a la guerra nuclear». 

Las páginas de este relato están dominadas por lo que se dijo y se hizo 
dentro de los muros del Kremlin, en Cuba y en las salas de reunión de la 
Casa Blanca. Sin embargo, millones de personas en todo el mundo 
compartían opiniones como las que acabamos de recoger. Mac Bundy 
escribió: «En ese momento, estar participando de forma directa en el 


proceso gubernamental resultaba de algún modo más sencillo que ser un 
ciudadano común ... No creo que el peligro pareciera instantáneo oO 
inminente en la mente de quienes formábamos parte del gobierno de 
Estados Unidos. No recuerdo ninguna noche en la que me pareciera 
demasiado peligroso irme a dormir, mientras que estoy seguro de que 
muchas otras personas pasaron noches enteras en vela. Nunca perdimos el 
contacto diplomático con el gobierno soviético. Así que aunque la situación 
sin duda era muy tensa, para nosotros no era insoportable». %> 

Esta es la impasible voz de la razón de los brahmanes de Boston 
hablando, de manera no del todo convincente, cuando la crisis ya había 
terminado. No cabe duda de que los cientos de millones de personas que 
estaban excluidas de los debates en los que Bundy fue un participante clave 
difícilmente podían compartir su sangre fría. Muchas naciones, y de hecho 
muchos estadounidenses, vivieron la semana siguiente dominadas por la 
incertidumbre y el miedo. John Guerrasio, entonces un niño de Brooklyn, se 
había acostumbrado a los simulacros de ataques aéreos de los viernes, en 
los que todos los estudiantes debían meterse debajo de sus mesas, y 
recuerda que, oyendo el discurso de Kennedy con su familia, pensó que «el 
mundo se iba a acabar en cualquier momento». “El comandante Bill 
Smith, el edecán del general Max Taylor en la fuerza aérea, cuenta: «Estaba 
muerto de miedo: fue la única vez en que de verdad creí que la guerra 
nuclear era probable». ?7 En el Greenwich Village de Nueva York, «la gente 
se cruzaba de brazos preguntándose si había llegado el final, y yo también», 
recuerda Robert Zimmerman, un cantante poco conocido que unos meses 
antes había cambiado su nombre por el de Bob Dylan. Más tarde diría que 
una de esas noches permaneció despierto durante horas jugando con la letra 
de «A Hard Rain's a-Gonna Fall» para capturar «la sensación de 
vacío». 9 No estaba seguro de si viviría para escribir otra canción. 

El presentador de televisión Walter Cronkite se descubrió planteándose 
la absurda pregunta de qué podía hacer en caso de encontrarse en el estudio 


de la CBS cuando los misiles rusos comenzaran a caer sobre las ciudades 
estadounidenses: «Teníamos un cuarto de máquinas donde estaban las 
Calderas y nos preguntamos si había algún modo de convertirlo en un 
refugio antiaéreo. Por primera vez nos enteramos del tiempo que 
tendríamos después de la explosión, antes de que los humos [y el] calor nos 
alcanzaran». 9% El estudiante de arquitectura cubano José Linares dice: 
«Todos estábamos en vilo pensando en lo que podría pasar: ¿se presionaría 
el botón?».*% El agente de la KGB Mijaíl Liubímov, que por esa época 
estaba en Gran Bretaña, dijo: «Nos sentíamos condenados, por completo 
impotentes en una atmósfera que olía a guerra, temerosos de acabar 
destruidos por un bombardeo de nuestra propia gente. Tenía un hijo que 
acababa de nacer allí en Londres». *! 

Además de las manifestaciones contra el bloqueo convocadas por grupos 
de izquierda por toda Latinoamérica, simpatizantes de Castro o agentes al 
servicio de La Habana en la región llevaron a cabo algunos intentos 
ineficaces de sabotear instalaciones estadounidenses. Destacó en particular, 
en Venezuela, el lanzamiento de explosivos desde una lancha a motor 
contra la planta de energía eléctrica que abastecía a un yacimiento 
petrolífero propiedad de la Standard Oil. Las principales víctimas del ataque 
fueron los saboteadores, que volaron con la dinamita su propia 
embarcación: la explosión mató al patrón e hirió gravemente a los dos 
tripulantes. 

En la tarde del 23 de octubre, Harold Macmillan informó de la situación 
al líder de la oposición Hugh Gaitskell, a su segundo, George Brown, y al 
futuro primer ministro Harold Wilson: «No tenían mucho que decir. Brown 
fue más enérgico que [Gaitskell]. Wilson me pareció muy evasivo. Por 
suerte, todos ellos desconfían profundamente los unos de los otros». *? El 
primer ministro también informó a la reina, una cita de la que solo apunta 
con cierto anticlímax que su majestad estaba «naturalmente muy interesada 
en Cuba». Agotado, pasó la velada con su confidente Ava Waverley, la 


disipada viuda, primero, del diplomático Ralph Wigram y, más 
recientemente, de sir John Anderson, uno de los miembros del gabinete de 
guerra de Churchill. El secretario privado de Macmillan, Philip de Zulueta, 
llegó a su casa muy tarde. Su esposa contaría después: «¡Qué cara traía! 
[Dijo]: “De verdad que lo siento mucho, pero es posible que mañana 
estemos en guerra”». “El diputado laborista John Morris habló de «un 
sentimiento general de impotencia, mejor aún, de desesperanza». ** Un 
escolar de doce años, sobrino del secretario de Asuntos Exteriores, escribió 
tiempo después: «Pensé que todos íbamos a morir, pues el presidente 
Kennedy había retado a Jrushchov a revelar su juego». *” Sin embargo, no 
todos los británicos entendieron la gravedad de la situación. Un reportero 
radiofónico de la BBC que sondeaba la opinión de los transeúntes en las 
Calles de la capital se topó con una mujer que le dijo: «Ni idea, de verdad, 
yo solo estoy Londres para pasar el día». * 

En Cuba, Juan Melo acompañó a un colega al hospital de Matanzas en el 
que la mujer de este acababa de dar a luz a un niño. Durante el viaje de 
regreso a La Habana, el padre suspiró con tristeza y dijo: «¡Pensar que 
nunca más volveré a ver a mi hijo!». Melo comenta: «Ese era el estado de 
ánimo de esos días». * Marta Núñez, que entonces tenía dieciséis años, se 
sentía en un dilema desolador, pues había crecido sintiéndose en parte 
estadounidense: «Para mí, la crisis significó la perspectiva de una guerra 
inminente con Estados Unidos, apenas cuatro meses después de dejar mi 
burbuja en la escuela americana. Realmente esperábamos que nos 
invadieran». * Ella había trabajado en un hospital durante y después de los 
sucesos de playa Girón: «Ya había visto los muertos, los amputados, la 
sangre. Sabía cómo era la guerra». 

No obstante, la crisis despertó en muchos cubanos una emoción nueva y 
muy intensa. En las calles se saludaban unos a otros con el grito de guerra 
de Castro: «¡Patria o Muerte! ¡Venceremos!»; o bien «¡Viva Cuba! ¡Viva la 
Unión Soviética!». El poeta Yevgueni Yevtushenko, entonces dedicado a 


ser el bardo de Castro y el heraldo del pueblo ruso en Cuba, escribió un 
poema que se convertiría en editorial del Pravda y cuyos últimos versos 
decían: «Estados Unidos, será difícil recuperar la grandeza / que has 
perdido en tus juegos ciegos. / Entre tanto, una pequeña isla, manteniéndose 
firme, / ¡se convierte en un gran país!». 

Aunque a los rusos se les dijo menos que a cualquier otra nación sobre el 
drama en curso, muchos entendieron la gravedad de lo que ocurría. El 
moscovita Iván Seleznev escribió en su diario íntimo deplorando la 
«enloquecida carrera armamentista». “ Estaba desconcertado por la 
revelación del despliegue de los misiles soviéticos en Cuba, algo que «el 
gobierno soviético y sus representantes en la ONU ... habían negado de 
forma categórica ... La tercera guerra mundial, esta vez con armas 
nucleares, podría estallar en cualquier momento». Su conciudadano el 
maestro de escuela Leonid Lipkin escribió el mismo día: «Hay un informe 
alarmante en Izvestia. El presidente Kennedy dio órdenes a la armada 
estadounidense de bloquear Cuba y detener y registrar todas las 
embarcaciones, sin importar de qué país sean, que se dirijan a Cuba. El 
objetivo es detener los cargueros que transporten armas ofensivas. Los 
buques que no obedezcan la orden serán hundidos. La declaración en 
respuesta de la TASS era bastante inteligente. Los ejércitos del Pacto de 
Varsovia han recibido la orden de estar preparados para el combate. Estados 
Unidos va a construir doce emplazamientos de misiles en Israel». *% Con 
todo, la entrada concluía con una inesperada nota de optimismo: «La guerra 
aún no ha estallado en Cuba, y no creo que lo haga. Alguien cederá...». 

Cada día, el aspirante a poeta Nikolái Kozakov pasaba horas 
manipulando su radio Vostok para vencer los sistemas de interferencias 
soviéticos y sintonizar emisoras extranjeras: «El éter estaba lleno de 
información fascinante de todo tipo, por completo desprovista de sesgos. 
Con que solo pudiéramos oír todo eso ... Pero los cerdos rojos que gritan 
sobre las cumbres de la democracia y la libertad siguen cercenando todo 


esfuerzo de los ciudadanos por llegar a la cultura y la política 
burguesas». ”' Tamara Kosij, que entonces tenía quince años, dice con 
rotundidad: «¿Cómo podíamos los rusos estar tan asustados cuando 
tantísimos de nosotros habían sido testigos de la guerra civil y la gran 
guerra patriótica? Sentíamos que nuestros líderes nunca permitirían que se 
repitieran Hiroshima y Nagasaki». ”? Valeri Galenkov, que por la época de 
la crisis tenía dieciocho años, recuerda: «Pensaba que Jrushchov tenía 
razón. Cuba era nuestro aliado. Si no nos hubiéramos jugado el pellejo y 
plantado cara a los agresores, ¿quién sabe qué habría sido de Cuba y de 
nosotros?». >? 

Boris Vronski, de sesenta y cuatro años, escribió en su diario el 23 de 
octubre: «Las últimas veinticuatro horas nos han llevado más cerca que 
nunca al borde de una guerra aterradora. Una catástrofe irreparable puede 
cernirse sobre nosotros en cualquier momento, y la humanidad entera se 
encuentra amenazada. Nadie quiere pensar en la posibilidad de que pase lo 
peor, pero tampoco quisimos creerlo [en 1941] a pesar de todas las señales 
que nos advertían de la inminencia de la guerra». "4 El mismo día, Leonid 
Lipkin recoge en su dietario: «El dinosaurio inglés Bertrand Russell, que 
tiene noventa años, envió telegramas angustiosos a los dirigentes de Estados 
Unidos, Rusia e Inglaterra. La respuesta de nuestro líder fue razonable, pero 
severa. Es bastante difícil entender quién tiene la culpa del conflicto. Si en 
Cuba nuestros líderes establecieron una base militar en las narices de 
Estados Unidos, lo cierto es que los yanquis también han establecido 
muchas bases alrededor de nuestras fronteras. Resulta complicado entender 
estos acontecimientos con claridad cuando estás en medio de ellos. A 
nosotros, la gente normal y corriente, solo se nos cuentan los hechos una 
década después, y a menudo entonces también de forma adulterada». Con 
sarcasmo, e incluso con amargura, el diarista agrega: «No se nos pueden 
confiar los secretos. En nuestro caso, en lo único en que se puede confiar es 


en que moriremos en beneficio de los dueños de las dachas y las 
limusinas». ?> 

También el 23 de octubre, después de comer borsch y gachas de mijo, 
Nikolái Kozakov escribió en su diario que, si bien encontraba 
desconcertante el embrollo cubano, cuando se enteró a través de la Voz de 
América del despliegue secreto de los misiles sintió cierta simpatía por 
Estados Unidos: «¿A quién le va a gustar algo así, y a solo [150 kilómetros] 
de su territorio? Lo más probable es que Castro contara con el apoyo del 
tiburón [Jrushchov] y la cosa se les fue de las manos». "2 Cuando Kozakov 
oyó el relato de Radio Moscú sobre los preparativos militares soviéticos, la 
certeza de que alguien había metido la pata no le hizo sentirse más sabio: 
«En resumen, se está desarrollando un gran escándalo». Luego se dedicó a 
rastrear las ondas en busca de las «voces de la libertad», es decir, emisoras 
de radio extranjeras que no estuvieran bloqueadas: «Tropecé por casualidad 
con la transmisión en ruso de la RTF [la Radiotelevisión Francesa]. El 
programa ya estaba llegando a su fin y lo único que alcancé a escuchar fue 
que los incidentes fronterizos entre China y la India aún continuaban, los 
tanques chinos han penetrado en territorio indio y han tomado cuatro 
puestos fronterizos y algunas ciudades. ¿Qué va a pasar si esos cerdos de 
ojos rasgados se salen de control? Esto no es vida. Esto es una tortura, 
acompañada por un miedo a la guerra que no termina nunca. Lo que es 
seguro es que, gracias a Cuba, vamos a pasar a la historia». 

Dentro de Estados Unidos, las protestas contra la política de la 
administración respecto a Cuba fueron sorprendentemente escasas y 
débiles. Pequeños grupos se manifestaron con pancartas que exigían: 
«Acabad con la carrera armamentista, no con la raza humana». En la 
Universidad de Indiana, un puñado de activistas provistos de carteles con 
consignas antigubernamentales se vieron forzados a refugiarse en una 
biblioteca, después de que una multitud de dos mil personas los acosara con 
preguntas e insultos hasta forzarlos a interrumpir la protesta. En Cornell, 


dos profesores que exponían sus argumentos en contra de la postura 
estadounidense tuvieron que abandonar la tribuna después de que se los 
sometiera a una lluvia de piedras y montones de tierra. Los huevos y las 
naranjas cayeron asimismo sobre unos profesores de la Universidad de 
Minesota críticos con el gobierno. En Ann Arbor, Michigan, una 
manifestación de cuatrocientas personas, la mayoría simpatizantes de 
Mujeres por la Paz, repartió octavillas en las que se exigía poner fin a lo 
que se describía como «juego de la gallina, con la humanidad en los 
parachoques». Al tiempo que atacaban a Jrushchov por desplegar misiles en 
Cuba, los participantes también reclamaban que el gobierno de Estados 
Unidos mantuviera las manos fuera de la isla. No obstante, estos 
manifestantes se vieron superados en número por una turba de seiscientos 
estudiantes que los abuchearon y atacaron con huevos y piedras. En Atlanta, 
una mujer llamada Alice Lynd fue despedida de su trabajo en una guardería 
tras participar, junto a una treintena de activistas, en una protesta contra el 
gobierno. 

Muchos radicales que deploraban en igual medida el totalitarismo y la 
opresión de la URSS y el imperialismo y racismo de Estados Unidos 
tuvieron dificultades para encontrar una posición ante la crisis que fuera 
coherente con sus ideales. En un mitin celebrado al aire libre en Boston, el 
marxista Barrington Moore expuso la tesis de que para salvar al mundo se 
necesitaban «revoluciones simultáneas en Estados Unidos y la Unión 
Soviética», pero apenas consiguió convencer a alguno de sus pocos oyentes. 
A lo largo de la década, muchos estadounidenses jóvenes decidirían que les 
resultaban más odiosos los defectos de su propio país, que tenían a la vista 
delante de ellos, en especial en Vietnam, que las deficiencias para ellos 
invisibles del otro bando. Sin embargo, en octubre de 1962, la izquierda 
estadounidense seguía confundida y dividida y era en extremo minoritaria. 

En otras partes del mundo, muchas personas en verdad creían que no 
sobrevivirían a la crisis; que sus hijos no vivirían para alcanzar la madurez; 


que las generaciones por nacer estaban condenadas. El hecho de que la 
catástrofe que inspiraba tales terrores no se haya producido no disminuye en 
absoluto su realidad en la mente de los hombres, mujeres y niños que 
vivieron ese octubre. 


2. «¡DISPARAR AL TIMÓN!» 


Cuando George Ball despertó en Washington la mañana del 23 de octubre, 
después de pasar la noche en un incómodo catre en su despacho en el 
Departamento de Estado, se encontró a Dean Rusk de pie junto a él. «Nos 
hemos apuntado una importante victoria», le dijo con ironía el secretario de 
Estado: «Seguimos vivos». El ExCom se reunió de nuevo a las diez de la 
mañana, y McNamara pidió que se decidiera cuándo debía entrar en vigor el 
bloqueo de Cuba por parte de Estados Unidos. Él mismo propuso que se 
fijara un plazo lo antes posible tras la reunión, que se celebraría más tarde 
ese mismo día, de los representantes de la Organización de los Estados 
Americanos (OEA) en Washington: el gobierno abrigaba la esperanza de 
que el foro aprobara una resolución apoyando la medida, lo que otorgaría a 
la acción estadounidense un barniz de legalidad, en vista de que no tenía 
posibilidades de obtener el respaldo de la ONU, donde el veto de Moscú era 
inevitable. El secretario de Defensa también instó al presidente a decidir de 
inmediato cuál sería la respuesta de Estados Unidos si un misil tierra-aire 
soviético disparado desde Cuba derribaba un U-2. Él, señaló, coincidía con 
los jefes del Estado Mayor Conjunto al recomendar que a dicha acción se 
respondiera con el envío, en las dos horas siguientes, de ocho aviones de 
combate para eliminar el sistema de lanzamiento responsable. Aunque 
Maxwell Taylor planteó que sería difícil identificar la base culpable, un 
importante inconveniente práctico, se acordó que en principio esa sería la 
respuesta. 


El presidente pidió información actualizada sobre la reubicación de las 
fuerzas estadounidenses para la acción militar: ¿estaba todo lo necesario en 
marcha? Sí, se le dijo. La 82.* y la 101.* División Aerotransportada, la 5.* 
División de Infantería de Marina y la 1.? División Blindada acorazada 
estaban ya de camino a la costa este, donde algunos soldados terminarían 
acampando en el hipódromo del Gulfstream Park en Hallandale, Florida, y 
acudiendo a primera hora de la mañana a las pistas para ver ejercitarse a los 
purasangres. Había una preocupación significativa sobre la defensa aérea de 
las bases, pistas de aterrizajes y aeropuertos locales, ahora repletos de 
aviones de combate de todo tipo, que podían con facilidad convertirse en 
blanco de las incursiones de soviéticos y cubanos: «Este es uno de esos 
ejemplos bastante cómicos de la excesiva sofisticación de nuestro 
armamento», dijo Max Taylor. «Lo tenemos todo, salvo para lidiar con un 
avión sencillo que se acerque volando a baja altura ... Por desgracia, la 
congestión es inevitable». Eso incluía el aeródromo de West Palm Beach, 
que habitualmente solo utilizaban los aviones privados de los turistas ricos. 
El presidente, por supuesto, lo conocía bien: «Menudo aeropuerto militar», 
dijo. 

Comentaron una contingencia que se consideraba muy probable: que 
cuando los estadounidenses comenzaran a registrar los barcos con destino a 
Cuba, los soviéticos intensificaran los controles sobre los camiones del 
ejército estadounidense que circulaban por la autopista que unía Alemania 
Occidental con Berlín Oeste. En tal caso, dijo Kennedy, someterse parecía 
ineludible. El presidente y sus asesores estaban desconcertados porque las 
últimas imágenes obtenidas por los vuelos de reconocimiento aéreo 
mostraban los aviones alineados uno al lado del otro en los aeródromos de 
la isla: no se había hecho ningún intento de dispersarlos o camuflarlos. Eso 
indicaba que no esperaban ser atacados, es decir, ir a la guerra. 

Entonces llegó Dean Rusk, que estaba exultante. Contradiciendo los 
recelos que algunos abrigaban, el apoyo a la acción del gobierno en la 


reunión de la OEA había sido abrumador. La votación tendría lugar a las 
tres de la tarde. «¡Anda! ¡Eso es maravilloso! ¡Genial! ¡Fantástico!», se oyó 
exclamar a la vez a los presentes. El hecho de que el secretario de Estado 
repitiera allí la broma agradecida que le había hecho antes a George Ball 
—<Creo que fue clave que siguiéramos aquí esta mañana»— es un indicio 
de los enormes temores e incertidumbres que dominaban el ánimo de estos 
hombres. El miedo a que los soviéticos respondieran al discurso del 
presidente disparando sus misiles (una posibilidad remota, pero no 
descartable dado el estado de locura que parecía haberse apoderado del 
Kremlin) había pesado en algunas conciencias, incluida la de Rusk, que 
agregó: «Hemos superado la contingencia: un ataque inmediato, repentino e 
irracional». Desde la cumbre de Viena, el secretario de Estado albergaba 
serias dudas sobre la cordura de Jrushchov. 

A continuación se informó a los presentes de que los rusos estaban 
retrasando la reunión del Consejo de Seguridad de la ONU prevista para esa 
tarde; la razón era, obviamente, que la delegación soviética estaba sumida 
en el caos. El subsecretario de Estado Alexis Johnson dijo: «Estupendo. 
Genial ... De verdad los hemos cogido con las contingencias bajadas». Y 
eso era, en efecto, lo que los estadounidenses habían hecho: al representante 
soviético ante la organización, Valerián Zorin, el mismo hombre que dos 
años antes se había visto reducido a la desesperación debido al 
comportamiento de Jrushchov en la cumbre de París, no se le había dicho 
sobre el despliegue cubano más de lo que se le había dicho al embajador 
Anatoli Dobrynin, es decir, nada. Robert Kennedy escribiría más tarde que 
el estado de ánimo esa mañana era, sin lugar a duda, bastante más positivo 
que en días anteriores: «Había un cierto espíritu de levedad, no alegría, 
ciertamente, pero sí, quizá, una sensación de relax. Habíamos dado el 
primer paso, no había estado tan mal y estábamos vivos». > A lo largo de la 
semana la situación experimentaría muchos altibajos, pero es claro que para 
los miembros del ExCom este fue un buen momento. 


El presidente manifestó que su principal preocupación era garantizar que 
no se permitiera que ningún error en primera línea —es decir, por parte de 
los subordinados a cargo de las armas en tierra, mar o aire— precipitara una 
iniciativa O respuesta violenta de Estados Unidos: no se realizaría ninguna 
acción de este tipo a menos que obedeciera a una decisión adoptada en la 
Casa Blanca. Kennedy reiteraría esa inquietud más tarde, en una reunión en 
el Despacho Oval con su hermano, Sorensen y O*Donnell: «El mayor 
peligro y riesgo en todo esto es un error de cálculo, un error de juicio». ** El 
mandatario era consciente del peligro que suponía la belicosidad (y la 
intransigencia que esta alentaba) de los jefes de sus fuerzas armadas. 

Tres horas después de que comenzara esa reunión, se produjo un 
acontecimiento importante: noticias del Kremlin, Nikita Jrushchov había 
respondido a la carta de Kennedy y al discurso televisado. El tono del líder 
soviético era malhumorado: «Debo decir con franqueza que las medidas 
esbozadas en su declaración representan una grave amenaza para la paz y la 
seguridad de los pueblos. Estados Unidos ha tomado abiertamente un 
camino de flagrante violación de la Carta de Naciones Unidas, un camino 
de transgresión de las normas internacionales sobre la libertad de 
navegación en alta mar, un camino de acciones agresivas tanto contra Cuba 
como contra la Unión Soviética .. No podemos reconocer el derecho de 
Estados Unidos a ejercer el control sobre unos armamentos indispensables 
para que la República de Cuba fortalezca su capacidad defensiva. 
Confirmamos que los armamentos que en la actualidad se encuentran en 
Cuba, independientemente de la clasificación a la que pertenezcan, están 
destinados de forma exclusiva a fines defensivos, con el propósito de 
proteger a la República cubana del ataque de un agresor». 

La Casa Blanca no esperaba menos. La buena noticia, y parecía 
importante, era que Jrushchov no hacía ninguna amenaza explícita de 
recurrir a la fuerza. No obstante, la ampulosa carta dejó al presidente y a sus 
asesores dudando sobre cómo los rusos se proponían responder al bloqueo 


de la armada estadounidense. Kennedy todavía tenía que hacer frente al 
dilema de si debía o no ordenar a los buques de guerra disparar contra, y en 
caso de ser necesario hundir, las embarcaciones que intentaran desafiar el 
bloqueo. Este problema llegaría a un punto crítico en cuestión de horas, 
cuando los primeros barcos de carga soviéticos, que ya estaban siendo 
rastreados por los aviones estadounidenses, se acercaran a la «línea de 
cuarentena» anunciada. Al menos, sin embargo, nada en la respuesta de 
Jrushchov representaba una escalada o amenazaba con ella. Por el 
momento, la carta ayudó a levantar los ánimos del ExCom. 

La tarde trajo la confirmación de las buenas noticias diplomáticas: la 
OEA había votado de forma sólida a favor de la resolución propuesta por 
Estados Unidos, la cual autorizaba a los miembros a usar la fuerza, ya fuera 
de manera individual o colectiva, para imponer una cuarentena a Cuba. Un 
cínico podría señalar que muchos de los miembros de la OEA eran 
regímenes satélites de Estados Unidos, algunos de ellos deplorables. En 
cualquier caso, este resultado era útil y positivo. 

Al final de la tarde, en la siguiente reunión del ExCom, se acordaron los 
detalles de las reglas de enfrentamiento que seguiría la armada para hacer 
cumplir el bloqueo. Una de las más destacadas era que si se pedía a un 
barco soviético que se detuviera y este optaba por dar media vuelta, no 
debía disparársele, al menos no el primer día. McNamara también consiguió 
que se acordara que solo se interceptaría a los barcos soviéticos que se 
acercaran a Cuba, no en el océano. El mismo presidente previó que los 
mayores problemas para ambos bandos tendrían lugar en las primeras horas 
después de la entrada en vigor del bloqueo y que, probablemente, los 
soviéticos buscarían ponerlo a prueba. Esa tarde, se había enviado otra carta 
a Jrushchov a través de la embajada de Estados Unidos en Moscú, cuya 
última oración decía: «Espero que de inmediato dé usted a sus barcos las 
instrucciones necesarias para observar los términos de la cuarentena, cuyo 
fundamento ha quedado establecido en la votación de la Organización de 


los Estados Americanos esta tarde, y que entrará en vigor a las 1400 horas 
de Greenwich del 24 de octubre», cuando en el Caribe eran las diez de la 
mañana. 

Kennedy le dijo al ExCom: «Bien, ahora, ¿qué hacemos mañana por la 
mañana cuando esos ocho barcos [soviéticos con destino a Cuba] continúen 
navegando? ¿Tenemos todos claro cómo vamos a gestionarlo?». Maxwell 
Taylor dijo: «Disparándoles al timón, ¿no?». McNamara, con paciencia, 
replicó: «Max, ese es el problema. Queremos ser muy cuidadosos». Se 
decidió que lo ideal era probar el procedimiento de detener y registrar un 
buque que casi con toda seguridad transportara armamento peligroso y, por 
ende, que el Pentágono debía esforzarse por identificar alguno. 


La armada estadounidense había trasladado seis FSU-1P Crusader de su 
Escuadrón Fotográfico Ligero «Fightin” Photo», una unidad especializada 
en reconocimiento aéreo, a Cayo Hueso, desde donde pronto comenzaron a 
realizar misiones sobre Cuba, la primera de ellas el día 23. Divididas en tres 
parejas, en formación «Loose Deuce», las aeronaves se acercaron a los 
emplazamientos de los misiles a una velocidad de 650 kilómetros por hora 
y una altitud de 120 metros, filmaron durante treinta segundos y volvieron a 
casa. Tras aterrizar en Cecil Field y entregar la película, el comandante Bill 
Ecker, un veterano de la segunda guerra mundial, recibió la orden de 
despegar de nuevo y volar a Washington para informar directamente a los 
jefes del Estado Mayor sobre su experiencia en Cuba. Tres horas más tarde 
llegó al Pentágono y, todavía enfundado en su traje de vuelo, se le condujo 
a la sala de reuniones conocida como «el tanque». Con nerviosismo, se 
disculpó por estar sudoroso y maloliente, lo que hizo que Curtis LeMay le 
replicara: «Maldita sea, ha estado pilotando un avión, ¿no es así? ¡Tiene que 
sudar y apestar! Siéntese». El aviador de la armada les dijo a los jefes que 
su formación no había atraído fuego desde tierra y que los pilotos habían 


visto una gran cantidad de equipo en la superficie, parte de él recién 
camuflado. Cuando Ecker regresó a la base en Cayo Hueso, el personal de 
tierra pintó en el fuselaje de su avión, a los pies de una caricatura de Castro, 
el símbolo del pollo que usaban para señalar cada incursión fotográfica 
exitosa en la isla. Los pilotos comenzaron a hablar de esos vuelos como de 
«apuntarse otro pollo». 
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President Orders 
Cuba Blockade To 
Halt Red Buildup 


By Merrimon Smith 
WASHINGTON (UPI)—President Kennedy 
Monday night clamped a naval blockade on 
Cuba because Soviet intermediate-range missiles | 
and other arms had turned the island into an | 
armed camp capable of hurling destruction into 
the heart o America. É 
The build-up, the Presidem said in a nationwide PY 
radio-television report to the people, now includes 
ballistic missiles capable of firing muclear warhcads 
for more than 1,000 miles. 
To hal the build-up, 
the President ordered a 
seven-step program, in- 
cluding a strict quaran- 
tine on all shipments of 
offensive military equip- 
ment to Cuba 
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Para comprender la soberbia del ejército estadounidense en 1962, es 
importante recordar que todos los servicios estaban dirigidos por hombres 
que habían participado en el triunfo supremo de las fuerzas armadas de su 
nación, la victoria sobre Alemania y Japón menos de dos décadas atrás. 
Desde entonces, las legiones de Estados Unidos se habían desplegado a lo 
largo y ancho del mundo para hacer frente a la amenaza comunista, pero 
solo habían combatido de manera significativa en Corea. Aunque el 
conflicto de 1950-1953 había comenzado mal para las fuerzas 
estadounidenses, terminó bien, con un formidable ejército aliado 
defendiendo la integridad de Corea del Sur frente a las huestes chinas. Las 
principales formaciones que ahora se iban desplegando para la posible 
invasión de Cuba (la 82.* y la 101.* División Aerotransportada, la 5.* 
División de Infantería de Marina, la 1.? División Blindada) eran las 
sucesoras de los héroes del Día D y de Arnhem, de Iwo Jima y de Bastoña, 
leyendas cuyas reputaciones resonaron en todo el mundo libre, símbolos de 
un poderío que sus propios comandantes consideraban invencible. Esos 
soldados con los hombros cubiertos de estrellas nunca dudaron ni por un 
momento que, de producirse la invasión, acabarían con la chusma, ya fuera 
cubana o rusa, que se atreviera a desafiarlos en la isla caribeña. 

En el otro bando, los generales de Jrushchov, héroes del Ejército Rojo en 
la segunda guerra mundial, se consideraban tan victoriosos como los 
hombres de Kennedy entre los Aliados occidentales. Plíyev y sus soldados 
estaban tan dispuestos a matar estadounidenses como Taylor y sus 
subordinados a «disparar al timón» de los rusos, en sentido figurado o 
literal. De hecho, podría decirse que unos y otros estaban incluso ansiosos 
por entrar en combate. El único militar en el que Kennedy mostró tener una 
plena confianza durante esa semana fue Lauris Norstad, que estaba a punto 
de terminar su mandato como comandante supremo de la OTAN, pero al 
que el presidente decidió mantener temporalmente en el cargo debido a la 
impresión que le causó la cabeza fría que había demostrado el general al 


mantener bajo el nivel de alerta de las fuerzas de la OTAN en Europa para 
no contribuir al aumento de la tensión. Norstad coincidió con el primer 
ministro Harold Macmillan en que era conveniente evitar, de momento, 
cualquier clase de precauciones bélicas llamativas. 


Ese martes al final de la tarde, la reunión del ExCom abordó escenarios 
sombríos en los que los barcos rusos se negaban a detenerse, la armada les 
disparaba y, luego, se descubría que solo transportaban alimentos, 
suministros médicos y personal sanitario. «¡Disparamos a tres 
enfermeras!», exclamó Bundy. Kennedy coincidió: «Eso es lo que podría 
pasar. Ellos van a seguir adelante. Y nosotros vamos a intentar disparar al 
timón o la caldera. Y luego vamos a intentar abordarlos. Y ellos van a usar 
una pistola, luego ametralladoras ... Así que creo que la toma de esos barcos 
va a ser una operación importante. Quizá tengamos que hundirlos en lugar 
de solo tomarlos». 

Después de seguir discutiendo de forma desordenada y poco concluyente 
algunas posibilidades complejas, todas igualmente nefastas, el presidente 
comentó con ironía: «Voy a deciros, a todos los que considerabais que la 
opción del bloqueo era el camino fácil: ¡os dije que no lo hicierais!». Una 
explosión de risas nerviosas rompió la tensión. Luego retomaron el análisis 
de los distintos escenarios; los comentarios satíricos no dejaron de abrirse 
paso en el debate. McNamara informó de que el almirante Anderson temía 
que un submarino soviético pudiera intentar hundir uno de sus portaaviones. 
Kennedy, riéndose por lo bajo, dijo: «¿Queremos mantener el Enterprise 
allí? ... No queremos empezar perdiendo un portaaviones». 

El estado de ánimo volvió a ensombrecerse cuando un funcionario del 
Pentágono informó al comité sobre la preparación de Estados Unidos en 
caso de un ataque con misiles, una exposición que abordó realidades 
horribles: «Si se usan las armas nucleares, podemos trazar un arco e intentar 


dirigir los recursos en materia de defensa civil en [un radio de] unos dos mil 
kilómetros [desde Cuba], reservando algunos para la lluvia radiactiva en la 
periferia. Entran allí 92 millones de personas; 58 ciudades de más de cien 
mil habitantes». Miami, Atlanta, Houston, Dallas, Nueva Orleans, San Luis, 
Cincinnati y Washington D. C. eran solo las principales áreas urbanas que 
podían ser destruidas o, sencillamente, quedar devastadas. «Un ataque 
nuclear ligero, o relativamente ligero, de este tipo reduciría los factores de 
protección que usamos para decidir si los edificios existentes servirían 
como protección adecuada.» Después del torrente de estadísticas, el 
presidente preguntó por la viabilidad de evacuar a toda la población dentro 
de ese radio de dos mil kilómetros, si se tomara la decisión de invadir Cuba: 
«Ellos podrían disparar estas armas ... ¿Qué podríamos hacer nosotros ... 
[para] protegerlos, en la medida de lo posible, de la radiación? Y luego 
tienes el problema de la explosión ... de no sé cuántos megatones». Por 
desgracia, en cuanto a preparativos no era mucho lo que se podía hacer, más 
allá de poner señales que indicaran dónde estaban los refugios y tener 
reservas de alimentos in situ. 

La reunión terminó poco después de las siete. Robert Kennedy se quedó 
a solas con su hermano, que tras atender una llamada desde la mansión 
colgó el teléfono visiblemente molesto. Jackie tenía invitados a cenar, 
encabezados por el marajá de Jaipur: lo último que necesitaba el presidente 
era compañía trivial, por muy noble que fuera. Bobby retomó la 
conversación sobre el bloqueo y preguntó: «¿Cómo lo ves?». El presidente 
dijo: «Oh, me parece un infierno. Tiene muy mala pinta, ¿no es así? Pero, 
por otro lado, era la única opción. Si los rusos se salen con la suya aquí, 
solo queda preguntarse dónde van a meterse a continuación». El fiscal 
general coincidió en que no había alternativa: si el presidente no hubiera 
actuado, opinó, habría tenido que enfrentarse a un proceso de destitución. 
«Eso es lo que pienso», dijo Kennedy. 


Bobby le recordó que había sido un buen día en el terreno diplomático: 
contar con el respaldo de la OEA era fantástico. Además, el embajador 
británico, su amigo Ormsby-Gore, estaba demostrando tener más valor que 
el primer ministro y había afirmado de plano que Estados Unidos no tenía 
otra opción que hacer lo que hizo. Por otro lado, agregó, aunque Gueorgui 
Bolshakov, el oficial del GRU al que empleaba como canal extraoficial, 
aseguraba que los buques rusos desafiarían el bloqueo, Anatoli Dobrynin le 
consideraba un charlatán y siempre había instado al fiscal general a no 
hacerle caso. Una vez más los hermanos admitieron el desconcierto que a 
ambos les causaba el proceder de los rusos: ¿a qué estaban jugando? Robert 
dijo que le había pedido a Charlie Bartlett, un periodista amigo suyo, que 
intentara sacarle información a Bolshakov. Asimismo, trató de animar al 
presidente recordándole cuánto peor podía ser la situación: si la existencia 
de los misiles se hubiese filtrado antes de que el gobierno estuviera listo 
para presentar la historia en sus propios términos; o si la votación de la 
OEA hubiera sido diferente. 

Esa noche, Robert Kennedy hizo arreglos para visitar en secreto la 
embajada soviética. Dobrynin era consciente de que debía tratarle con 
respeto en cuanto portavoz del presidente de Estados Unidos, pero el fiscal 
general nunca le había gustado ni inspirado confianza. El embajador le 
encontraba desagradable, le parecía estirado y arisco y, en ocasiones, 
macarra: «No cabe duda de que estaba muy cercano a su hermano, pero era 
una persona con la que resultaba difícil tratar. Solía venir para transmitirnos 
alguna queja en nombre del Presidente, y eso era todo ... Era una persona 
compleja y contradictoria que muchas veces perdía los estribos; en esos 
momentos se comportaba con grosería ... Sin embargo, cuando se topaba 
con un desaire, por lo general conseguía controlarse, pero de igual forma 
podía con facilidad enfadarse solo. Por esa razón las conversaciones con él 


tendían a ser irregulares y accidentadas». 


El diplomático ruso prefería tratar con Llewellyn Thompson o Robert 
McNamara, personas más frías, o incluso con Rusk, con quien bebía 
bourbon de cuando en cuando sin acercarse a un acuerdo sobre Berlín. 
Dobrynin encontraba al secretario de Estado tan aburridamente persistente 
en la defensa de sus ideas conservadoras como, en el extremo opuesto, 
podía serlo su propio jefe, Gromiko. Asimismo, le parecía «mo muy 
imaginativo... Con todo, [Rusk] nunca recurría a propaganda barata o trucos 
engañosos. Era alguien en cuya palabra era posible confiar ... Era un 
auténtico caballero». % El embajador obviamente quería decir: a diferencia 
del fiscal general. 

Esa noche, Robert Kennedy llegó a la embajada en lo que el embajador 
describiría después como «un estado de agitación». *! El diplomático lo 
recibió en la entrada y lo condujo a una sala de estar privada en la tercera 
planta, donde Irina Dobrynin les sirvió café y luego los dejó. La posición 
del embajador era todavía menos envidiable que la de su visitante: su 
propio gobierno lo había engañado tanto como había engañado a los 
estadounidenses, pero ahora estaba obligado a defender la postura de la 
URSS frente a la diatriba del hermano del presidente. «Fue notablemente 
repetitivo en lo que dijo», escribió Dobrynin. «La conversación fue tensa y 
bastante vergonzosa para mí.» Kennedy denunció con insistencia las 
mentiras y engaños soviéticos. El ruso estaba obligado a responder que solo 
sabía lo que su gobierno le había dicho, en lo que no se incluía nada acerca 
de los misiles. El estadounidense preguntó qué instrucciones habían 
recibido los capitanes de los buques soviéticos. El embajador respondió que 
se les había dicho que desatendieran cualquier exigencia ilícita de detenerse 
y no se sometieran a registro alguno. Esto hizo que Kennedy reflexionara en 
voz alta antes de partir: «No sé cómo terminará esto, pero estamos 
decididos a detener esos barcos». Dobrynin dijo: «Pero eso sería un acto de 
guerra». 


«Fueron demasiado lejos»: Eddie Germano en el Brockton Enterprise Times, 23 de octubre 
de 1962. 


El embajador remitió a Moscú un relato textual de esa reunión, para 
hacer hincapié en el estado de agitación existente dentro del círculo íntimo 
del presidente. En sus memorias el diplomático se lamentaría de «cuán 
primitivas eran las comunicaciones de nuestra embajada con Moscú ... en 
un momento en el que no solo cada día, sino cada hora, contaba tanto». 62 El 
telegrama sobre la conversación con Robert F. Kennedy se codificó de 
manera manual en columnas de números. El procedimiento para enviarlo 
era el habitual con los mensajes urgentes: «Llamamos a Western Union, 
[que] enviaba un mensajero a recoger el telegrama. Por lo general, era 
siempre el mismo joven negro, que llegaba a la embajada en bicicleta. Sin 
embargo, una vez que se marchaba pedaleando con mi telegrama urgente, 
en la embajada solo podíamos rezar para que lo llevara a la oficina de 
Western Union sin demora y no se detuviera a charlar con alguna chica». 

Cuando el mensaje de Dobrynin llegó por fin a Moscú, el ministro de 
Asuntos Exteriores Gromiko al parecer mandó a su personal que no lo 
distribuyera a los demás miembros del Presídium; en lugar de ello, habría 
dicho, él mismo transmitiría las noticias a Jrushchov. No obstante, no se 
conserva ninguna copia de esa comunicación en los archivos del Ministerio 
de Asuntos Exteriores y, por tanto, cabe dudar de que Gromiko de verdad lo 
hiciera. Dobrynin quedó así en el limbo: no recibió instrucciones de Moscú, 
ni respuesta alguna al mensaje que Robert Kennedy le había pedido que 
transmitiera acerca de la determinación estadounidense de hacer cumplir el 
bloqueo. 

Ahora bien, ¿cómo, exactamente, iba a hacer eso? Uno de los momentos 
más famosos, o tristemente famosos, de la crisis tuvo lugar ese martes, a las 
21.20, cuando Robert McNamara visitó el centro de mando de la armada en 
el Pentágono (conocido como «Flag Plot») y se descubrió enfrentado cara a 


cara con los altos mandos navales, que recibían con amargura la intrusión 
de un jefe civil que les desagradaba en lo que percibían como su conflicto, 
en su derecho a decidir y, si correspondía, a luchar. La gran sala, a la que se 
ingresaba por una puerta vigilada por marines armados, estaba dominada 
por un mapa mural del Atlántico que mostraba la posición de los barcos 
estadounidenses y soviéticos. El secretario de Defensa comenzó a disparar 
preguntas al oficial que se hallaba de servicio allí: ¿cómo se daría el alto a 
las embarcaciones soviéticas? ¿Los barcos estadounidenses tenían 
intérpretes de ruso a bordo? ¿Qué órdenes tenían los buques de guerra 
estadounidenses sobre el modo en que debían actuar si un navío soviético se 
negaba a responder al alto? ¿Qué pasaba si los soviéticos abrían fuego? El 
desventurado marino demostró no tener la capacidad, o la disposición, a 
responder a la mayoría de las preguntas de McNamara. El secretario salió 
del centro de mando, entró en el despacho del almirante Anderson, el jefe 
de Operaciones Navales, al que el personal de la armada apodaba 
«Hermoso George». 

Ninguno de los dos tenía mucho tiempo para el otro. Al almirante le 
molestaba que un hombre que hasta hacía poco era un ejecutivo de la 
industria automotriz se atreviera a decirle a la armada cuál era su trabajo. 
Había dado órdenes a sus oficiales sobre cómo hacer cumplir el bloqueo 
(que en su opinión era una respuesta lamentable al despliegue de los misiles 
soviéticos, equivalente a «cerrar la puerta del establo después de que hayan 
robado el caballo») y estaba satisfecho dejándolos cumplir con su deber. El 
secretario, sin embargo, quería saber cómo se daría el alto a los barcos 
soviéticos. 

—Los llamaremos. 

—-¿En qué idioma: inglés o ruso? 

—-¿Cómo diablos voy a saberlo? 

—-¿Qué harán si ellos no los entienden? 

—Supongo que usaremos banderas. 


—-Bueno, ¿y si no se detienen? 

—Realizaremos un disparo de advertencia delante de la proa. 

—¿Y si eso no funciona? 

—+Entonces dispararemos al timón. 

—Usted no va a disparar ni una sola vez a nada sin mi autorización 
expresa. ¿Está claro? 

Tras eso, Anderson agitó en la cara de McNamara la Ley de guerra naval 
de 1955, la norma que establecía los procedimientos para abordar y 
registrar buques de guerra enemigos: «Está todo ahí, señor secretario», le 
espetó. El manual autorizaba la «destrucción» de los buques de guerra que 
se resistieran «de forma activa a su registro o captura». Roswell Gilpatric, 
segundo de McNamara y testigo ocular del episodio, recordaba que en ese 
momento Anderson explotó: «Esto no es asunto suyo. Sabemos cómo hacer 
nuestro trabajo. Lo hemos estado haciendo desde los días de John Paul 
Jones [uno de los padres de la armada estadounidense]. Y ahora, si regresa a 
sus dependencias, señor secretario, nos ocuparemos de ello». Antes de 
abandonar el despacho del jefe de Operaciones Navales, McNamara, que 
estaba tan enojado como él, concluyó: «Ya me ha oído, almirante, no habrá 
disparos sin mi permiso». *? 

Anderson afirmaría más tarde que él no había perdido los estribos con 
McNamara y que, sencillamente, le aseguró de buen humor que la armada 
sabía lo que estaba haciendo. Cualquiera que sea la versión ajustada a la 
realidad, el almirante era sin discusión un halcón que creía que la única 
respuesta legítima de Estados Unidos a los misiles cubanos era atacar la 
isla; y que resentía con amargura la gestión dictatorial de McNamara. Un 
aspecto clave de la crisis fue que forzó a los dirigentes políticos de Estados 
Unidos a afirmar su derecho absoluto a decidir la cuestión de la paz o la 
guerra, plantando cara a las estridentes objeciones de la mayoría de los altos 
mandos de las fuerzas armadas. Incluso si los detalles del incidente entre 
McNamara y Anderson siguen siendo objeto de discusión, el intercambio 


evidencia una verdad fundamental, y aterradora, acerca de cuán limitada era 
la imaginación del almirante y la mayoría de sus colegas. Esos hombres no 
estaban ya en el siglo xvi del capitán John Paul Jones. Estaban en un 
momento de finales del siglo xx en el que el error de juicio de un oficial 
naval en alta mar, bien fuera por descuido o irreflexión, podía encender un 
reguero de pólvora que condujera a la guerra nuclear. 

Entre tanto, el presidente, después de asistir a la cena organizada por su 
esposa, tuvo una larga conversación con David Ormsby-Gore, al que 
confesó que no podía dejar de admirar la que, según creía, era la estrategia 
de los soviéticos: «Plantearon este desafío deliberado y provocador a 
Estados Unidos sabiendo que si los estadounidenses reaccionaban con 
violencia, ellos tendrían una oportunidad ideal para actuar contra Berlín 
Oeste. Por otro lado, si él no hiciera nada, los países latinoamericanos y los 
demás aliados de Estados Unidos pensarían que los estadounidenses no 
tenían una voluntad real de oponerse a las intrusiones del comunismo y, en 
consecuencia, buscarían minimizar el riesgo reconsiderando sus apoyos». *4 

Robert F. Kennedy se sumó a la velada alrededor de las 22.15, cuando 
regresó a la Casa Blanca para informar a su hermano de su improductivo 
intercambio con Dobrynin. Los estadounidenses le preguntaron al 
aristócrata británico, un hombre esbelto y de nariz aguileña, cómo creía que 
iba a resolverse la crisis, y recibieron una respuesta banal: o mediante un 
acuerdo negociado o yendo a la guerra, y todo el mundo en su sano juicio 
prefería lo primero. El inglés añadió que le parecía importante que antes de 
que se planteara la posibilidad de que el presidente se reuniera con 
Jrushchov, era necesario asegurarse de que el ruso no abrigara la ilusión de 
que obtendría de Estados Unidos concesiones unilaterales. En otras 
palabras, el embajador no compartía el entusiasmo de su primer ministro 
por una cumbre Este-Oeste. Ormsby-Gore realizó una sugerencia que tuvo 
un impacto práctico. Propuso establecer la línea de la cuarentena a 
novecientos kilómetros de Cuba, en lugar de los casi 1.500 propuestos. Y 


Kennedy decidió hacerlo así, pasando por encima de la objeción de 
McNamara de que la armada quería que las interceptaciones se llevaran a 
cabo fuera del alcance de las aeronaves hostiles que pudieran despegar de 
Cuba. El cambio daba a todas las partes algunas horas extra muy útiles 
antes de que los barcos soviéticos se acercaran a la barrera invisible 
declarada por Washington. Graham Allison y Philip Zelikow han 
argumentado de forma convincente que el efecto de la intervención de 
Ormsby-Gore fue significativamente benigno. *? Si el primer buque hubiera 
sido detenido en la madrugada del día 24, varias horas antes de que se 
recibiera la noticia del cambio de rumbo soviético, la armada 
estadounidense podría haber dado el alto al Kímovsk, que transportaba 
misiles balísticos de alcance intermedio (IRBM), con consecuencias 
incalculables. Esta sería la única contribución británica a la crisis 
verdaderamente influyente. 


A lo largo de los siguientes días, se abriría una división crítica entre dos de 
los protagonistas de este drama trascendental. Cualquiera que fuera el 
contenido de sus declaraciones públicas, los líderes de Estados Unidos y de 
la Unión Soviética estaban guiados por el mismo deseo desesperado de 
evitar la guerra. Fidel Castro, por el contrario, parecía ver con buenos ojos 
la confrontación e incluso el conflicto. La crisis se adecuaba a su 
temperamento y a la pose de guerrero profesional que había elegido adoptar 
ante el mundo, yendo casi siempre armado y ataviado con uniforme de 
combate y botas. En una ocasión, mientras conversaba con el poeta 
Yevgueni Yevtushenko en La Habana, el líder cubano, para subrayar un 
argumento, sacó la pistola de la funda y golpeó con ella sobre la mesa. El 
poeta más tarde restaría importancia al gesto diciendo: «No me estaba 
apuntando con ella, fue algo simplemente instintivo». % Sin embargo, la 
persistente presentación de Cuba como una nación amenazada, obligada a 


vivir en un estado de emergencia militar permanente, resultaba 
incomparablemente más conveniente para los intereses del régimen castrista 
que para los del pueblo cubano. 

En esos días la isla adquirió a ojos del mundo una importancia que 
excedía con creces lo que merecían sus recursos, poder y logros inherentes. 
Su líder, por tanto, se descubrió donde siempre había exigido estar: en el 
centro del escenario. La amenaza de Estados Unidos le resultaba útil tanto 
para unir a su pueblo como para justificar la dura autocracia bajo la cual los 
obligaba a existir. Castro formaba parte del reducido y rápidamente 
decreciente número de personas en el planeta que, a finales de octubre de 
1962, parecía no temer las consecuencias de la crisis. Seguía confiando en 
la voluntad y el poder de los soviéticos, así como en la coherencia de la 
política del Kremlin, para defender su revolución contra lo peor que los 
yanquis pudieran hacerle. Cuba contaba poco al lado de las dos 
superpotencias nucleares, pero las cabriolas de Castro habían conseguido 
mantener encendidas las pasiones de los estadounidenses conservadores. 
Estos no solo anhelaban humillar a los rusos que habían osado amenazarlos, 
sino también ajustar cuentas con los revolucionarios latinoamericanos que 
despreciaban los términos que Estados Unidos pretendía imponer a la 
relación de vecindad con una isla que consideraba suya. 

En la noche del 23 de octubre, Fidel pronunció su propio discurso 
televisado en respuesta al del presidente Kennedy. El líder revolucionario, 
como solía hacer, desplegó el conjunto de su cuerpo para acompañar, como 
si se tratara de un instrumento, su voz aguda y fina y lanzarse en una 
diatriba que aprovechó la descripción que Kennedy había hecho de los 
cubanos como un «pueblo cautivo»: «A este pueblo que está armado y que 
tiene cientos de miles de hombres sobre las armas, y que tiene armas muy 
buenas, lo llama pueblo cautivo, pudiera añadir el pueblo cautivo y armado 
de Cuba». Las palabras del presidente, dijo Castro, no eran «la declaración 
de un estadista, sino la declaración de un pirata». Habló durante noventa 


minutos, breve para el estándar habitual de su verbosidad. Por una vez, sin 
embargo, no exageró al concluir su discurso afirmando que: «Todos, 
hombres y mujeres, jóvenes y viejos, todos somos uno en esta hora de 
peligro y nuestra, de todos, de los revolucionarios, de los patriotas, será la 
misma suerte, y de todos será la victoria». Cuando terminó la transmisión, 
multitudes de cubanos salieron a las calles con antorchas y velas para cantar 
a coro el himno nacional. Aunque Castro había hecho de su país una 
dictadura controlada mediante una dura represión, en aquellos días no cabía 
duda de la sincera determinación del pueblo cubano de unirse en apoyo de 
su líder para resistir la «liberación» de las fuerzas de Estados Unidos. 

Fidel, por su parte, pasó el resto de la noche en su puesto de mando 
subterráneo, un búnker recién excavado en una ladera al otro lado del río 
Almendares desde el zoológico de La Habana. La instalación no era el 
mejor lugar para dormir, pues el calor resultaba opresivo y la falta de 
ventilación lo hacía sofocante, pero ofrecía cierta protección contra la 
esperada lluvia de bombas estadounidenses. A Castro le acompañaba no 
solo su propio Estado Mayor, sino también un alto oficial de enlace 
soviético. El líder revolucionario estaba furioso por los repetidos 
sobrevuelos de reconocimiento de la armada estadounidense, a los que, dijo 
con determinación, había que responder con fuego antiaéreo: «Déjalos 
fritos». Mientras que tanto para John F. Kennedy como para Nikita 
Jrushchov la crisis era un motivo de profunda preocupación, Castro se 
sintió espoleado por ella. Adicto al drama, se veía a sí mismo como una 
especie de Napoleón de su pueblo, preparado para hacer frente a cualquier 
destino que le estuviera reservado. 
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«El otro tío acaba de parpadear» 


1. GATILLOS SENSIBLES 


Al otro lado del mar, en el continente, hombres mucho más poderosos que 
Castro también anhelaban tener su momento de gloria. El general Thomas 
Power, el jefe del Comando Aéreo Estratégico (SAC), compartía la filosofía 
de Curtis LeMay acerca del conflicto. Rechazaba por completo cualquier 
posibilidad de salvar vidas soviéticas en caso de un enfrentamiento nuclear: 
«El único objetivo es matar a esos bastardos», le dijo a un estratega de la 
Corporación RAND. «Al final de la guerra, si quedan dos estadounidenses 
y un ruso, habremos ganado.» * Power se encontraba ahora en su puesto de 
mando, tres plantas bajo tierra en el cuartel general del SAC en Omaha, 
Nebraska, sentado a su escritorio con un teléfono dorado, que lo conectaba 
con el comandante en jefe de Estados Unidos, y uno rojo, para comunicarse 
con sus comandantes de ala y de base subordinados. A las diez de la 
mañana del miércoles 24 de octubre, por primera vez en los dieciséis años 
de historia del SAC, se le autorizó a elevar el estado de preparación de sus 
fuerzas a DEFCON 2, apenas a un paso de la guerra, y poner en alerta 
constante 1.436 bombarderos provistos con armas nucleares y 134 misiles 
balísticos intercontinentales (ICBM). 


Además, por iniciativa propia y con la intención deliberada de infundir 
miedo en el otro bando, en lugar de emitir una orden en clave, Power, 
consciente de que los rusos monitoreaban todo el tráfico telefónico, llamó a 
sus bases para informar de la situación en un lenguaje claro, sencillo y por 
completo inaudito. El general dijo a los comandantes de ala: «Estamos en 
una situación muy peligrosa. Sé que todos estamos preparados para hacer el 
trabajo que hacemos, y quiero que sepáis que cuento con que lo haréis lo 
mejor que podáis porque estamos listos para proceder y vosotros estáis 
listos para la acción. Llevaremos a cabo nuestra misión. Tengo mucha 
confianza en vosotros. De verdad que la tengo». ? 

De un modo terriblemente parecido al recreado en la película ¿Teléfono 
rojo?, los aviones y las tripulaciones del SAC se prepararon para la guerra, 
lo que elevaba el riesgo de que el Armagedón se produjera como 
consecuencia de un accidente o la imprudencia de un subordinado, justo lo 
que tanto temían tanto Kennedy como el primer ministro Macmillan. El 
número de bombarderos de la USAF que se encontraban de forma 
permanente en el aire se multiplicó por cinco, y algunos de ellos llevaban 
bombas cuyos procedimientos de armado no estaban certificados como 
seguros. Los comandantes regionales del SAC tenían autoridad para lanzar 
sus armas nucleares sin esperar órdenes de Washington, si tenían pruebas 
«inequívocas» de que la guerra había comenzado. Resulta extraordinario 
que figuras tan inestables como LeMay y Power tuvieran el poder de 
precipitar el Armagedón en cualquier circunstancia sin una autorización 
directa del comandante en jefe de la nación. John Lewis Gaddis escribe: 
«No es demasiado difícil ... imaginar cómo Estados Unidos podría haberse 
convencido a sí mismo de que estaba siendo objeto de un ataque nuclear, 
aunque ese ataque no se hubiera producido en realidad». ? 

Como había repetido con antelación el presidente, el Pentágono emitió la 
orden de que no debía dispararse desde Turquía ningún misil Júpiter sin 
contar con la autorización expresa de Washington. Sin embargo, no se 


extendió esa restricción a los dieciséis F-100 estadounidenses armados con 
dispositivos nucleares de la base aérea de Incirlik, cerca de Adana, a menos 
de una hora de vuelo de la Unión Soviética, que habían sido puestos en 
alerta de quince minutos (es decir, que podían estar en el aire apenas un 
cuarto de hora después de haber recibido la orden). El teniente coronel 
Robert Melgard, comandante de uno de esos escuadrones de 
cazabombarderos, más tarde testificaría que la seguridad nuclear era «tan 
laxa que hace temblar la imaginación ... [durante la crisis] cargamos [los 
aviones con] todo [incluidas las armas nucleares], [dormimos] sobre mantas 
en la plataforma durante dos semanas, los aviones se averiaban, las 
tripulaciones estaban exhaustas». La artillería de esos aviones no contaba 
entonces con bloqueos codificados, de modo que los pilotos estaban en 
disposición de dispararla según su criterio. En ese momento, el comandante 
del escuadrón confiaba implícitamente en que sus hombres no actuarían de 
manera irresponsable o, de hecho, demente, pero «visto en retrospectiva, 
había algunos tíos a los que no les confiarías un fusil calibre .22, mucho 
menos una bomba  termonuclear».*McNamara señalaría después: 
«Nuestros comandantes sobre el terreno podrían haber iniciado una guerra 
nuclear si hubieran querido, pues no teníamos PAL» («enlaces de acción 
permisivos», por sus siglas en inglés: los dispositivos de seguridad que 
impiden la utilización no autorizada del armamento nuclear). ? 

Por otro lado, en Estados Unidos algunos miembros de las dotaciones de 
los misiles Minuteman, que contaban con la nueva tecnología, puentearon 
sus ICBM para simplificar el proceso de lanzamiento, lo que aumentaba el 
riesgo de un disparo no autorizado. Lo mismo puede decirse de lo ocurrido 
en la base Vandenberg de la fuerza aérea, donde nadie pensó que, dadas las 
nuevas circunstancias creadas por la crisis, era conveniente detener las 
pruebas de misiles programadas, y ello a pesar de tener ya misiles balísticos 
intercontinentales armados con ojivas nucleares listos para ser lanzados. Por 
lo tanto, es casi seguro que un Atlas que despegó de su plataforma en las 


islas Marshall fue observado por barcos soviéticos que permanecían frente a 
la costa para monitorizar tales actividades. 

Tanto en su momento como después, los altos mandos de la USAF 
aplaudieron los preparativos de reacción instantánea. Desde entonces, el 
general Thomas Power creyó que la vigilancia soviética de su llamada 
telefónica a sus unidades de bombarderos y, por lo tanto, el conocimiento 
de que estas habían pasado a DEFCON 2, junto con su advertencia personal 
de que había que estar listos para atacar la Unión Soviética, había tenido, 
para usar sus propias palabras, «una gran influencia» en la retirada final de 
Jrushchov. El analista de la NSA Kenneth Absher fue uno de los que 
respaldaron la conducta de los aviadores y más tarde escribiría que Curtis 
LeMay era «quizá el líder estadounidense más temido por los soviéticos ... 
Este temor, junto con su capacidad para escuchar las comunicaciones del 
SAC ... bien puede haber sido un factor importante en la decisión final de 
Jrushchov de dar marcha atrás». ” Con todo, la cuestión es que quienes 
estaban al mando en el Pentágono y la Casa Blanca tenían menos control 
del que suponían sobre el estupendo arsenal nuclear de Estados Unidos, 
probablemente menos incluso del que LeMay y sus colegas del Estado 
Mayor creían poseer. 

Mientras tanto, en el mar... Aunque Jrushchov había mandado, poco 
después del discurso de Kennedy, que ningún buque de carga soviético que 
llevara armas desafiara a la armada estadounidense, transcurrieron unas 
treinta horas antes de que la Casa Blanca se percatara de esa retirada crítica. 
El Gagarin, que transportaba misiles, había recibido la orden de Moscú de 
dar media vuelta a las 08.30 (según el horario de verano del este de Estados 
Unidos) del día 23, así que llevaba navegando más de nueve horas en 
dirección este, y por tanto alejándose de la línea de cuarentena, cuando a las 
seis de la tarde un avión Neptune de la armada, con su potente foco 
encendido, lo sobrevoló en repetidas ocasiones antes de detonar dos 
bengalas explosivas delante de la proa. Una hora más tarde, otro avión 


estadounidense hizo seis pasadas sobre el barco, de nuevo con el haz de su 
reflector moviéndose veloz a través del mar; y a las 19.40 una tercera 
aeronave estuvo a punto de podar el mástil del buque soviético. Esa misma 
noche otros dos aviones harían lo mismo. Resulta extraordinario que 
transcurriera tanto tiempo entre que los Neptune pasaran zumbando por 
encima del Gagarin y que la Casa Blanca recibiera la noticia de su cambio 
de rumbo. 

En otros lugares, los comandantes de la armada optaron por centrar su 
hostilidad en los submarinos soviéticos que circulaban por el Atlántico 
occidental. Semejante acoso solo se justificaba por el sentimiento de 
indignación que la provocación soviética había causado a los 
estadounidenses. Al igual que el general LeMay y el general Power en la 
fuerza aérea, el almirante Anderson puso a sus unidades en modo gatillo 
sensible. Según los informes, la noche del 24 de octubre, el jefe naval le 
dijo a Roswell Gilpatric: «De ahora en adelante, no tengo intención alguna 
de interferir con Dennison ni con ninguno de los almirantes en el teatro de 
operaciones». Más tarde, McNamara volvió a visitar el centro de 
operaciones de la armada en el Pentágono, donde preguntó con aspereza por 
qué dos destructores estadounidenses estaban navegando cientos de 
kilómetros más allá de la línea del bloqueo. Anderson le explicó que 
estaban manteniendo bajo control un submarino Foxtrot soviético. El 
secretario de Defensa preguntó quién había autorizado semejante acción. El 
almirante dijo que rastrear submarinos no identificados formaba parte de los 
procedimientos operativos estándar de la armada. McNamara quiso saber lo 
seguro que estaba el jefe naval de que el buque era soviético. «Confíe en 
mí», dijo Anderson. «¿No es eso peligroso?», preguntó el secretario de 
Defensa. * El almirante respondió: «Solo si así lo deciden ellos. De lo 
contrario, puede hacer lo que ha hecho en los últimos días, salir a la 
superficie para tomar aire y cargar las baterías». McNamara consideró la 
opinión de Anderson relajada hasta la imprudencia. 


El almirante advirtió a los comandantes de la armada estadounidense del 
riesgo de sufrir «ataques por sorpresa de submarinos soviéticos», aunque es 
difícil imaginar un escenario realista en el que el primer acto de guerra ruso 
fuera un movimiento semejante. Y en lugar de aprovechar la ocasión para 
pedirles que evitaran los gestos provocativos, les aconsejó: «Durante los 
siguientes días, utilicen toda la inteligencia disponible, tácticas de engaño, 
maniobras de evasión». El mensaje terminaba con un «Buena suerte, 
George». El afán de la armada de Estados Unidos por afirmarse en la 
confrontación con los rusos pronto precipitaría un enfrentamiento 
potencialmente letal. Desde la transmisión del discurso de Kennedy al 
pueblo estadounidense, Jrushchov era un hombre inquieto, y los líderes 
asustados pueden actuar y reaccionar de muchas maneras. 


2. «¿DEBO ARRASAR CUBA?» 


La noche anterior, el 23 de octubre, en el Teatro Bolshói de Moscú, la gran 
atracción había sido la actuación del bajo estadounidense Jerome Hines, que 
interpretaba el papel principal en Borís Godunov, la obra maestra de 
Modest Músorgski. Hines era un artista interesante. Cuarenta y un años, 
Casi dos metros de altura, matemático apasionado, era cristiano renacido y 
miembro del Ejército de Salvación. Esa noche en el Bolshói, el público ruso 
lo adoró. Al final de la función, se puso de pie para aplaudirle y él tuvo que 
salir repetidas veces para recibir su ovación. Pero además de ser una estrella 
en el escenario, Hines estaba llamado a convertirse en un actor secundario 
de la crisis. Esa noche, Nikita Jrushchov había decidido de forma impulsiva 
llevar a la ópera a su séquito y al líder comunista rumano Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, que se encontraba de visita en Moscú. Este fue un gesto 
diseñado de manera explícita para mostrar a Estados Unidos, y al mundo en 
general, que si Washington había entrado en pánico, Moscú no. 


Sin embargo, la historia de un líder ruso del siglo xvI condenado al 
fracaso era un entretenimiento incongruente para su asediado sucesor del 
siglo xx, pese a ser más poderoso que cualquier zar. Por desgracia, no 
sabemos si Jrushchov prestó atención al torturado aullido de angustia de 
Borís Godunov desde el escenario: «¡Mío es el poder supremo! / Año tras 
año mi reinado ha sido tranquilo y pacífico y, sin embargo, mi corazón 
nunca ha conocido la paz ... La vida, la fama, el embriagador vino del 
poder, los vítores del pueblo, todo ha perdido su atractivo. / Estoy siendo 
traicionado, los nobles me odian, Lituania se rebela. / Las multitudes 
hambrientas y la peste y la devastación acechan como bestias furiosas . 
Rusia gime por todas las penas que el Cielo nos ha enviado, para castigar 
los pecados que cometimos». Tras el telón final, el líder soviético, heredero 
de Borís Godunov, convocó a Hines y las demás estrellas a lo que otrora era 
el palco real del teatro para felicitarlos personalmente. 

Es posible que esta farsa engañara a algunos de los presentes esa noche 
en el Bolshói, pero antes de la función Gheorghiu-Dej ya había sido testigo 
de un arrebato de ira de Jrushchov, y luego tendría ocasión de ver otro. 
Andréi Gromiko confesó más tarde que él no tenía idea de qué ópera se 
suponía que estaba viendo y agregó: «Es muy probable que ninguno de los 
miembros del Politburó que asistieron se interesara por lo que estaba 
sucediendo en el escenario. Ópera, ballet o teatro: todo les daba igual. 
Ninguno podía pensar en otra cosa que no fuera lo que estaba ocurriendo en 
el hemisferio occidental». * 

Dentro de los muros del Kremlin, Jrushchov echó pestes contra los 
estadounidenses, el bloqueo y, sobre todo, John F. Kennedy. Sabía que 
estaba en graves problemas y, frenético, intentaba decidir cuál era la mejor 
forma de salir del embrollo en que se había metido. A la mañana siguiente, 
el día 24, todavía bramaba cuando otro estadounidense entró en su oficina. 
William Knox, el presidente de Westinghouse, se encontraba de visita en 
Moscú para unas conversaciones de negocios cuando, de repente, se le 


convocó a una reunión con el primer secretario con el fin de recibir un 
mensaje O, mejor, oír una diatriba. Aunque el líder soviético se había 
encogido ante la posibilidad de una confrontación en el mar con los buques 
de guerra de la armada estadounidenses encargados de hacer cumplir el 
bloqueo, todavía estaba decidido a mantener los misiles en Cuba, y eso fue 
lo que le dijo a Knox: «No me interesa destruir el mundo», afirmó ante el 
desconcertado y, sin duda, considerablemente alarmado empresario, «pero 
si quieren que nos veamos todos en el infierno, allá ustedes». A los rusos 
nos les gustaba tener a la OTAN en la puerta, continuó Jrushchov, pero 
habían aprendido a vivir con ello. Ahora era el tumo de los 
estadounidenses, que debían acostumbrarse a los misiles en Cuba. 


En Washington, el ExCom volvió a reunirse a las diez de la mañana del 
miércoles 24, justo cuando el bloqueo entró en vigor. El informe matutino 
de John McCone describió una intensa actividad en las bases soviéticas en 
Cuba, aunque la nubosidad había obstaculizado parcialmente la labor de 
vigilancia de los U-2. Aunque en ese momento la Casa Blanca desconocía, 
por supuesto, las cantidades exactas, los soviéticos tenían entonces en Cuba 
42 misiles nucleares y 42 bombarderos Il-28 con capacidad nuclear. 
Además, los últimos informes de reconocimiento marítimo mostraban que 
16 barcos de carga seca y seis buques cisterna soviéticos continuaban, al 
parecer, su camino hacia la isla. De los primeros, había tres que, por su 
diseño, resultaban apropiados para el transporte de misiles. Durante la 
noche, la estación de Odesa, que era la que normalmente controlaba los 
movimientos del transporte marítimo, había transferido la dirección de los 
barcos a Moscú. A las 23.15 del 22 de octubre, menos de cuatro horas 
después de que Kennedy se dirigiera al pueblo estadounidense, la Agencia 
de Seguridad Nacional había interceptado transmisiones enviadas a los 
buques de carga que se encontraban en alta mar para alertarlos de que 


debían esperar «instrucciones especiales». Estas se habían transmitido sin 
falta cincuenta minutos después, usando un código que los estadounidenses 
no consiguieron descifrar. Entre tanto, se sabía que había tres submarinos 
soviéticos en el Atlántico occidental (en realidad, había cuatro). Dean Rusk 
informó de la interceptación de un mensaje enviado por radio desde La 
Habana, en el que se indicaba a las fuerzas armadas cubanas que no debían 
disparar contra los aviones extranjeros que sobrevolaran la isla más que en 
caso de defensa propia. 

El general Taylor destacó el riesgo que suponía para los aviones 
apiñados en las pistas de aterrizaje de Florida la posibilidad de que los rusos 
y los cubanos respondieran al bombardeo de sus emplazamientos de misiles 
tierra-aire con un ataque furtivo volando a baja altura. McNamara, por su 
parte, anotó que los primeros barcos soviéticos se acercarían a la línea de 
bloqueo estipulada hacia el mediodía. Al parecer, un submarino soviético, 
navegando bajo la superficie a una velocidad de ocho nudos, estaba 
siguiendo el rastro de los dos barcos más importantes, el Gagarin y el 
Kímovsk: «Y, por tanto, se trata de una situación muy peligrosa. La armada 
es consciente de ello, y está del todo preparada para hacerle frente». El 
subsecretario de Estado Alexis Johnson dijo que la noche anterior se había 
enviado un mensaje a Moscú para informar a los soviéticos del 
procedimiento que se seguiría para la identificación de los submarinos, a los 
que se lanzarían cargas de profundidad de práctica (artefactos explosivos de 
baja potencia) como señal de advertencia para que salieran a la superficie. 
Los soviéticos aún no habían respondido. Toda esta información iba muchas 
horas por detrás de los acontecimientos en el Atlántico, pero los miembros 
del ExCom dieron por sentado que representaba un boletín en «tiempo 
real». 

Kennedy reculó ante la perspectiva de que el choque entre el submarino 
soviético y los buques de guerra estadounidenses se convirtiera en el primer 
encuentro armado de la crisis. No obstante, McNamara insistió en que era 


necesario forzar a la nave a salir a la superficie antes de detener a los 
cargueros. Esta fue una de las intervenciones menos impresionantes del 
secretario de Defensa: estaba proponiendo una flagrante violación del 
derecho internacional, sin amparo en la declaración de bloqueo y solo 
justificable por la convicción con que los estadounidenses creían en su 
propia rectitud. 

En opinión de Robert Kennedy, tras las buenas noticias que habían 
levantado los ánimos del ExCom el día anterior, ese miércoles todos sus 
miembros volvían a estar en horas bajas. La reunión de esa mañana 
competiría con la del sábado siguiente por el título de «la más complicada, 
la más difícil y la más cargada de tensión». De manera constante llegaban 
noticias (muy por detrás de la realidad en el mar) sobre el avance de los 
barcos soviéticos que se aproximaban a la línea del bloqueo y sobre 
posibles intercambios de disparos con los buques de guerra 
estadounidenses. A instancias del Pentágono, Kennedy finalmente accedió a 
ordenar al portaaviones Essex que obligara a salir a la superficie al 
submarino soviético al que perseguía lanzando las cargas de profundidad de 
práctica: «Creo que esos pocos minutos», escribiría luego su hermano, 
«fueron los momentos de mayor preocupación para el presidente. ¿Estaba el 
mundo al borde de un holocausto? ¿Estábamos cometiendo una 
equivocación? ¿Un error? ¿Había algo más que deberíamos haber hecho? 
¿O dejado de hacer? Se llevó las manos a la cara y se cubrió la boca. Abrió 
y cerró el puño. Su rostro tenía un aspecto demacrado; sus ojos lucían 
afligidos y parecían grises. Nos miramos de lado a lado de la mesa. Durante 
unos segundos fugaces fue casi como si no hubiera nadie más allí y él no 
fuera el presidente». |! 

Este pasaje parece tan elocuente como sincero. Pone de manifiesto que si 
bien su conducta era en ocasiones inmadura, con frecuencia despiadada, de 
cuando en cuando horrible, Robert Kennedy también podía ser un hombre 
sensible. Luego, a las 10.25 John McCone recibió una nota que contenía un 


mensaje trascendental: «Señor presidente», dijo, «tenemos un informe 
preliminar que parece indicar que algunos de los barcos rusos se han 
detenido en seco». Siete minutos después, un segundo mensaje confirmaba 
este hecho. De inmediato el director de la CIA dejó la reunión para buscar 
más información. 

En su ausencia, los presentes continuaron discutiendo los próximos 
pasos en la peligrosa confrontación en el mar. El presidente dijo que no 
quería iniciar la implementación del bloqueo hundiendo un submarino 
soviético. McNamara siguió argumentando que para los buques de guerra 
que lo seguían podía ser peligroso no hacerlo. No obstante, Kennedy, con 
una Claridad de pensamiento que en ese momento le era esquiva al 
secretario de Defensa, lo desautorizó. Dean Rusk dijo: «Señor presidente, 
creo que es importante que dados nuestros procedimientos actuales (estos, 
por supuesto, pueden cambiar más adelante) ... ha de quedar bien claro cuál 
es el objeto del presente ejercicio y este no es otro que impedir que esas 
armas lleguen a Cuba». 

Entonces regresó McCone. «¿Qué tienes para nosotros, John?», le 
preguntó Kennedy. El director de la CIA les informó de que los barcos 
detenidos se encontraban todos en el océano: habían dado media vuelta. En 
cambio, otros barcos soviéticos, que se encontraban mucho más cerca de la 
isla, seguían avanzando. Kennedy dio una orden, una orden rotunda, de que 
a estos últimos se los dejara en paz. Este debió de ser el momento en el que 
Dean Rusk le susurró a Mac Bundy: «Estábamos mirándonos a los ojos, y 
creo que el otro tío acaba de parpadear». Tenía razón. Como hemos visto, 
muchas horas antes el Kremlin había dado la orden de que todos los barcos 
soviéticos con destino a Cuba que transportaban armas debían regresar. 
Solo aquellos que llevaban cargamentos inocuos debían mantener su rumbo. 
Muy por detrás de los acontecimientos en el mar, los miembros del ExCom 
apenas ahora se enteraban de un hecho que, se sintieron autorizados a 
suponer, evidenciaba una respuesta al bloqueo relativamente cautelosa por 


parte del Kremlin, en total desacuerdo con el mensaje desafiante que 
Jrushchov había enviado a la Casa Blanca: el otro tío acababa de parpadear. 
Con todo, todavía no podían dar por segura esa interpretación. 

Max Taylor, que estaba hablando por teléfono con el almirante 
Anderson, el halcón inquebrantable, regresó para informar: «Esos barcos 
definitivamente están de regreso. Uno es el Poltava, que es en el que 
estamos más interesados ... Hay indicios de que algunos otros podrían 
también estar regresando». Los estadounidenses tenían toda la razón en 
estar «interesados» en el Poltava, porque aunque su manifiesto de carga 
declaraba que se dirigía a Argel, en realidad transportaba veinte ojivas 
nucleares con destino a Cuba. Entre tanto, el transporte de tropas Kasímov 
se hallaba en el canal de la Mancha cuando los pasajeros descubrieron con 
desconcierto que el barco invertía de repente su rumbo, sin que desde el 
puente les dieran explicación alguna. Al principio, los hombres pensaron 
que sencillamente se dirigían a Cuba por una ruta más septentrional, 
rodeando Gran Bretaña, pero no era así. Para su asombro, iban de regreso a 
la Unión Soviética, al igual que las tripulaciones de varios otros barcos con 
destino a Cuba que aún se encontraban en el Mediterráneo. 

La leyenda popular de la crisis cuenta que en la mañana del 24 de 
octubre, cuando los buques soviéticos se acercaban a la línea de la 
cuarentena, se produjo un momento de gran dramatismo, con la Casa 
Blanca conteniendo la respiración a la espera de saber si mantendrían el 
rumbo. En realidad, ninguno de los barcos que transportaba armas O 
personal militar llegó a acercarse a esa barrera invisible. Tanto el Gagarin 
como el Kímovsk habían cambiado de rumbo el día anterior y el día 24 se 
encontraban a ochocientos kilómetros de la línea, navegando en dirección 
noreste. Solo el submarino B-130, que antes había estado siguiendo al 
Gagarin, se hallaba más cerca. 

La principal causa de la confusión y la tensión de la Casa Blanca eran las 
deficiencias —las aterradoras deficiencias— de las comunicaciones de la 


armada estadounidense. Por impresionante que fuera la tecnología 
empleada en las transmisiones militares, el personal disponible para 
descifrar y procesar los mensajes en tierra era muy limitado, y la situación 
en el mar era todavía peor. Debido a ello en esos días críticos las 
transmisiones etiquetadas como «EMERGENCIA» sufrían un retraso de 
cuatro horas, mientras que las clasificadas como «INMEDIATO 
OPERACIONAL», que tenían menor prioridad, no se leían hasta entre 
cinco y siete horas después de haber sido enviadas. Por otro lado, más allá 
de la incapacidad de la inteligencia estadounidense para ver el «panorama 
completo» que recorre gran parte de la historia contada en este libro, la 
vigilancia táctica de los barcos soviéticos en el Atlántico fue irregular, con 
largas pausas entre los reportes de avistamiento de los aviones de 
reconocimiento. 

Las comunicaciones de las fuerzas armadas de la nación más poderosa 
del planeta se revelaron peligrosamente inadecuadas en medio de una crisis 
de trascendencia mundial, en un momento en el que operaban a apenas unos 
centenares de kilómetros de sus propias costas. La mayor parte de la culpa 
recaía en Jrushchov, que se negó a reconocer ante los estadounidenses que 
había ordenado a los barcos que transportaban cargamentos «calientes» que 
dieran media vuelta y regresaran a la URSS. Sin embargo, la consecuencia 
fue que, esa mañana del 24 de octubre, los miembros del ExCom reunidos 
en la Casa Blanca estaban pendientes de un encuentro decisivo en alta mar 
que, según creían, estaba teniendo lugar mientras hablaban, cuando, en 
realidad, los rusos habían decidido esquivar esa confrontación hacía mucho 
tiempo. 

No obstante, esa reunión matutina resultó valiosa porque cambió por 
completo los términos del debate dentro de la Casa Blanca. Hasta entonces, 
el ánimo predominante se había caracterizado por la voluntad de emprender 
cualquier acción militar o naval que fuera necesaria para hacer que 
Jrushchov reculara. A las diez de la mañana del miércoles, no había duda 


alguna acerca de la disposición de la mayoría de quienes tomaban las 
decisiones a abrir fuego. Sin embargo, ahora, y con una rapidez 
espectacular, la marea había cambiado, y con ella, de forma explícita, el 
semblante del presidente. La noticia de lo ocurrido con los barcos era un 
indicio claro de que los soviéticos podían estar dando marcha atrás; de que 
no intentarían hacer llegar más armas a Cuba a través del bloqueo. A partir 
de ahí, aunque le aguardaban muchos más momentos difíciles, incluido un 
auténtico clímax, la postura por defecto de Kennedy se caracterizaría por la 
negativa a escalar el conflicto, un afán instintivo por evitar cualquier 
intercambio de disparos. 

El presidente hizo hincapié en la urgencia de mandar a los buques de 
guerra de la armada que actuaran con cautela: «No queremos hundir un 
barco justo cuando Moscú está ordenándole regresar. De modo que creo que 
deberíamos ponernos en contacto con el [portaaviones] Essex, [desde el que 
partían los helicópteros que estaban siguiendo uno de los buques soviéticos] 
y sencillamente decirles que esperen una hora y vean si ese barco continúa 
su curso». Robert Kennedy escribió: «Todos allí parecían personas 
diferentes. Por un momento, el mundo se había detenido y ahora volvía a 


girar». 1? 
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Aun así, algunos barcos soviéticos seguían acercándose a la línea del 
bloqueo, siendo el más destacado de ellos el petrolero Bucarest, que 
navegaba con fuerza hacia La Habana. En la Casa Blanca, el presidente 
ordenó que, una vez que el buque se identificara, se le permitiera continuar. 
Esta era una ventaja de la «cuarentena» sobre otras opciones, como más 
tarde subrayaría Mac Bundy: «Era mucho más sensible y respondía mejor al 
mando y control de la operación de lo que lo hubiera hecho un ataque aéreo. 
No se detuvo ni se abordó ningún barco sin la autorización directa del 
presidente». !* Resuelto a darle a Jrushchov más tiempo, Kennedy decidió 
no confrontarlo con un asalto a un barco, consciente de que ello podía 
hacerle sentirse obligado a responder disparando. Además, el sentido 
común indicaba que era muy poco probable que un petrolero transportara 
armas. Independientemente de la respuesta que hubiera dado el capitán del 
Bucarest a la orden de detenerse para un registro, Estados Unidos haría el 
ridículo si empleaba la fuerza y luego se descubría que la carga era 


inofensiva: el combustible había quedado excluido de la lista de 
prohibiciones del bloqueo. 

La Casa Blanca dedicó muchas horas de reuniones a elaborar planes de 
contingencia para hacer frente a un nuevo bloqueo de Berlín Oeste en 
respuesta a la acción de Estados Unidos en el Caribe, lo que para la 
posteridad resulta un tanto extraño, pero es significativo para la 
comprensión de la crisis. Más de una semana después de conocer las 
fotografías que demostraron la presencia de misiles en Cuba, el presidente 
continuaba temiendo que los soviéticos abrieran un segundo frente en 
Europa, que escalaran en otro continente. Aunque los peligros de la 
situación en el mar parecían haber amainado temporalmente, nadie en la 
mesa de la Casa Blanca sintió la tentación de relajarse. 

Tampoco lo hicieron otros a lo largo y ancho del mundo, individuos a los 
que se les negó el conocimiento de las corrientes y contracorrientes en la 
toma de decisiones de los poderosos. En Gorki, el cronista Nikolái Kozakov 
se descubrió convertido en un hombre asustado y desprovisto de confianza 
en los líderes de su nación: «Mamá encendió la cocina alrededor de las siete 
y comenzó a guisar los restos de una liebre y algunas patatas ... En la radio, 
se la han pasado “señalando como dignos de vergiienza a los imperialistas 
que sin detenerse a pensar están jugando con fuego”. Gritan sobre Cuba a 
todo pulmón. A su vez, el barbudo usurpador [Castro] también grita a todo 
pulmón: Patria o muerte y Venceremos —o como se escriba—: “Vamos a 
ganar”. No sé quién está ahí y quién no, pero sé una cosa: que no necesito 
una guerra por Castro. Fui al despacho después de la cena para escuchar la 
radio libre [las emisoras extranjeras], pero [la interferencia] crepitaba en 
todos los canales. Encontré algo en la banda de 31 metros, pero era 
prosoviético». |* 

Ese mismo día, 24 de octubre, a las cinco de la tarde, Kennedy se reunió 
de nuevo en la Casa Blanca con los líderes del Congreso. La cita empezó 
con McCone y Rusk presentándoles informes actualizados de la situación. 


El secretario de Estado era optimista. Le animaba el hecho de que, si bien la 
retórica empleada por los rusos en la ONU era «tan implacable y violenta 
como siempre», en algunos aspectos estaba siendo cautelosa. «Hasta donde 
sabemos, los soviéticos no le han dicho a su propio pueblo que tienen 
misiles en Cuba, lo que indica ... que creen que es posible que [esa 
información] resulte muy perturbadora para sus propios ciudadanos 
Nuestra mejor conjetura es que en este momento se están devanando los 
sesos con todas sus fuerzas para decidir con exactitud cómo quieren jugar.» 
Eso, por supuesto, era correcto. 

El senador republicano por Illinois, Everett Dirksen, mencionó el 
mensaje enviado por Jrushchov al activista británico por el desarme 
Bertrand Russell, en el que proponía celebrar una cumbre para resolver el 
problema de Cuba. Kennedy se ganó la aprobación de los legisladores 
cuando dijo que, en su opinión, aceptar un encuentro semejante en ese 
momento era inútil: le parecía evidente que los soviéticos solo comenzarían 
una negociación previendo concesiones de parte de los estadounidenses, y 
él no estaba de humor para hacerlas. El presidente también dijo que, con 
algunos barcos rusos continuando su avance hacia Cuba y otros regresando 
a la Unión Soviética, consideraba necesario esperar a que la situación se 
aclarara antes de tomar cualquier decisión sobre nuevas acciones. 

Cuando terminó la reunión, algunos miembros del ExCom y Robert 
Lovett permanecieron en la sala hablando sobre el estado de ánimo en el 
Capitolio. El senador Fulbright parecía haberse convertido en partidario del 
bloqueo, pero Richard Russell seguía manteniendo una actitud belicista. 
Lovett dijo que lo mejor del bloqueo era que estaba permitiendo a Estados 
Unidos sondear «las intenciones» de los rusos. Él mismo veía con 
escepticismo los ataques aéreos, de cuya eficacia dudaba. Lo que se 
necesitaba era tiempo: «No creo que se pueda tomar una decisión ahora». 
Kennedy dijo: «Bueno, creo que se están jugando el pescuezo [en Cuba] al 
igual que nosotros nos lo estamos jugando [en Berlín)». Quería decir que, 


con misiles o sin ellos, la posición estratégica fundamental de los soviéticos 
en el Caribe, a apenas minutos de vuelo de Estados Unidos, se encontraba 
tan expuesta como las guarniciones occidentales en el enclave de Berlín. 

Entonces llegó un mensaje de U Thant, el secretario general de la ONU, 
que el presidente leyó en voz alta. El diplomático birmano hacía un llamado 
a la calma y pedía la suspensión voluntaria de todos los envíos de armas a 
Cuba, así como de la cuarentena impuesta por Estados Unidos. El 
presidente mandó que se le respondiera sin demora a través de Adlai 
Stevenson: antes de que Estados Unidos pudiera considerar el 
levantamiento de la cuarentena, era necesario que los trabajos en las bases 
de misiles cesaran por completo y que se permitiera a los observadores de la 
ONU verificarlo. 

Al final de la tarde, Kennedy volvió a hablar con Harold Macmillan. 
Esta vez, escribió el primer ministro esa misma noche, el presidente le 
planteó «sin rodeos la pregunta del millón: ¿debía arrasar Cuba? Le dije que 
me gustaría pensar la cuestión y enviarle una respuesta (lo que sonó como 
un sketch de Beyond the Fringe, el espectáculo de variedades en el que 
parodian a políticos destacados) ... Entre tanto, los barcos “culpables” 
parecen estar alejándose». *” El británico opinó que la noticia de esa retirada 
era «un gran triunfo» para el presidente estadounidense. 

Ahora bien, ¿qué pasaba con los misiles que todavía estaban en Cuba? 
Esa seguía siendo, en efecto, la pregunta clave. Kennedy le dijo que una vez 
que la cuarentena estuviera consolidada «vamos a decidir si invadimos 
Cuba, lo que implica jugárnosla, o si frenamos y la utilizamos como una 
especie de rehén en el asunto de Berlín». Macmillan dijo que era obvio que 
tendría que haber una negociación, pero, con suerte, en la que Jrushchov no 
tuviera «todas estas cartas en las manos». El presidente respondió: «Él tiene 
a Cuba en las manos, pero no tiene a Berlín. Si toma Berlín, nosotros 
tomaremos Cuba. Pero si tomamos Cuba ahora, tenemos el problema, por 
supuesto, de que disparen esos misiles, o todos los misiles, y ciertamente 


tendremos el problema de que Berlín sea capturada». Es dudoso que 
Kennedy viera este enfrentamiento como quizá lo hagan los observadores 
del siglo xx1: el pueblo cubano no deseaba una «liberación» estadounidense 
más de lo que los ciudadanos de Berlín Oeste anhelaban una soviética. 

Macmillan pensaba que Jrushchov debía de estar «un poco 
preguntándose qué hacer». Pero eso era también lo que hacía Kennedy. 
Incluso suponiendo que la cuarentena funcionara, la única resolución de la 
crisis que Estados Unidos consideraba aceptable era la eliminación de los 
misiles que ya estaban en las bases cubanas: «¿Les decimos entonces que, si 
no se llevan los misiles, vamos a invadir Cuba? [Jrushchov] entonces dirá 
que, si invadimos Cuba, habrá un ataque nuclear general; y en cualquier 
caso tomará Berlín. ¿O simplemente dejamos que continúen las obras en las 
bases y damos por hecho que no se atreverá a disparar los misiles, y cuando 
intente apoderarse de Berlín, entonces nosotros invadimos Cuba? Es en 
todo eso en lo que me gustaría que pensara». El primer ministro apuntó con 
cortesía que la cuestión estaba «muy bien planteada, si se me permite 
decirlo». Agregó que, en su opinión, la propuesta del secretario general de 
la ONU resultaba «bastante cansina ... porque parece sensata cuando en 
realidad es muy mala». Macmillan expresó entonces su perenne entusiasmo 
por la celebración de una cumbre, pero una vez más el presidente descartó 
esa idea desacertada. 

El diputado laborista John Strachey escribió más tarde: «Los 
pronunciamientos públicos del señor Macmillan y lo que se oía sobre sus 
reacciones en privado me hacían pensar en una niñera jubilada y 
quisquillosa, siempre gritando: “¡Oh, oh, amo Jack [JFK], tenga cuidado o 
los malos lo atraparán!”. El papel de Gran Bretaña en esta confrontación 
entre las dos potencias nucleares solo podía ser modesto. Cuando había 
poco que pudiéramos decir que hiciera la diferencia, ¿no habría sido más 
digno afirmar nuestra solidaridad con nuestro aliado y, por lo demás, 


guardar silencio?». ** 


Al final de la tarde, el presentador de CBS Evening News, Walter 
Cronkite, conocido afectuosamente como «Tío Walter», les dijo a los 
espectadores: «Empezaba a parecer que este día podía producirse un choque 
armado entre barcos soviéticos y buques de guerra estadounidenses en las 
rutas marítimas que conducen a Cuba. Pero hasta donde sabemos no se ha 
producido ninguna confrontación». Con todo, Cronkite concluía: «No hay 
mucho optimismo esta noche». El periodista amigo de los Kennedy Charles 
Bartlett, que esa noche cenó con ellos en la mansión de la Casa Blanca, 
propuso hacer un brindis para celebrar el que algunos barcos soviéticos 
hubieran dado media vuelta, pero el presidente dijo: «En esta partida, es 
mejor no celebrar tan temprano». 

Poco después, el Departamento de Estado recibió otro mensaje airado y 
grandilocuente de Jrushchov, que Kennedy leyó a las 21.30. Comenzaba 
así: «Imagine, señor presidente, que nosotros le hubiésemos puesto las 
condiciones extremas que usted nos ha puesto con su acción. ¿Cómo habría 
reaccionado usted? Creo que se hubiera indignado ante semejante paso por 
nuestra parte ... Usted, señor presidente, no está declarando cuarentenas, 
sino lanzado un ultimátum y amenazando con el uso de la fuerza a menos 
que nos subordinemos a sus exigencias». El líder soviético rehusaba aceptar 
las demandas estadounidenses y, decía, se negaba a detener los barcos que 
en ese momento se dirigían a Cuba: «Hemos dado a los marineros 
soviéticos la orden de observar de forma estricta las normas de la 
navegación en aguas internacionales generalmente reconocidas y no 
apartarse de ellas ni un solo paso. Y si la parte estadounidense viola esas 
reglas, habrá de ser consciente de qué clase de responsabilidad recaerá 
sobre ella en tal caso. Por supuesto, no seremos simples observadores de las 
acciones piratas de los barcos estadounidenses en alta mar. Nos veremos 
obligados a tomar por nuestra parte las medidas que consideremos 
oportunas y adecuadas con el fin de proteger nuestros derechos. Tenemos 
todo lo que se necesita para hacerlo. Respetuosamente suyo, N. Jrushchov». 


El presidente y sus asesores estudiaron con detenimiento la letra pequeña 
de esta carta. Parecía dejar en claro que los soviéticos estaban decididos a 
poner a prueba el bloqueo, aunque, como indicaba el comportamiento de 
sus barcos, sin violar la lista de cargamentos prohibidos anunciada por 
Estados Unidos. Después de leerla, Kennedy llamó a Bartlett, con el que 
antes había cenado, y le informó de forma concisa de la llegada de la carta: 
Jrushchov decía que «esos barcos están de camino». *” Al subsecretario de 
Estado George Ball no se le ocurría otra opción que dejar que los 
acontecimientos siguieran su curso: esperar a ver qué pasaba en la mañana. 
Persistían las dudas acerca de si debían o no registrar el Bucarest, que ahora 
se encontraba ya dentro de la zona de cuarentena. Mientras tanto, Adlai 
Stevenson, como de costumbre ansioso por llegar a un acuerdo, se retorcía 
las manos por el rechazo de Estados Unidos a la solución propuesta por U 
Thant. Kennedy hizo caso omiso a las quejas de su embajador ante la ONU, 
A las dos de la mañana se envió un mensaje firme y serio a la ONU y otro a 
Moscú. En muchas menos palabras de las que había empleado el líder ruso, 
Kennedy le reafirmó la determinación de Estados Unidos: los misiles tenían 
que salir de Cuba. 

Jrushchov recibió esa respuesta en la mañana del día 25. «Le pido que 
reconozca con Claridad, señor presidente», decía su homólogo 
estadounidense, «que no fui yo quien lanzó el primer desafío en este caso y 
que a la luz de este historial las actividades en Cuba requerían las respuestas 
que he anunciado». Se haría cumplir el bloqueo. Ese mismo día los rusos 
interceptaron, como estaba previsto que hicieran, las comunicaciones del 
SAC sobre el paso a DEFCON 2 y la llamada del general Power a sus 
oficiales. Las palabras y acciones de los estadounidenses lograron el 
objetivo preciso con el que habían sido concebidas: convencer a los 
soviéticos de que hablaban en serio, si bien con un alto riesgo para la paz. 
Ahora Jrushchov en verdad temía que si se continuaba provocando a 
Estados Unidos, el resultado sería sin duda la invasión de Cuba, pero 


también un ataque nuclear contra la Unión Soviética. La rabia que le 
acompañó en las horas y días posteriores emanaba de la convicción de que 
debía retirarse o enfrentarse a una guerra, así como de la constatación, casi 
imposible de reconciliar con esa certeza, de que tenía que seguir 
presentando una máscara desafiante no solo para asustar a Occidente, sino 
también para preservar su autoridad sobre sus camaradas y rivales dentro 
del Kremlin y en todo el mundo comunista. 
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Jrushchov busca una salida 


1. «TODO PARA EVITAR LA GUERRA» 


A primeras horas del jueves 25 de octubre, llegó a la Casa Blanca un 
mensaje de Harold Macmillan. El presidente había pedido la opinión del 
primer ministro, y ahora la tenía. El líder británico se retractaba de su previa 
aquiescencia a la línea de actuación estadounidense, manifestada por 
teléfono la noche anterior. En el cambio de postura sin duda influía la 
creciente alarma que causaba en la opinión pública británica lo que se 
percibía como una política en exceso arriesgada por parte de Estados 
Unidos. Además de los miles que se manifestaban contra la guerra en las 
Calles, esta percepción era patente en los editoriales de los periódicos. 
Existía la creencia de que Kennedy estaba siendo empujado a la guerra por 
su propio electorado histérico. Si Europa había vivido durante una década 
bajo la amenaza de la capacidad de ataque nuclear soviética, ¿por qué los 
estadounidenses no podían hacer lo mismo? ¿Qué argumento legítimo tenía 
Estados Unidos para determinar qué bando elegía Cuba en la Guerra Fría? 
The Economist temía que Washington estuviera acorralando a Moscú y 
mencionaba «la ominosa posibilidad ... de que el bloqueo no marque el final 
de los planes de acción estadounidenses contra la tierra del doctor Castro», 
al tiempo que insistía en el miedo crónico que causaba en los europeos la 


situación de Berlín. ' La sección de correspondencia de la revista publicó la 
Carta de un enfadado lector, Roger Coe, de Flushing, Nueva York, que 
deploraba la condescendencia con que la publicación hablaba de la supuesta 
«Obsesión» de los estadounidenses con Cuba: «Sí, estamos “obsesionados”, 
obsesionados con el ardiente deseo de devolver la libertad a nuestros 
vecinos caribeños. Esta es la misma libertad por la que nuestros soldados 
están muriendo en Laos y por la que murieron tantos de vuestros 
compatriotas en la lucha por impedir que Hitler conquistara el mundo». * La 
expresión de este tipo de opiniones avivaba en los británicos el temor a que 
sus aliados desearan aprovechar la crisis para promover un cambio de 
régimen en Cuba, un objetivo por el que sentían escasa simpatía. 

La supuesta pasividad del primer ministro ante la belicosidad 
estadounidense lo había convertido en blanco de las burlas de parte de sus 
compatriotas. El gran caricaturista Vicky (Victor Weisz) dibujó para el 
Evening Standard una viñeta de Eisenhower tirando de los faldones del 
primer ministro Eden para alejarlo de un precipicio etiquetado como 
«Suez», mientras que Macmillan se mantenía pasivo detrás de Kennedy 
junto a un precipicio marcado como «Cuba». Ahora, en su mensaje a 
Washington, el viejo estadista instaba a Kennedy a levantar el bloqueo si los 
rusos aceptaban que la ONU inspeccionara los emplazamientos de los 
misiles en Cuba y se sentaban a negociar. En este sentido, respaldaba, en 
efecto, la propuesta de U Thant. Con todo, añadía sin mucha convicción que 
el presidente debía «sin duda continuar con los preparativos militares para 
cualquier emergencia». Aunque la reacción de Kennedy no quedó grabada, 
es improbable que la respuesta del primer ministro le causara una buena 
impresión. El mensaje reflejaba la cautela por la que los estadounidenses 
conservadores (en especial los uniformados) despreciaban a los británicos. 
Desde su perspectiva, las actitudes de muchos conciudadanos de Macmillan 
evidenciaban una tolerancia indigna ante los comunistas, cuando no el 


profundo miedo a estos que encarnaba el eslogan de los partidarios del 
desarme: «Mejor rojo que muerto». 

Fue esta creencia la que alentó a algunos estadounidenses a ver en la 
crisis de los misiles una oportunidad para mostrarle al mundo que la Unión 
Soviética era un tigre de papel: solo bastaba con que su presidente se 
armara de valor y actuara con decisión. La superioridad militar de Estados 
Unidos, sobre todo en el aire y en materia de armas nucleares, era 
indiscutible incluso dentro del Kremlin; y, argumentaban personas como el 
senador Russell y los jefes del Estado Mayor Conjunto, había llegado el 
momento de aprovecharla. El comandante Bill Smith, el edecán de Max 
Taylor en la fuerza aérea, recordaba: «Hasta ese momento la administración 
Kennedy no había hecho nada de forma satisfactoria». *Oriundo de 
Arkansas, este aviador era a sus treinta y siete años un veterano que había 
realizado decenas de incursiones de combate en Corea, lo que acaso explica 
el desdén con el que añadía: «Querían usar la fuerza, pero, a ser posible, sin 
matar a nadie ... Y por una vez que decidieron hacer algo, trataron de 
afinarlo tanto que sencillamente no funcionó ... No querían usar más fuerza 
de la absolutamente necesaria. El problema es que nadie sabe qué es eso». 


En Moscú, en la mañana del 25 de octubre, Jrushchov presidió una nueva 
reunión del Presídium en la que, según se dice, alardeó de que «los 
estadounidenses se han acobardado», pues no había ninguna señal de que 
una flota invasora hubiera zarpado rumbo a Cuba. Con un lenguaje 
concebido para ofrecer una imagen triunfal, pero que no consiguió engañar 
a sus Camaradas, el primer secretario hizo una declaración en la que, como 
luego quedaría demostrado, estaba enseñando su camino hacia la retirada: 
«Kennedy nos dice que saquemos nuestros misiles de Cuba. Y nosotros 
respondemos: Dadnos garantías firmes, una promesa, de que Estados 
Unidos no atacará Cuba. Eso no está mal». A cambio de esa garantía, los 


soviéticos retirarían sus R-12. «Reforzaremos a Cuba y la mantendremos a 
salvo durante dos o tres años. Al cabo de unos años, lidiar con ella será 
[para Estados Unidos] todavía más difícil.» 

Uno de los preceptos de la gobernanza de la Unión Soviética era que las 
verdades desagradables nunca, o rara vez, debían exponerse de manera 
explícita, ni siquiera dentro del Presídium. Sin embargo, sus miembros eran 
expertos en artes adivinatorias y sabían interpretar las señales oblicuas que 
les llegaban desde la jefatura. Los colegas de Jrushchov entendieron 
perfectamente que el líder se negaba a ir a la guerra contra Estados Unidos 
por Cuba y estaba estableciendo las condiciones para la retirada soviética. 
El viernes 26 de octubre, la belicosidad que el Pravda había exhibido a 
tambor batiente a lo largo de los días anteriores fue sustituida por el titular: 
«TODO PARA EVITAR LA GUERRA. La razón debe prevalecer». 

Las deliberaciones del Kremlin se vieron lastradas por los deficientes 
informes de su aparato de inteligencia en Estados Unidos, que identificaban 
a McNamara como el líder de una facción partidaria de la guerra dentro de 
la administración y a Douglas Dillon, el secretario del Tesoro, como una 
paloma. Los cotilleos del Club Nacional de Prensa de Washington, cuyo 
barman lituano era un informante de la KGB, indicaban que la invasión de 
Cuba era inminente y que los reporteros estaban siendo informados antes de 
«empotrarse» con las tropas. El conocimiento que tenían entonces los 
soviéticos acerca de las entrañas de la administración no se comparaba con 
el que poseía el Kremlin veinte años atrás. Durante la segunda guerra 
mundial, muchos estadounidenses que simpatizaban con la causa 
comunista, algunos de ellos con cargos importantes en el gobierno, pasaban 
información a los espías rusos, que disfrutaban de una notable libertad. El 
senador McCarthy no estaba equivocado en todo: un volumen asombroso 
de inteligencia acreditada llegó a Stalin. *En 1962, por el contrario, la 
información a disposición del Politburó era a todas luces exigua, entre otras 
razones porque la Unión Soviética había perdido gran parte del atractivo 


que tenía para los izquierdistas occidentales, en especial desde la brutal 
represión del levantamiento húngaro de 1956. La credibilidad otorgada por 
la KGB, y luego por el Kremlin, a una fuente tan espuria como los cotilleos 
del Club Nacional de Prensa compite en el terreno de lo grotesco con los 
informes de inteligencia transmitidos a Moscú una generación más tarde, 
durante la presidencia de Reagan, en los que se aseguraba que Estados 
Unidos se disponía a lanzar el primer ataque nuclear contra la Unión 
Soviética. 

El lenguaje de los documentos y los relatos oficiales soviéticos suele ser 
implacablemente mecánico. Sin embargo, el acta de la reunión presidida por 
Jrushchov en el Kremlin ese 25 de octubre merece ser citada por extenso, 
tanto como ejemplo del desarrollo de esos encuentros como de la manera en 
que se registraban: 


Punto 1. Sobre la respuesta del presidente del Consejo de Ministros de la URSS, camarada N. S. 
Jrushchov, a la carta del presidente Kennedy de Estados Unidos. 

El camarada N. S. Jrushchov dice que decidió convocar una sesión del Presídium en relación 
con los nuevos acontecimientos en Cuba. 

El curso posterior de los acontecimientos se desarrolla de la siguiente manera. Los 
estadounidenses dicen que hay que desmantelar las instalaciones de misiles en Cuba. Quizá sea 
necesario hacerlo. Esto no supone una capitulación por nuestra parte. Pues si nosotros 
disparamos, ellos también dispararán. No cabe duda de que los estadounidenses han quedado 
asustados, eso está claro. Kennedy estaba durmiendo con un cuchillo de madera. (A la pregunta 
[en broma] del camarada A. H. Mikoyán: «¿Por qué con uno de madera?», N. S. dice, en tono 
jocoso, que cuando un hombre va a cazar un 0so por primera vez, lleva consigo un cuchillo de 
madera para que luego limpiarse los pantalones sea más fácil.) 

El camarada N. S. Jrushchov continúa diciendo que ahora hemos hecho de Cuba un país en el 
que se concentra la atención del mundo. Los dos sistemas han chocado. Kennedy nos dice: 
«Saquen sus misiles de Cuba». Nosotros respondemos: «Dennos garantías y promesas firmes de 
que los estadounidenses no atacarán a Cuba». Eso no sería un mal [negocio]. Podríamos retirar 
los misiles R-12 [SS-4] y dejar los demás misiles allí. Esto no es cobardía. Es una posición de 
repliegue, es posible que tengamos que reunirnos con ellos en la ONU. Tenemos que dar 
tranquilidad al adversario y, a cambio, recibir garantías sobre Cuba. Más allá de eso, no merece la 
pena forzar la situación y llevarla al punto de ebullición. Podemos atacar Estados Unidos desde el 
territorio de la URSS. Cuba no volverá a ser lo que era antes. Ellos, los estadounidenses, 
amenazan con un bloqueo económico, pero Estados Unidos no atacará Cuba. 

No debemos inflamar la situación y debemos presentar una política razonable. De esta 
manera reforzaremos a Cuba y la mantendremos a salvo durante dos o tres años más. Al cabo de 
unos años, lidiar con ella será [para Estados Unidos] todavía más difícil. Tenemos que jugar, pero 
no debemos salir fuera y perder la cabeza. La iniciativa está en nuestras manos, no hay necesidad 


de tener miedo. Empezamos y nos echamos atrás. No nos conviene pelear. El futuro no depende 
de Cuba, sino de nuestro país. Eso es lo correcto. 

Todos los miembros del Presídium y los secretarios respaldan y apoyan al camarada N. S. 
Jrushchov. El camarada N. S. Jrushchov propone pensar en la información [que se proporcionará 
a] F. Castro. Tenemos que redactar un documento en el que digamos hacia dónde nos 
encaminamos. Algunas cosas salieron bien, otras no. Lo que tenemos ahora mismo es un 
momento positivo. ¿Cuál es el lado positivo de esto? El hecho de que el mundo entero esté 
centrando su atención en Cuba. Los misiles desempeñaron una función positiva. El tiempo pasará 
y, si es necesario, los misiles pueden aparecer allí de nuevo. Quizá los camaradas Gromiko, 
Ponomariov e Ilichev puedan reflexionar un poco sobre este documento. 

Notas tomadas por A. K. Serov el 25 [de octubre] de 1962. a 


En la Casa Blanca, sin embargo, no se sabía nada acerca de estas 
deliberaciones y la posibilidad de que los soviéticos estuvieran ya 
preparándose para la retirada ni siquiera se intuía. Ese jueves, temprano por 
la mañana, se estaba desarrollando un drama en tiempo real, con los buques 
de guerra estadounidenses interceptando el petrolero Bucarest cuando este 
se acercaba a la línea de la cuarentena, un encuentro del que se informó en 
directo en la televisión. Millones de personas contuvieron la respiración. 
Dentro de la embajada soviética, donde se sabía tanto sobre los procesos de 
decisión del Kremlin como en el gobierno estadounidense, Anatoli 
Dobrynin vivió lo que luego descubriría como el día «más memorable de 
todo mi largo período de servicio como embajador». * En sus memorias, el 
diplomático fecha el episodio el miércoles 24, pero este en realidad ocurrió 
el día 25. El personal de la legación se apiñaba alrededor de los televisores 
mientras el petrolero se acercaba a la línea, con el presentador contando las 
millas que le faltaban para alcanzarla y los destructores y aviones 
estadounidenses vigilando en las inmediaciones. Luego vino el anticlímax. 
Alrededor de las siete de la mañana, la armada dio el alto al petrolero y le 
exigió que se identificara. Y este lo hizo: declaró que su cargamento estaba 
formado por derivados del petróleo procedentes del mar Negro con destino 
a Cuba. Los estadounidenses, de acuerdo con lo dispuesto por la Casa 
Blanca, le permitieron continuar. El mundo volvió a respirar. 

La siguiente reunión del ExCom tuvo lugar poco después de que 
Jrushchov hiciera sus comentarios ante el Presídium (el contraste entre la 


rígida formalidad del encuentro en el Kremlin y el estilo despreocupado de 
las discusiones de Washington es sorprendente). Comenzó, como de 
costumbre, con el informe de John McCone: en Cuba, dijo el director de la 
CIA, los trabajos en las bases de misiles continuaban sin descanso. Entre 
tanto, de los 22 cargueros soviéticos de los que se sabía que se dirigían a la 
isla, catorce habían dado media vuelta. Cinco de los ocho restantes eran 
petroleros y era poco probable que transportaran armas o personal militar. 
El estado de alerta de las fuerzas soviéticas en Europa parecía alto, pero no 
había cambiado. Los medios de comunicación de los países del Pacto de 
Varsovia destacaban la propuesta de una cumbre por parte de Jrushchov, así 
como los esfuerzos de la ONU por establecer mecanismos para aliviar la 
tensión. 

McNamara inició el debate sobre los procedimientos para implementar 
el bloqueo. Después de decidir que se permitiera al Bucarest continuar su 
camino, el ExCom acordó que, con el fin de establecer una rutina, se 
sometiera al procedimiento de identificación y registro también a los 
buques que no pertenecían al bloque soviético. Se decidió asimismo que los 
aviones estadounidenses vigilaran, volando a baja altitud, todos los 
cargueros entrantes. La buena noticia era que las patrulleras lanzamisiles 
Komar de la marina soviética permanecían amarradas en los puertos 
cubanos, con las armas cubiertas; y tampoco se había reportado ningún 
despegue desde los aeródromos militares de Castro. Los sistemas de misiles 
tierra-aire se encontraban ahora bajo redes de camuflaje. Kennedy apuntó 
cuánto le gustaría que «algún día» alguien le explicara cuál había sido la 
estrategia de los soviéticos. ¿Por qué no habían camuflado los misiles desde 
el principio? Y si no lo habían hecho entonces, ¿por qué lo hacían ahora? 
Eran interrogantes justos para los que nunca se encontrarían respuestas 
racionales, porque, sencillamente, no las había. 

El secretario de Defensa propuso establecer una pauta de vigilancia de 
las instalaciones cubanas con vuelos a baja altitud, como los que se usarían 


en caso de un ataque aéreo. Si llegaba el momento de hacer incursiones de 
bombardeo, la existencia de esa pauta previa funcionaría como un engaño y 
reduciría la alerta de las defensas antiaéreas. También habría que advertir a 
los cubanos por vía diplomática de los sobrevuelos previstos. Esa mañana, 
en la mente de todos los que se sentaban alrededor de la mesa, la 
perspectiva de una campaña aérea contra la isla seguía siendo muy real. 
Hubo cierta especulación sobre las razones que podrían explicar el silencio 
de las defensas terrestres ante la actividad de las aeronaves 
estadounidenses: ¿era posible que los dirigentes soviéticos hubieran 
resuelto que el primero en disparar debía ser Estados Unidos y obligado a 
los cubanos a acatar su decisión? 

La cuestión de si debía o no permitirse que el Bucarest, que todavía se 
encontraba a varias horas de Cuba, atracara en La Habana sin haber sido 
registrado era causa de vacilación. McNamara era partidario de volver a 
interceptar el petrolero y someterlo a una inspección. No cabía duda de que 
transportaba combustible y, por tanto, no infringía el embargo 
estadounidense. Pero ¿era posible que los soviéticos presentaran su paso 
libre como una prueba de que la voluntad estadounidense se estaba 
debilitando? Y lo cierto es que dentro del Kremlin algunos funcionarios 
sacaron exactamente esa conclusión. Ted Sorensen consideró que el 
Bucarest era el mejor tipo de barco para un registro, porque resultaba obvio 
que era inofensivo: «Nunca te dejarán abordar un barco que de verdad 
transporte algo serio», como ojivas nucleares. Con todo, al final se resolvió 
no detener el Bucarest. 

La atención se desplazó entonces de la implementación del bloqueo al 
espinoso tema de los misiles que ya se hallaban en Cuba. El presidente dijo: 
«Yo solo quiero que no se propague ninguna sensación de euforia. El 
mensaje de Jrushchov es demasiado fuerte para ello». Todavía existía una 
profunda incertidumbre acerca de si a Estados Unidos le convenía más 
intentar forzar un enfrentamiento rápido (una confrontación en el mar) que 


permitir que la situación se prolongara durante semanas a través de 
intercambios diplomáticos. McNamara les aguó la fiesta a los optimistas al 
decir: «No veo ninguna forma de sacar esas armas de Cuba. Nunca he 
pensado que podamos sacarlas ... sin recurrir a una fuerza sustancial». 
Aunque el secretario de Defensa había sido uno de los primeros en abogar 
por el bloqueo como un peldaño en una escalada gradual, no había 
abandonado en absoluto la creencia en que una invasión a Cuba todavía 
podía ser necesaria. 

A las dos de la tarde, los estadounidenses enviaron la réplica formal de 
Kennedy a U Thant a las propuestas del secretario general de la ONU. La 
oración clave de la carta rezaba: «La amenaza existente fue creada por la 
introducción en secreto de armas ofensivas en Cuba y la solución consiste 
en la remoción de tales armas». Adlai Stevenson, le decía el presidente al 
diplomático birmano, estaría encantado de discutir con él qué papel podía 
desempeñar Naciones Unidas en la consecución de tal resultado. Merece la 
pena reiterar que en aquellos días la ONU era un foro mucho más 
importante, y su secretario general, una personalidad mucho más relevante 
de lo que lo son hoy. 

Bundy leyó en voz alta al ExCom la carta que Kennedy había enviado a 
Jrushchov la noche anterior y en la que el mandatario describía cómo, en 
agosto y septiembre, había instado a la moderación a los halcones de su país 
porque había aceptado las garantías del dirigente soviético de que en Cuba 
solo se estaban instalando armas defensivas, «y luego entendí sin sombra de 
duda lo que usted no ha negado, a saber, que todas esas garantías públicas 
eran falsas». Como en todos los intercambios de la crisis, los 
estadounidenses de nuevo sacaban provecho aquí de la duplicidad del 
Kremlin, que era algo que el mundo podía entender con facilidad. La 
prominencia de esta cuestión contribuyó en gran medida a desviar el debate 
de temas inoportunos, como el derecho de los cubanos a desplegar misiles 
en su propio suelo. Las mentiras de Jrushchov, que solo se entienden como 


una tontería extraordinaria por su parte, proporcionaron una base sólida 
para la ofensiva diplomática estadounidense. 

Esa mañana en la Casa Blanca, McNamara dijo que era el momento de 
adelantarse a los acontecimientos y plantearse la posibilidad de que, por 
decir algo, al día siguiente, los trabajos en las bases de los misiles soviéticos 
continuaran y Estados Unidos no obtuviera el apoyo del Consejo de 
Seguridad de la ONU, una circunstancia que los obligaría a escalar la 
confrontación. Los críticos del secretario de Defensa se centran en este tipo 
de intervenciones para subrayar que no era una paloma inquebrantable; que 
él, como los demás, cambiaba de opinión. El ExCom primero consideró y 
finalmente rechazó la propuesta de discutir líneas de actuación alternativas 
ese mismo día. Antes de ello, parecía esencial darle tiempo a la ONU. El 
presidente dijo: «Este no es el momento apropiado para volar un barco». 

Juanita Moody, la analista que dirigía la vigilancia de Cuba en la NSA, 
sabía que estaba previsto que Adlai Stevenson se dirigiera al Consejo de 
Seguridad de la ONU esa tarde, en la sesión antes pospuesta a petición de la 
URSS, cuando conoció la última información de inteligencia sobre el 
cambio de rumbo de los barcos soviéticos. Decidiendo que era urgente que 
el diplomático estuviera al tanto de los últimos acontecimientos, lo llamó a 
la ciudad de Nueva York, y cuando el personal del Departamento de Estado 
se negó a ponerla en contacto con él, lo rastreó hasta la habitación del hotel 
en el que se hospedaba. Más tarde diría: «Hice lo que sentí que era lo 
correcto. Realmente no me importaba la política». ” 

La reunión del Consejo de Seguridad comenzó a las cuatro de la tarde. El 
grupo de la Casa Blanca se apiñó alrededor de un televisor para ver la 
sesión con poco entusiasmo, pues no tenía suficiente confianza en la 
determinación de su propio abanderado. A sus sesenta y dos años, este 
californiano larguirucho y calvo, exgobernador de Illinois y dos veces 
candidato demócrata a la presidencia, en 1952 y 1956, era una de las 
personas más cabalmente decentes en la vida pública de Estados Unidos, 


además de un orador electrizante. Los Kennedy, sin embargo, no sentían 
ningún aprecio por este ciudadano admirable al que consideraban, en 
palabras de Robert Dallek, «muy remilgado e ineficaz». ? El diplomático, en 
realidad, tenía un carácter intelectual y era demasiado inteligente para que 
muchos estadounidenses lo entendieran. Bobby, en particular, se burlaba de 
su cruzada para sacar a las instituciones públicas de Illinois del lodazal de 
corrupción habitual. Stevenson, a su vez, desestimaba en privado a los dos 
hermanos, a los que tenía por «fríos y despiadados». La administración lo 
había nombrado a regañadientes embajador ante la ONU solo porque su 
importancia en el Partido Demócrata exigía que se le diera algo. 

Con todo, pese a las pocas expectativas de la Casa Blanca, la sesión del 
Consejo de Seguridad de esa tarde resultaría ser uno de los mejores 
momentos de Adlai Stevenson. Su adversario, el representante soviético 
Valerián Zorin, que ya tenía por delante una labor imposible, se topó con un 
portavoz estadounidense pleno de energía y motivación. Mientras que 
Anatoli Dobrynin, que trabajó a las órdenes de Zorin durante cinco años, le 
caracteriza en sus memorias como «una persona inteligente y amable», un 
diplomático occidental lo pinta como «un viejo y tenebroso mercenario 
estalinista». ? Cualquiera que sea la descripción más justa, esa tarde Zorin, 
tomado por sorpresa tanto por el Kremlin como por los estadounidenses, se 
vio obligado a jugar a la defensiva ante las insistentes preguntas sobre si la 
URSS había instalado misiles balísticos en Cuba. Una y otra vez, Stevenson 
exigió una respuesta: «Sí o no. No espere a la traducción: ¿sí o no?». El 
representante soviético, trastabillando como un buey en una ciénaga, replicó 
que el estadounidense tendría que esperar: «No estoy en un tribunal 
estadounidense y, por tanto, no deseo responder a una pregunta que se me 
plantea en los términos en que los fiscales hacen sus preguntas». 

Stevenson dijo: «Usted está en este momento en el tribunal de la opinión 
mundial y puede responder sí o no». Zorin volvió a evadir la cuestión de 
forma lastimera: «Tendrá su respuesta a su debido tiempo». El diplomático 


estadounidense volvió a la carga y dijo con firmeza: «Estoy preparado para 
esperar mi respuesta hasta que el infierno se congele». John F. Kennedy, de 
pie ante el televisor de la Casa Blanca, dijo con indigna condescendencia: 
«Fantástico. No sabía que Adlai tuviera esas habilidades». John McCloy, 
que había regresado de Europa a instancias del presidente y se encontraba 
en la sede de la ONU para apuntalar el temple de Stevenson, descubrió que 
el embajador no solo no necesitaba ese apoyo sino que, además, se había 
transformado en un «halcón enardecido» ante las evasivas y engaños de 
Zorin, que, en realidad, no eran mucho peores que los que el propio 
Stevenson había soltado en ese mismo foro el año anterior acerca de la 
invasión de bahía de Cochinos. Esta vez, sin embargo, fueron los 
estadounidenses los que resultaron inequívocamente vencedores en un 
combate de gladiadores transmitido en directo por televisión y visto por 
cientos de millones de personas en todo el mundo. 


2. LA DECISIÓN DEL KREMLIN 


Esa tarde del 25 de octubre en Moscú, Jrushchov, que no se atrevía todavía 
a informar de sus intenciones ni a Kennedy ni a Castro, ordenó a 
Malinovski que enviara un mensaje a Plíyev anunciándole en términos 
ineguívocos la decisión de la Unión Soviética de retirarse: «En relación con 
el hecho de que la armada de Estados Unidos está bloqueando los accesos a 
Cuba, tomamos la decisión de no enviarle [los regimientos de misiles] 665 
y 668. No debe descargar las ojivas para los R-14 del buque de transporte 
militar Aleksándrovsk, y si ya están descargadas, organice que vuelvan a 
cargarse en secreto en el barco. El buque de transporte Aleksándrovsk junto 
con las ojivas para los R-14 deben estar preparadas para su traslado de 
regreso a la Unión Soviética». *% En caso de emergencia (una probable 
referencia a la invasión estadounidense de Cuba, que aún se consideraba 


posible), el capitán del barco tenía órdenes de hundirlo y enviar las ojivas al 
fondo del mar. 

El Comité Conjunto de Inteligencia británico conjeturó que el Kremlin 
buscaba ahora «salvaguardar lo que ya ha establecido en Cuba y reducir al 
mínimo la posible pérdida de prestigio que podría acarrearle no hacerlo o 
no responder con firmeza». *! Y así era, pero el obstinado orgullo de 
Jrushchov obligó al mundo a permanecer en un estado de terror extremo 
durante los tres días siguientes, mientras montones de dedos flotaban sobre 
botones de disparo tanto soviéticos como estadounidenses. Serguéi 
Jrushchov contaría después que fue esa noche cuando su padre le dijo por 
primera vez que probablemente tendrían que retirar los misiles de Cuba, a 
lo que el joven respondió con incredulidad. «Quedé conmocionado y apenas 
podía contener mi ira. En mi opinión, la retirada constituía una humillación 
nacional ... No conseguía entender cómo mi padre había decidido confiar en 
la palabra de un presidente de Estados Unidos [de que no invadiría Cuba]. 
Supuse que no tuvo alternativa. Hasta entonces mi padre había albergado la 
opinión de que era imposible confiar en los imperialistas, especialmente en 
los estadounidenses ... Ahora se había ablandado... No me convenció.» ?? 

Ese mismo día hubo otro acontecimiento que generó una nueva 
confusión entre Washington y Moscú: el New York Herald Tribune publicó 
una columna sindicada escrita por Walter Lippmann, amigo íntimo de la 
administración. Jrushchov había conocido a Lippmann, siempre partidario 
de la distensión: ya en 1946, había deplorado el famoso discurso de 
Winston Churchill sobre el «telón de acero» pronunciado en Fulton, 
Misuri. ** El líder soviético abrigaba un respeto de vieja data por el trabajo 
del sabio liberal, si bien no parece que le hubiera dado la importancia que 
merecían las líneas finales de un artículo publicado un año antes y que 
sabemos que leyó: «En esta era nuclear», había escrito el periodista en 
septiembre de 1961, «la regla primordial de la política internacional es que 


una gran potencia nuclear no debe poner a otra gran potencia nuclear en una 
posición en la que deba elegir entre el suicidio y la rendición». ** 

Ahora, Lippmann proponía que la crisis de los misiles debía resolverse 
intercambiando la retirada de las armas que los soviéticos tenían en Cuba 
por la de las que los estadounidenses tenían en Turquía. Aunque la cuestión 
de cuán comparables eran ambas situaciones había sido bastante comentada 
en el extranjero, esta era la primera vez que se mencionaba tal opción en un 
respetado medio estadounidense. Cuando se le enseñó la columna a 
Jrushchov, en las horas finales de la noche del 25, según los relojes de 
Moscú, el primer secretario dio por sentado que lo que decía Lippmann 
reflejaba el pensamiento de la Casa Blanca y, por supuesto, no se 
equivocaba. Habiendo advertido por primera vez el atractivo de semejante 
trato, el líder ruso resolvió con retraso incorporarlo a la agenda diplomática 


soviética, con una torpeza que pronto desconcertaría a los estadounidenses. 


En Washington, la reunión del ExCom de la tarde comenzó con una 
actualización sobre los barcos que aún estaban de camino a Cuba, incluido 
el buque cisterna Grozni, todavía a más de 1.700 kilómetros de distancia, 
que transportaba un cargamento sospechoso en cubierta. También había un 
barco de pasajeros procedente de Alemania Oriental, en el que viajaban 
1.500 obreros industriales. Robert Kennedy insinuó que quizá fuera mejor 
seguir adelante con el ataque aéreo contra los emplazamientos de los 
misiles, en lugar de tener una confrontación con los soviéticos en alta mar. 
Se decidió que, dado que el desarrollo de los acontecimientos dependía 
ahora de los próximos movimientos tanto de la ONU como de Jrushchov, la 
armada debía por el momento aplazar cualquier acción. El asesor 
económico del presidente, Walt Rostow, que más tarde se convertiría en uno 
de los defensores más prominentes de la guerra de Vietnam, instó a ampliar 
la lista de mercancías prohibidas por el bloqueo e incluir en ella el 


combustible. Una medida semejante podía estrangular con rapidez la 
economía cubana, dijo, recordando la eficacia de los ataques aliados contra 
el suministro de combustible alemán en la segunda guerra mundial. Rostow 
no encontró a nadie que secundara su propuesta, que se consideró poco 
aconsejable: el presidente ya había renunciado a atacar a Castro y su gente, 
en favor de un enfoque prudente concentrado en los misiles y solo en los 
misiles. 

Kennedy abandonó luego la reunión para hablar de nuevo por teléfono 
con Harold Macmillan. Durante esta conversación, el presidente no hizo 
mención alguna de las exhortaciones del primer ministro, en el mensaje 
recibido en la Casa Blanca esa mañana, a evitar un choque armado. En 
lugar de ello, los dos líderes abordaron la labor de la diplomacia y la 
incertidumbre de los estadounidenses en torno a qué barcos abordar, dónde 
y cuándo. Macmillan señaló que la cuestión clave seguía siendo la de 
«inmovilizar las armas en Cuba, que es su principal preocupación, ¿no es 
así?». Sí, dijo el presidente. Pero ahora era menos urgente que las 
decisiones sobre la táctica en el mar. 


Para la mañana del viernes 26 de octubre, se consideraba ya esencial 
demostrar al mundo que la armada de Estados Unidos se tomaba en serio el 
cumplimiento del bloqueo, en lugar de contentarse con haber asustado a 
Jrushchov para que ordenara el regreso de los barcos que transportaban 
armas. El presidente en persona seleccionó el buque libanés Marucla, 
fletado por los soviéticos, como un ejemplo práctico apropiado, pues era 
poco probable que llevara armas o que se resistiera a ser abordado. La tarea 
de interceptarlo se encomendó a los destructores estadounidenses John R. 
Pierce y Joseph P. Kennedy, este último llamado así en honor del hermano 
mayor del presidente, muerto en combate en la segunda guerra mundial. 
Alrededor de las seis de la mañana, las tripulaciones de ambas 


embarcaciones fueron llamadas a zafarrancho de combate sin que se 
emitiera la acostumbrada advertencia: «Esto es un ejercicio, esto es un 
ejercicio». Los buques de guerra se acercaron al navío habiendo recibido la 
orden de evitar provocaciones: «No realizar acciones amenazantes. No 
apuntar los cañones a los cargueros». 

Los hombres que abordaron el Marucla iban desarmados y vestían 
uniformes blancos de la armada. A las 07.50 subieron al carguero mediante 
una escalera de cuerda que la tripulación, formada en su mayoría por 
marinos griegos, les tendió con amabilidad, y una vez en cubierta se les 
ofreció café. La partida de abordaje examinó la carga que había en cubierta, 
formada por camiones y maquinaria agrícola, y en las bodegas, más 
vehículos, azufre, recambios y, según algunos, también papel higiénico. 
Después de dos horas, los visitantes regresaron a sus respectivas 
embarcaciones. La armada estadounidense había cumplido su propósito, a 
saber, que se le viera ejecutar un primer registro en cumplimiento del 
bloqueo, sin correr el riesgo de un enfrentamiento armado con los rusos. El 
Marucla pudo continuar navegando hacia Cuba. 

Según Robert Kennedy, este fue el día en que el presidente comenzó a 
aceptar, de mala gana, que las medidas adoptadas hasta el momento no 
habían logrado convencer a los rusos de que debían satisfacer su exigencia 
clave: la retirada de los misiles nucleares ya desplegados en Cuba. Un 
renovado pesimismo se apoderó de los miembros del ExCom, que volvían a 
temer que los soviéticos estuvieran aún proponiéndose desafiar a Estados 
Unidos. Estaban convencidos de que, a menos que consiguieran eliminar la 
amenaza que suponían los misiles, la presidencia de Kennedy estaba 
acabada. La autoridad personal del mandatario quedaría reducida a nada, y 
se consideraba posible que ese fuera uno de los objetivos de Jrushchov. El 
presidente ordenó un fuerte aumento de las misiones de vigilancia aérea 
sobre Cuba y pidió que el Departamento de Estado emprendiera sin perder 
tiempo la planificación de un gobierno civil interino para la isla en caso de 


que Estados Unidos se viera obligado a invadirla y ocuparla. Esa mañana, 
Adlai Stevenson voló desde Nueva York, en compañía de John McCloy, 
para asistir a la reunión del comité. Dado el poder de veto que tenía la 
Unión Soviética en el Consejo de Seguridad de la ONU, estaba claro que el 
organismo no podía contribuir a la defensa de los intereses de Estados 
Unidos. Con todo, los representantes estadounidenses tenían previsto 
reunirse esa misma tarde con U Thant y necesitaban instrucciones 
actualizadas. 

Mientras todo esto sucedía, en la costa suroriental del país, la mayor 
concentración de las fuerzas armadas estadounidenses desde la guerra de 
Corea continuaba preparándose para estar en condiciones de poner en 
marcha, doce horas después de recibir la orden, la operación Vainas. Esta 
era un programa continuo de siete días de ataques aéreos, a los que 
probablemente seguiría una invasión. Las especulaciones acerca de ese 
posible asalto dominaban los periódicos de esa mañana. La noche anterior, 
Castro había hablado para denunciar las acciones estadounidenses y 
proclamar, sin haberlo consultado con el Kremlin, que ya no se tolerarían 
más sobrevuelos de Estados Unidos. McNamara informó de que, si bien los 
jefes de las fuerzas armadas aún abogaban por la invasión de la isla, la 
probabilidad de sufrir un gran número de bajas era altísima. Los misiles 
desplegados por los soviéticos en Cuba ya estaban operativos o pronto lo 
estarían. 

Por su parte, John McCone ofreció una actualización sobre el estado de 
la operación Mangosta. Al principio de la crisis, a instancias de Robert 
Kennedy, la CIA había acelerado el trabajo en este programa contra Castro, 
que ahora preveía el uso de submarinos para desembarcar en la isla grupos 
de exiliados que recopilaran información, llevaran a cabo acciones de 
sabotaje e, incluso, atacaran las bases de los misiles (este último proyecto 
constituía una locura de altísimo nivel). Se decidió celebrar en la tarde una 
reunión aparte sobre este plan en el Pentágono, y se consideró que en ella 


debía también abordarse el papel de los exiliados cubanos durante y 
después de la posible invasión estadounidense. Mac Bundy soltó un 
eufemismo memorable: «La Cuba post-Castro es el escenario más 
complejo». 

McCone declaró que el grupo encargado de Mangosta, dirigido por el 
bufonesco coronel Edward Lansdale, estaba ahora bien organizado. Aunque 
nadie cuestionó esta afirmación, lo cierto es que era absurda. El hecho de 
que, después del fiasco de bahía de Cochinos, la Casa Blanca siguiera 
depositando tanta fe en la capacidad de los exiliados para desempeñar un 
papel significativo en el derrocamiento de Castro resulta extraordinario. Es 
posible argumentar que los momentos menos admirables y más deshonrosos 
de todas las discusiones que tuvieron lugar durante la crisis de los misiles 
fueron aquellos en que se trató del futuro político de Cuba. De un modo que 
recordaba la forma habitual de formular políticas para América Latina en 
Washington, y que presagiaba la conducta de Estados Unidos en Vietnam, 
Kennedy y sus asesores se arrogaban sin vergúenza alguna en esos debates 
el derecho a decidir el futuro político de Cuba y manipular como titiriteros a 
sus dirigentes desde la Casa Blanca. No cabe duda de que los soviéticos 
hacían lo mismo en la gestión de su imperio en Europa oriental, pero 
Estados Unidos aspiraba a ser mejor que la URSS. 

Cuando la discusión retornó al tema del bloqueo, se expresaron 
opiniones firmes: era urgente cambiar el foco de atención global de los 
barcos soviéticos a las armas ya desplegadas en Cuba. Dean Rusk dijo que 
quisiera poder continuar con los esfuerzos diplomáticos (por ejemplo, 
promover las inspecciones de Naciones Unidas de las bases de misiles) 
antes del inicio de una intervención militar. Propuso solicitar que miembros 
de la ONU, de forma voluntaria, se hicieran cargo de la cuarentena 
marítima empleando sus propios buques de guerra. Era evidente que Moscú 
rechazaría semejante plan, pero ello fortalecería la posición de Estados 
Unidos, que podría quejarse de la testarudez de los rusos. El presidente dijo 


que la crisis tenía un largo camino por recorrer: «Es obvio que no podemos 
esperar que retiren [los misiles] ... sin una negociación prolongada». 

Pero luego usó unas palabras que se revelarían críticas para el resultado 
de la crisis: «Pensé que la propuesta era que ellos retiraban esas armas si 
nosotros garantizábamos la integridad territorial de Cuba ... Obviamente 
vamos a tener que pagar un precio para sacar esos misiles sin tener que 
pelear por sacarlos». De repente, una cuestión clave estaba sobre la mesa. 
Nikita Jrushchov sostenía que si la Unión Soviética había instalado misiles 
en Cuba, era para ayudar a la isla a defenderse de la agresión 
estadounidense. Aunque esa afirmación era hipócrita, también era claro que 
constituía la justificación declarada de la acción soviética. Y aunque la 
administración Kennedy no tenía (antes de la crisis) ninguna intención 
inmediata de invadir Cuba, era innegable que el presidente y casi todos los 
miembros de su gobierno habían expresado con frecuencia el deseo de 
eliminar a Fidel Castro. 

Aquí se vislumbraba una buena oportunidad de satisfacer el deseo 
estadounidense de conseguir la retirada de los misiles soviéticos, al tiempo 
que se permitía a Jrushchov alcanzar su propio objetivo expreso. Robert 
McNamara dudaba de que una declaración de no agresión de Washington 
significara mucho. El presidente, sin embargo, se reafirmó: «Si ese es uno 
de los precios que tenemos que pagar para sacar esos [misiles] de allí, 
entonces nos comprometeremos a no invadir Cuba». Merece la pena 
subrayar que el 18 de octubre, cuatro días antes de que denunciara 
públicamente el despliegue de los misiles, el mandatario estadounidense ya 
había manifestado su disposición a ofrecer esas garantías en su entrevista 
con el ministro de Exteriores Gromiko. 

La propuesta, no obstante, llenó de consternación a McCone, el siempre 
belicoso director de la CIA: «Eso prácticamente protegería a Castro de 
cualquier acción futura. Mucho antes de que esos misiles estuvieran allí, su 
vínculo con la Unión Soviética y el uso de Cuba como base de operaciones 


para propagar el comunismo a toda América Latina era un asunto de gran 
preocupación para nosotros. Ahora, lo que esto [haría] es más o menos 
dejarlo en esa posición». Bundy, en cambio, respaldó al presidente: «El 
propósito estructural básico de toda esta empresa es muy simple ... sacar 
esos misiles ... Si podemos derribar a Castro en el proceso, genial ... Pero si 
podemos sacar los misiles...». El presidente reafirmó: «Si podemos sacar 
los misiles, podemos ocuparnos de Castro». Adlai Stevenson dijo que, 
desde su perspectiva, garantizar la integridad territorial de Cuba podía 
resultar de vital importancia para asegurar el resultado deseado. Llewellyn 
Thompson volvió al tema de las posibles inspecciones de la ONU en los 
emplazamientos de los misiles para decir que, según pensaba, los rusos 
encontrarían mucho menos doloroso limitarse a deshacerse de ellos que 
tener al personal de Naciones Unidas husmeando en sus bases de 
lanzamiento. 

Las discusiones de esa mañana se tornaron luego dispersas y 
conflictivas. Stevenson quiso plantear un escenario en el que se mantenía el 
statu quo en lo referente a Cuba mientras se llevaba a cabo una negociación, 
que, reconoció, llevaría semanas. Otros, audiblemente descontentos, 
insistieron en que los misiles debían retirarse, o dejarse inutilizables, antes 
de cualquier conversación. McCone veía con recelo que se hiciera cualquier 
concesión a los soviéticos mientras Estados Unidos estuviera bajo la 
amenaza de los misiles. Stevenson salió de la habitación durante varios 
minutos para hablar desde el despacho del presidente con Charles Yost, su 
segundo en Nueva York, quien debía reunirse con U Thant y necesitaba 
instrucciones. Tras quejarse de que ese día había «mucho jaleo aquí abajo», 
el embajador le explicó a Yost que la condición de Estados Unidos para 
levantar el bloqueo no era solo la «paralización», bajo la supervisión de la 
ONU, de los trabajos en las bases de los misiles, sino que estos se 
inutilizaran: el bloqueo se mantendría mientras los misiles siguieran siendo 
operativos. 


Mientras tanto, en la sala del gabinete, la reunión del ExCom continuaba, 
con todos los participantes de mal genio. Consideraban que Estados Unidos 
no estaba realizando verdaderos progresos en la consecución de su objetivo 
principal. No tenían confianza en Stevenson (y, de hecho, tampoco en la 
ONU) y sospechaban que, incluso con McCloy a su lado, este cedería 
demasiado. Max Taylor creía que el gobierno de Estados Unidos no sonaba 
lo bastante enojado: «Durante cualquier negociación, señor presidente, ¿no 
deberíamos aumentar el nivel de ruido de nuestra indignación por lo 
ocurrido?». Para empezar, proponía aumentar la actividad de los aviones de 
combate sobre Cuba. Kennedy concedió: «En cierto sentido [la opción del 
ataque aéreo] es ahora más favorable de lo que lo era incluso hace una 
semana». 

Terminada la reunión, el presidente habló por teléfono con David 
Ormsby-Gore, quien le preguntó cuánto tiempo podía Estados Unidos 
esperar a que U Thant consiguiera verificar la interrupción de los trabajos 
en Cuba. Kennedy respondió: no mucho. Al mediodía se reunió con 
funcionarios de inteligencia, que le informaron del veloz avance de los 
preparativos en las bases de misiles, así como de la identificación de lo que 
podrían ser armas nucleares tácticas FROG (la denominación de la OTAN 
para los misiles Luna). McCone subrayó su convicción de que no debía 
iniciarse ninguna negociación con los soviéticos a menos que, como primer 
paso, se inmovilizaran de inmediato los misiles separando las armas de los 
lanzadores. El presidente dijo: «Solo hay dos formas de hacer esto, como 
dije esta mañana. Una es la vía diplomática. De la cual dudo: no creo que 
prospere. La otra forma es, pensaría, la combinación de los ataques aéreos 
y, probablemente, la invasión». 

Discutió con McCone y Arthur Lundahl la posibilidad de desembarcar a 
exiliados cubanos para que atacaran las bases de los misiles. El director de 
la CIA insistió en la nueva amenaza que suponían las armas nucleares 
tácticas desplegadas por los soviéticos. El presidente, no obstante, siguió 


dándole vueltas a la opción del sabotaje. ¿Era posible volar un tanque de 
combustible con una sola bala? Dudoso, dijo Lundahl, pero asumiendo que 
contenían ácido nítrico rojo, pondrían en un grave aprieto al equipo 
encargado de contenerlos. Los FROG, por su parte, utilizaban combustible 
sólido. En este punto el jefe de la CIA manifestó una repentina e inesperada 
cautela: «La invasión va a ser una empresa mucho más seria de lo que la 
mayoría de la gente piensa ... Tienen ahí material muy nocivo. 
Lanzacohetes y cañones autopropulsados, semiorugas ... Le harán pasar un 
muy mal rato a cualquier fuerza invasora. No será en absoluto pan comido». 
Kennedy preguntó si era seguro que el poder aéreo podría encargarse de 
«masticarlos». Podría, respondió McCone, «pero ya sabe cómo es eso. Es 
muy difícil dejar fuera de combate esas unidades. Esa fue la experiencia que 
tuvimos en la segunda guerra mundial y luego en Corea». 

Es sorprendente percibir la influencia de la disuasión mutua en todos los 
debates que tenían lugar en Washington, por no hablar de Moscú. En otras 
circunstancias, los estadounidenses ya habrían emprendido acciones 
militares (ataques aéreos, sin duda, y probablemente también una invasión 
con el propósito, en última instancia, de derrocar a Castro), pero no lo 
habían hecho por temor a: primero, que el Kremlin respondiera tomando 
Berlín Oeste; segundo, que los bombardeos resultaran ineficaces y no 
consiguieran destruir todos sus objetivos, con lo que posiblemente 
desencadenarían un ataque nuclear ruso; y ahora, tercero, que la invasión se 
convirtiera en una campaña sangrienta tanto para los atacantes como para 
los defensores. Y hay que tener en cuenta que la valoración de McCone se 
fundaba en conjeturas que subestimaban gravemente las fuerzas soviéticas 
desplegadas en Cuba. Aunque los rusos que defendían la isla no recurrieran 
a las armas nucleares tácticas, tenían potencia de fuego suficiente para 
causar serios destrozos a los invasores y quizá para repelerlos, si bien eso 
ya era más difícil de imaginar. 


Kennedy, atormentado por el recuerdo del fiasco de bahía de Cochinos, 
sabía que un nuevo fracaso de ese tipo sería una catástrofe. Una derrota de 
semejantes dimensiones habría destruido casi con seguridad su presidencia, 
del mismo modo en que, casi dos décadas después, el colapso de la 
operación para rescatar a los rehenes en Irán acabó con las posibilidades de 
reelección de Jimmy Carter. El pueblo estadounidense podía perdonarlo 
Casi todo salvo el fracaso. Imposible imaginar algo más humillante que 
propiciar un baño de sangre, por no hablar de una derrota completa, a las 
puertas de Estados Unidos. Lo que frenaba a John F. Kennedy no era el 
miedo a lanzar una acción militar, ni las dudas acerca de la moralidad o 
legitimidad del bombardeo y la invasión de Cuba, sino el temor de que tal 
línea de actuación resultara infructuosa o, lo que era más probable, creara 
un caos prolongado. Esto hizo que perseverara en la opción diplomática 
incluso cuando los jefes de sus fuerzas armadas y algunos de sus asesores 
civiles clamaban en favor de los bombardeos. Como apuntó con astucia e 
incluso brillantez McNamara al comienzo de la crisis: el problema 
fundamental fue siempre de naturaleza política, no estratégica. 


Desde el 23 de octubre en adelante, mientras la atención del mundo se 
fijaba en los movimientos de los cargueros soviéticos en el Atlántico, 
existía en el mar una realidad considerablemente diferente, mal entendida 
en la Casa Blanca e influenciada por la bravuconería que animaba a los 
comandantes de la armada estadounidense. Pocas horas después de la 
transmisión del discurso de Kennedy, Jrushchov había ordenado dar media 
vuelta a todos los barcos soviéticos que transportaban misiles, armas 
convencionales o personal militar con destino a Cuba. Los únicos buques 
que mantuvieron su curso fueron los que llevaban combustible, alimentos y 
cosas por el estilo. Esto básicamente dejó sin propósito a la flotilla de 


submarinos que había estado siguiendo a los cargueros, limitando su 
velocidad máxima bajo el agua a nueve nudos. 

Fred Korth, el secretario de la Armada de Estados Unidos, describió 
luego la operación de la cuarentena como «la prueba más exigente de las 
capacidades de guerra antisubmarina (ASW, por sus siglas en inglés) de la 
marina desde la segunda guerra mundial». Los buques de guerra 
estadounidenses persiguieron de forma activa a 29 presuntos contactos 
submarinos, de los cuales seis resultaron ser auténticos. Los submarinos 
británicos y canadienses informaron de otros contactos en otras zonas del 
Atlántico. «Hasta donde es posible determinar, ningún submarino ruso 
involucrado en la operación cubana escapó a la detección y el 
seguimiento», declaró Korth (lo que no era correcto, porque el B-4 nunca 
llegó a ser localizado). «Al rastrear estos submarinos, y estar en condiciones 
de destruirlos de haber sido necesario, la armada impidió a la URSS su uso 
efectivo.» Lo que el secretario de la armada no menciona es que, en caso de 
un enfrentamiento naval, los Foxtrot soviéticos se habrían cobrado un 
precio devastador por su propia destrucción. 

El comandante de las fuerzas navales estadounidense en el Atlántico, el 
almirante Robert Dennison, optó por considerar la presencia de la flotilla de 
submarinos en «su» Océano como una amenaza comparable a la planteada 
por el despliegue de los misiles en Cuba, «porque demuestra una clara 
intención soviética de posicionar una gran amenaza ofensiva frente a 
nuestras costas ... la primera vez que se han identificado de manera positiva 
submarinos soviéticos frente a nuestra costa este». A las 11.04 del día 24, 
un hidroavión P5 Marlin que despegó de las Bermudas divisó el esnórquel 
de un submarino a ochocientos kilómetros al sur de la isla. La información 
provocó el envío de un destacamento desde el Essex para seguir al presunto 
submarino soviético, que era, de hecho, el B-130, comandado por el capitán 
Nikolái Shumkov. Antes de que los buques de guerra estadounidenses se 
acercaran a su posición, el oficial tenía ya bastantes problemas. Antes de 


dejar la Unión Soviética, había pedido baterías nuevas para la nave, pero su 
solicitud había sido denegada; y ahora, las viejas, que no mantenían la carga 
durante mucho tiempo, limitaban su velocidad máxima bajo el agua a entre 
seis y ocho nudos. El capitán no tenía otra opción que salir a la superficie a 
intervalos regulares para recargar las baterías. Además, para cuando llegó al 
mar de los Sargazos, solo funcionaba uno de los motores diésel que 
impulsaban el buque en la superficie. Ruidoso y destartalado, el submarino 
era terriblemente vulnerable, algo que los comandantes soviéticos tendrían 
que haber reconocido antes de zarpar. 

No obstante, Shumkov contaba con un recurso que los estadounidenses 
ignoraban: un torpedo nuclear de diez kilotones, más de la mitad de la 
potencia de la bomba que destruyó Hiroshima. El oficial no tenía ninguna 
duda de que ese dispositivo, por lo menos, estaba en condiciones de ser 
utilizado. Un año antes, el 23 de octubre de 1961, él mismo disparó el 
primer torpedo T-5 probado en el Ártico y observó luego, a través del 
periscopio, el formidable destello que produjo cuando explotó a ocho 
kilómetros de distancia, produciendo ondas de choque que recorrieron toda 
la nave. Ese buque y esa arma, junto con tres más del mismo tipo, se 
hallaban ahora sueltos en el Atlántico, donde los comandantes de la armada 
de Estados Unidos estaban decididos a tratarlos como amenazas inmediatas, 
sin saber nada de los torpedos nucleares que llevaban. Moscú había 
mandado a dos de los Foxtrot, uno de ellos el B-130 de Shumkov, que se 
alejaran a gran distancia de la línea del bloqueo. Un tercero, el B-36, había 
recibido la orden de tomar rumbo a través del banco de la Plata, entre la 
Gran Turca y la Española; mientras que el B-4 debía posicionarse a unos 
320 kilómetros al noroeste. 

Aquí resulta de nuevo evidente la desesperada y peligrosa confusión de 
propósitos del Kremlin. Jrushchov ya había tomado la decisión de retirarse 
de la confrontación para evitar la guerra con Estados Unidos. Pese a ello, 
sin embargo, todavía no se atrevía a retroceder en todos los frentes, es decir, 


a aceptar la lógica de su propia decisión. En tales circunstancias, a las 08.19 
del viernes 26 de octubre, un avión de observación de la armada 
estadounidense identificó con precisión el casco negro y reluciente del B- 
36, en la superficie, a 130 kilómetros al oriente de la Gran Turca, a unos 
650 kilómetros al suroeste de donde se encontraba el B-130 y dentro de la 
zona de cuarentena. Una vez más, los estadounidenses se vieron al mismo 
tiempo alarmados y desconcertados. ¿Qué estaba haciendo ese submarino? 
¿Qué nueva jugarreta o amenaza podía indicar su presencia? Los rusos a 
bordo del B-36 se sintieron igualmente angustiados cuando las sonoboyas y 
las cargas de profundidad de práctica lanzadas desde el aire comenzaron a 
explotar en las cercanías de la embarcación después de que esta se 
sumergiera, mientras la armada estadounidense se esforzaba por mantener 
localizada su posición. 

Una característica de los tanques, aviones y buques de guerra soviéticos 
era la poca atención que sus diseñadores habían prestado a la comodidad de 
quienes iban a utilizarlos. Esto era especialmente cierto en el caso de los 
Foxtrot que ahora surcaban el Atlántico occidental. "Tras cuatro semanas en 
el mar, las tripulaciones de los submarinos, y en especial la del B-36, 
estaban soportando un calor extremo, que había provocado a muchos 
marineros erupciones horribles, tenían racionada el agua y padecían una 
tensión enorme. Anatoli Andréev, un ayudante del capitán del B-36, 
escribió en una carta a su esposa: «Durante los últimos cuatro días no 
hemos podido ni siquiera alcanzar la profundidad de periscopio. El aire 
viciado hace que me sienta como si la cabeza me fuera a estallar ... Hoy otra 
vez tres hombres se han desmayado agotados debido al calor ... Quienes no 
están de servicio permanecen sentados, inmóviles, con la mirada fija en 
algún punto». El marino se quejaba con amargura del estado de su 
comandante, que tenía los nervios «arrasados. Le grita a todo el mundo y se 
tortura a sí mismo ... Se está volviendo paranoico, y le tiene miedo hasta a 
su propia sombra ... El calor nos está enloqueciendo ... Cada vez es más 


difícil respirar». Y cuando los aparatos de refrigeración dejaron de 
funcionar, el hedor de la carne en descomposición se sumó al de los cuerpos 
humanos. 

Los capitanes de los submarinos testificarían más tarde que a cada hora 
esperaban recibir de Moscú la noticia de que había comenzado la guerra 
contra Estados Unidos. El capitán Dubivko, el oficial al mando del B-36, 
dijo después: «El que consiguiéramos ser los primeros en usar las armas 
[nucleares] dependía de la recepción oportuna de la señal de iniciar las 
operaciones de combate». Sin embargo, para recibir cualquier 
comunicación de su base necesitaban ascender a la profundidad de 
periscopio y luego hacer flotar una antena de radio, algo que cada vez 
tenían más dificultades para hacer debido a la estrecha vigilancia a la que 
los tenían sometidos los estadounidenses. Aunque ya antes de partir las 
órdenes eran confusas, había una cuestión que todos los oficiales al mando 
de los submarinos soviéticos tenían clara: debían realizar el máximo 
esfuerzo y aprovechar hasta el límite las capacidades de sus buques y 
tripulaciones para evitar la humillación de verse forzados a salir a la 
superficie por los buques de guerra de la armada de Estados Unidos. Y en 
ausencia de noticias de Moscú, u órdenes nuevas, cuando lo único que 
sabían era que estaba teniendo lugar una crisis mortal, solo podían, en 
palabras de Dubivko, «esperar la señal [de que había estallado la guerra] de 
hora en hora». Al acosar a los sumergibles rusos y, como resultado de ello, 
impedirles comunicarse con “sus bases, los buques de guerra 
estadounidenses hicieron del océano Atlántico un lugar tan peligroso como 
ya lo era Cuba, pues en estas circunstancias fue muchísimo lo que pasó a 
depender de la discreción de los comandantes de cada embarcación. 


3. «UNA PRUEBA DE LA VOLUNTAD» 


En la mañana del 26 octubre, dos submarinos soviéticos se vieron obligados 
a Salir a la superficie para recargar sus baterías, ante la amenazante 
presencia de los buques de guerra estadounidenses. Mientras tanto, el 
Coolangatta, un carguero sueco fletado por la Unión Soviética que 
transportaba patatas desde Leningrado, había pasado desapercibido a la 
armada de Estados Unidos hasta que estuvo a ochenta kilómetros de La 
Habana. Entonces, el destructor Perry se apresuró a acercarse a la 
embarcación y enviar la señal: «¿Se detendrá para una inspección?». El 
capitán sueco ignoró la solicitud y continuó su camino. Cuando se le 
transmitió la noticia a McNamara, este ordenó a la armada que se dejara en 
paz al carguero. Semejante contención excitó aún más los ánimos de los 
jefes del Pentágono, ya bastante enojados e impacientes, que le reclamaron: 
¿la administración quería de verdad hacer cumplir el bloqueo o no? El 
secretario de Defensa insistió en que, en un momento en que se estaba 
insistiendo en la vía diplomática, sería un error precipitar un enfrentamiento 
en el mar. 

Cuando Charles Yost se reunió con U Thant en la sede de Naciones 
Unidas, el secretario general le dio una importante noticia: los soviéticos 
habían indicado que podían aceptar un trato en el que, a cambio de que ellos 
retiraran sus misiles, Estados Unidos se comprometiera formalmente a no 
invadir Cuba. Dean Rusk telefoneó al presidente para informarle de ello, así 
como de las insinuaciones de corte similar que había recibido de 
diplomáticos canadienses. Rusk dijo: «Es posible que esto avance más 
rápido de lo que esperábamos». Kennedy, todavía rumiando en voz alta esta 
idea, dijo: «Creo que tendríamos que aceptar eso, porque, en cualquier caso, 
no íbamos a invadirlos». Rusk: «Así es». Kennedy: «Correcto». 

Esa tarde, los acontecimientos continuaron desarrollándose o, para ser 
más precisos, hubo señales adicionales de que un trato como el planteado 
por U Thant estaba en verdad en la mente de Jrushchov. Aleksandr Fomín, 
de cuarenta y ocho años, el veterano jefe de la estación de la KGB en 


Washington, cuyo verdadero nombre era Aleksandr Feklisov y que operaba 
en Estados Unidos haciéndose pasar por periodista, abordó a su «colega» de 
ABC News, John Scali. En la conversación que tuvieron, el coronel 
Feklisov, que había adquirido notoriedad una década atrás por haber 
reclutado y servido como mediador del traidor atómico Julius Rosenberg 
(ejecutado en 1953), insinuó la posibilidad de que la URSS retirara los 
misiles a cambio de la promesa de que Estados Unidos dejaría en paz a 
Castro. Scali informó de inmediato de esto a Rusk, que le instó a 
mantenerse en contacto y decirle al hombre de la KGB que los 
estadounidenses estaban realmente interesados en un acuerdo de ese tipo. 
La noticia hizo que Kennedy reelaborara la declaración vespertina de la 
Casa Blanca, que quedó reducida a un plano reporte fáctico sobre la 
continuación de los trabajos en las bases de misiles en Cuba, según lo 
revelado por el reconocimiento aéreo. 

El presidente llamó a Macmillan, en Londres, para informarle sobre el 
aparente globo sonda de los soviéticos: «Un par de insinuaciones apenas, 
insuficiente aún para seguir adelante». El británico instó una vez más a 
Kennedy a que se abstuviera de emprender cualquier acción militar: «En 
esta etapa, cualquier movimiento por su parte puede desencadenar 
consecuencias en Berlín que serían muy perjudiciales para todos nosotros». 
Sin embargo, el mandatario estadounidense se negó a darle al primer 
ministro la confirmación que este deseaba: «Si al final de las cuarenta y 
ocho horas no hemos llegado a ningún lado y continúan las labores de 
construcción en las bases de misiles, tendremos que tomar algunas 
decisiones difíciles». Con ello implicaba, con certeza, que aprobaría el 
bombardeo y, probablemente, también la invasión. Lo único que concedió 
al primer ministro fue la promesa de que Estados Unidos no realizaría 
ninguna nueva acción sin avisar con antelación a Londres. 

Macmillan, a su vez, ofreció a Kennedy una modesta ayuda: permitir el 
ingreso de supervisores de la ONU en las bases de los misiles nucleares 


Thor desplegados por Estados Unidos en Gran Bretaña, a cambio de la 
inspección de los emplazamientos de los misiles soviéticos en Cuba. El 
estadounidense respondió con cautela: «Claro, primer ministro, permítame 
remitir esa cuestión al Departamento [de Estado]. Creo que no queremos 
realizar demasiados desmantelamientos. Pero es posible que esa propuesta 
sea de ayuda. Ellos [los soviéticos] también podrían insistir en Grecia, 
Turquía e Italia [donde estaban estacionados los misiles Júpiter]». El 
presidente solo informó de forma detallada acerca de estos intercambios a 
su hermano, pues entendía que no causarían una buena impresión a la 
mayoría de los miembros del ExCom. 

Entre tanto, en Washington, Averell Harriman, que sabía con qué 
frecuencia los alardes de agresividad del Kremlin se alimentaban de una 
morbosa conciencia de la debilidad de la Unión Soviética, era al menos tan 
partidario de la moderación como Macmillan. El subsecretario de Estado 
llamó a Arthur Schlesinger para insistir en que Jrushchov no se estaba 
comportando como un hombre que quisiera una guerra. Temía que Kennedy 
estuviera arrinconando al líder soviético, lo que podría hacerlo sentirse 
obligado a hacer lo impensable: «Si no hacemos más que endurecer más y 
más nuestra posición, los forzaremos a tomar contramedidas. Debemos 
dejarle una salida a Jrushchov ... Él tiene ahora una oportunidad para sacar 
al mundo del abismo de la destrucción». Por desgracia, Schlesinger, que 
coincidía con él, también había quedado fuera del círculo del ExCom. 

Kennedy, que estaba esforzándose por mantener encendido el pabilo de 
la esperanza en el posible trato con los soviéticos, reprendió de forma airada 
a un portavoz de la administración por afirmar, en la habitual rueda de 
prensa del Departamento de Estado, que el gobierno estaba preparado para 
emprender «acciones adicionales», si no se llegaba pronto a una solución 
pacífica: «¡Por Dios! Nos reunimos todas las mañanas para controlar esto, 
la escalada ... Tienes que ser jodidamente más cuidadoso». El portavoz, 
Lincoln White, se deshizo en disculpas. 


Unos minutos después, a las 19.40, mientras el presidente se dirigía a la 
mansión de la Casa Blanca, empezó a recibirse un cable procedente de la 
embajada de Estados Unidos en Moscú; se trataba de la transmisión, por 
partes, de un mensaje de Jrushchov entregado en la capital soviética a las 
16.43, hora local. La carta de 2.748 palabras se tradujo, cifró y descifró con 
la misma atroz lentitud que tantas otras comunicaciones durante la crisis. El 
texto completo había tardado casi diez horas en viajar entre Jrushchov y 
Kennedy, horas demasiado preciosas para desperdiciarlas así. 

La carta del líder soviético empezaba con su acostumbrado estilo 
ampuloso y condescendiente: «Veo, señor presidente, que no carece usted 
de un sentimiento de angustia por el destino del mundo, de entendimiento y 
de una noción de lo que implica la guerra. ¿Qué obtendría con la guerra? 
Usted nos está amenazando con la guerra. Pero bien sabe que lo mínimo 
que recibiría en respuesta [a cualquier ataque nuclear] sería experimentar 
las mismas consecuencias que nos lanzara ... Yo he participado en dos 
guerras y sé que la guerra termina cuando ha apisonado ciudades y pueblos, 
sembrando muerte y destrucción por doquier». 

Tras ese comienzo, Jrushchov bramaba: «En nombre del gobierno y del 
pueblo soviético, le aseguro que sus conclusiones acerca de las armas 
ofensivas en Cuba son infundadas ... Las mismas formas de armamento 
pueden tener diferentes interpretaciones ... Queremos ... competir con su 
país en términos pacíficos. Estamos en desacuerdo, tenemos diferencias en 
cuestiones ideológicas. Pero nuestra visión del mundo consiste en eso, en 
que las cuestiones ideológicas ... deben resolverse sobre la base de la 
competencia pacífica. 

»Usted ha proclamado unas medidas piratas dignas de la Edad Media, 
cuando a los barcos que navegaban en aguas internacionales se los atacaba 
... Yo le aseguro que en esos barcos que ahora se dirigen a Cuba no hay 
arma alguna en absoluto. Las armas que se necesitaban para la defensa de 
Cuba ya están allí ... Si el presidente y su gobierno ofrecieran garantías de 


que Estados Unidos no participará en un ataque contra Cuba y contendrá a 
otros que quieran emprender acciones de ese tipo, si retira su flota, eso lo 
cambiaría todo de inmediato ... Entonces dejaría de ser necesaria la 
presencia de nuestros especialistas militares en Cuba». 

Había otras dos mil palabras de barroca retórica soviética, pero este era 
el núcleo de la comunicación: una aparente confirmación del mensaje que 
esa mañana había transmitido U Thant y del que luego otros se habían 
hecho eco. Ese viernes por la noche, Kennedy y sus asesores más cercanos 
se fueron a la cama sintiéndose más esperanzados de lo que habían estado 
en varios días. 

Otros, sin embargo, eran menos optimistas. Dean Rusk se había citado 
con Dean Acheson, ya de regreso en el país tras su entrevista con De Gaulle 
en París. Los secretarios de Estado pasado y presente bebieron whisky 
escocés en el despacho de Rusk, en la séptima planta de Foggy Bottom, 
mientras esperaban que se completara la traducción de la misiva soviética. 
Acheson todavía abogaba con obstinación por una respuesta «firme» de 
Estados Unidos, lo que para él significaba una acción militar. Los misiles 
soviéticos seguían en Cuba y el tiempo se acababa. Solo un ataque aéreo 
conseguiría eliminarlos. El Departamento de Estado conjeturaba que 
Jrushchov en persona había redactado la última carta, una apreciación que 
el veterano diplomático suscribió imitando al rollizo primer secretario 
mientras se paseaba por el Kremlin dictando el texto agitando en el aire un 
dedo regordete. Esa misma noche, Rusk informó a los embajadores del 
Reino Unido, Francia y Alemania Occidental sobre el probable cronograma 
de Estados Unidos para la destrucción de las bases de misiles en caso de 
que no se interrumpiera el trabajo en ellos. Ormsby-Gore informó a 
Londres de que esperaba que eso sucediera el martes 30 de octubre. 


En la tarde del viernes 26, Fidel Castro convocó a Aleksandr Alekseev a su 
puesto de mando. Las noticias que le llegaban desde Nueva York indicaban 
que Estados Unidos tenía la intención de invadir Cuba de forma inminente. 
De hecho, él estaba convencido de que venían los americanos. La decisión 
de Jrushchov de mandar a los buques rusos que transportaban las ojivas 
nucleares que no siguieran hasta la isla lo había consternado, pues sugería 
una falta de determinación indigna. Con todo, al líder cubano aún no se le 
pasaba por la cabeza que la determinación de la poderosa Unión Soviética 
pudiera ser tan débil como para llevarla a ceder a la exigencia 
estadounidense de retirar las estupendas armas que ya tenía desplegadas en 
Cuba y que habían otorgado a la isla una importancia tan gratificante. 

Por tanto, daba por hecho que a la firmeza soviética Estados Unidos 
respondería con la agresión, y en consecuencia preparó a sus fuerzas para 
repeler la invasión. El presidente títere del régimen, Osvaldo Dorticós, que 
estaba sumamente nervioso, le dijo ese viernes al embajador yugoslavo que 
el ataque de Estados Unidos era «inevitable». Alekseev informó de todo 
esto a Moscú, donde multiplicó los temores de Jrushchov, que se sentía 
incomparablemente menos ansioso que Fidel por un enfrentamiento con las 
fuerzas del capitalismo. 

Castro, entre tanto, emitió un comunicado: «Cuba no acepta el vandálico 
y piratesco privilegio de ningún avión de guerra a violar su espacio aéreo, 
porque ello afecta esencialmente a su seguridad y facilita las condiciones 
para un ataque por sorpresa sobre nuestro territorio. Tan legítimo derecho 
de defensa es irrenunciable y, por tanto, todo avión de combate que invada 
el espacio aéreo cubano solo podrá hacerlo a riesgo de afrontar nuestro 
fuego defensivo». El líder revolucionario también visitó el puesto de mando 
soviético en El Chico, al suroeste de La Habana, donde se le dijo que todas 
las tropas rusas y la mayor parte de las unidades de misiles estaban 
plenamente preparadas. Castro urgió entonces al general Plíyev a que, 
primero, ordenara a sus hombres que se deshicieran de sus absurdas 


vestimentas civiles y se pusieran uniformes; y, segundo, encendiera los 
radares, que hasta ese momento habían permanecido deliberadamente 
inactivos. El militar soviético no cumplió la primera solicitud; pero sí la 
segunda. Los fisgones de la inteligencia estadounidense informaron a 
Washington de que el éter había cobrado vida de repente: decenas de 
instalaciones electrónicas soviéticas se habían activado en la isla, incluidos 
los sistemas de control de incendios. Plíyev, por su parte, envió un mensaje 
a Moscú para informar a Malinovski de la situación: «En opinión de los 
camaradas cubanos, debemos esperar un ataque aéreo estadounidense en 
nuestras bases en Cuba durante la noche del 26 al 27 de octubre, o al alba 
del 27 de octubre. Fidel Castro ha decidido derribar los aviones de combate 
estadounidenses con su artillería antiaérea en caso de que se produzca un 
ataque a Cuba. He tomado medidas para dispersar tekhnika [ojivas] dentro 
de la zona de operaciones y para mejorar el camuflaje. En caso de ataques 
aéreos estadounidenses contra nuestras bases, he decidido utilizar todos los 
medios de defensa aérea a mi disposición». 

La mayoría de las ojivas soviéticas estaban almacenadas en un búnker 
subterráneo, que la CIA no había detectado, cerca de la pequeña ciudad de 
Bejucal. Una vez que se las llevaba a las bases de misiles, se necesitaba 
media hora para retirar las cubiertas de lona de los R-12 e instalar las 
cabezas nucleares. Después de eso, se necesitaban dos horas más para 
montar los misiles ya ensamblados en los lanzadores, conectar el cableado 
eléctrico y poner las armas en los ángulos designados, de acuerdo con las 
instrucciones de las tarjetas de apuntado. Plíyev tomó la decisión de acercar 
las ojivas a los misiles, siguiendo su propio criterio, pero contraviniendo la 
orden más reciente de Moscú. El Presídium respaldó la acción cuando 
informó de ella, aunque de nuevo se le advirtió que no debía disparar 
ningún arma nuclear sin la autorización del Kremlin. Para hacer la situación 
todavía más confusa, el general recibió una serie de telegramas, uno de los 
cuales decía: «Detengan todos los trabajos de despliegue de los R-12 y R- 


14: están irritando a Naciones Unidas ... Camuflen todo con cuidado, 
trabajen solo de noche». 1 

En ausencia de salvaguardias técnicas, el cumplimiento de la orden de 
Moscú seguía dependiendo de la voluntad del general y sus subordinados, 
quienes conservaron la autoridad para disparar los misiles tierra-aire. 
Plíyev, que se encontraba enfermo, ahora también estaba exasperado. Se 
veía forzado a lidiar con un dictador local emocional que estaba convencido 
de que se acercaba la hora de cumplir su destino; con unos hombres que 
habían trabajado como esclavos preparando un arsenal nuclear para la 
acción en condiciones casi intolerables, pero a los que ahora se les mandaba 
desmontar sus armas más potentes; con la amenaza de una invasión 
inminente de Estados Unidos que tanto los rusos como los cubanos se 
habían comprometido a resistir, pero que él y sus subordinados tenían 
instrucciones de derrotar sin usar una fuerza extrema; y, por último, con un 
gobierno en Moscú empeñado en batirse en retirada, pero desesperado por 
dar la impresión de que no era eso lo que estaba haciendo. Difícilmente 
resulta sorprendente que, en medio de tal confusión, los oficiales soviéticos 
responsables de las defensas antiaéreas de Cuba estuvieran ansiosos por 
usar sus armas para impedir los arrogantes sobrevuelos de los 
estadounidenses, y que interpretaran sus órdenes confusas y Casi 
contradictorias como si dejaran el hacerlo a su discreción. Serguéi Mikoyán 
diría más tarde: «En una situación en la que Moscú y Washington estaban 
ansiosos por no hacer nada y en la que los comandantes no sabían qué 
debían hacer, cualquier cosa podía suceder». ** 

Al mismo tiempo, Jrushchov seguía viendo en el irregular cumplimiento 
del bloqueo (el hecho de que algunos barcos estuvieran pasando sin que se 
les diera el alto) una prueba de vacilación suficiente como para considerar 
que tenía margen para presionar a Kennedy y salvar algo del inminente 
naufragio de la en extremo ambiciosa y épicamente torpe operación Anádir. 
La última línea que Harold Macmillan escribió en su diario ese 26 de 


octubre decía: «La situación es muy oscura y peligrosa. Es una prueba de la 
voluntad». 
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Sábado negro 


1. CASTRO ASUSTA A JRUSHCHOV 


En la mañana del 27 de octubre, en las afueras de Gorki (hoy Nizhni 
Nóvgorod, una gran ciudad en las riberas del Volga), el joven Nikolái 
Kozakov seguía estando obsesionado con la crisis, pero con una actitud más 
sensata que en los días anteriores: «Me levanté a las 9.30 y me tomé un 
tiempo para ponerme presentable porque era sábado. Me afeité, me lavé, 
trabajé en mi apariencia. Después del desayuno, tomé un lápiz y comencé a 
pensar en un poema candente sobre Cuba. Elegí la alada expresión 


Venceremos | 


como título y tema. Por supuesto, no podía expresar mis 
propios pensamientos, ya que no están de acuerdo con los puntos de vista 
comunistas. Tuve que fingir que era un ardiente bolchevique y partidario de 
Jrushchov. El poema empezó a cobrar forma; a la hora de la comida ya tenía 
tres versos. "Tomé un poco de sopa aguada y seguí trabajando ... Completé 
cinco versos hoy, solo me faltaba el último ... Pero antes tenía que pegar las 
botas porque tenían agujeros». ? 

Más o menos a la misma hora que Kozakov se levantó de la cama, a 
medio mundo de distancia, donde aún era de noche, Fidel Castro llegó a la 
embajada de la Unión Soviética en La Habana, una mansión de dos plantas 


en el frondoso y elegante barrio del Vedado, otrora propiedad familiar de un 


magnate del azúcar que había abandonado Cuba después de la Revolución. 
Eran las dos de la mañana del día 27. El «máximo líder» repitió a Aleksandr 
Alekseev lo que les había estado diciendo a los generales soviéticos: la 
invasión estadounidense era «inevitable». Abrazando una vez más el 
lenguaje del melodrama, insistió en que cuando comenzara la guerra, esta 
debía convertirse en un conflicto termonuclear: él estaba encantado de 
morir al lado de su pueblo «con suprema dignidad». El embajador, 
esforzándose por distinguir la retórica de la realidad en el torrente de 
palabras del cubano, envió de inmediato un mensaje a Moscú para informar 
tanto de la presencia del visitante en la embajada como de su predicción de 
una carnicería inminente. Alekseev también alertó a Jrushchov de que en 
breve recibiría una carta personal de su devoto aliado cubano. Durante las 
varias horas que siguieron, instalados en el búnker que había debajo de la 
embajada en previsión de un ataque furtivo de la aviación estadounidense, 
el ruso trató de ayudar a su huésped a escribir un mensaje para el líder de la 
Unión Soviética, redactado en un lenguaje que tuviera la grandiosidad que, 
en opinión de Castro, el dramatismo del momento exigía. 

En un instante de la discusión que mantuvieron, el exasperado y 
exhausto enviado soviético preguntó al cubano: «¿Quiere decir que 
debemos lanzar el primer ataque nuclear?». No, dijo Castro, que no quería 
ser tan explícito. Con todo, al final se decidió por una elección de palabras 
bastante alarmante: «Si ... los imperialistas invaden a Cuba con el fin de 
ocuparla, el peligro que tal política agresiva entraña para la humanidad es 
tan grande que después de ese hecho la Unión Soviética no debe permitir 
jamás las circunstancias en las cuales los imperialistas pudieran descargar 
contra ella el primer golpe nuclear ... si ellos llegan a realizar un hecho tan 
brutal y violador de la Ley y la moral universal como invadir a Cuba, ese 
sería el momento de eliminar para siempre semejante peligro, en acto de la 
más legítima defensa, por dura y terrible que fuese la solución, porque no 
habría otra ... Fraternalmente, Fidel Castro». 


Más tarde Alekseev tendría grandes dificultades para convencer a los 
historiadores de que, con estas frases, el líder cubano no pretendía exigir a 
la Unión Soviética que lanzara un ataque preventivo contra Estados 
Unidos. * Tal acusación, declaró el antiguo hombre de la KGB, fue 
sencillamente la hoja de parra que Jrushchov empleó para justificar su 
traición al pueblo de la isla. En esto, es posible que el embajador tuviera 
ligeramente razón. Sin embargo, hay pruebas abrumadoras, procedentes de 
fuentes muy variadas, de que Fidel Castro estaba tan obsesionado con 
mantener su propio poder y gloria —y con la oportunidad de enaltecer, para 
admiración de la posteridad, la valentía con que desafió el poderío de 
Estados Unidos— que demostró una impavidez y falta de miedo ante la 
guerra nuclear indignos de cualquier ser humano, más aún del líder de siete 
millones de cubanos. Después de que Alekseev entregara la carta a su 
personal para que fuera encriptada, el visitante por fin decidió que era hora 
de dejar la embajada soviética. Eran las cinco de la mañana. Fidel le 
propuso al embajador que, si quería, podía acompañarlo a su propio búnker 
subterráneo, en una cueva en las afueras de La Habana. El ruso, sin 
embargo, prefirió permanecer en la misión, desde donde vio al cubano 
partir para prepararse para lo que, estaba convencido, serían las horas 
culminantes de su vida. 

La carta de Castro a Jrushchov, en la que con claridad le proponía 
abrazar la perspectiva de un intercambio nuclear en respuesta a una 
invasión estadounidense, merece definir su reputación a ojos de la 
posteridad. La respuesta de Jrushchov, que llegó muchas horas después, 
comenzaba en forma de anticlímax: «Estimado camarada Fidel Castro: 
Considero incorrecta esta propuesta suya, aunque entiendo su motivación». 
El líder soviético explicitaba sin rodeos la insinuación de Castro, a saber, 
que una invasión de Cuba por parte de Estados Unidos era una justificación 
suficiente para iniciar un conflicto global y que la URSS debía «ser la 
primera en lanzar un ataque nuclear contra el territorio del enemigo». 


El narcisismo había sido una característica prominente del jefe 
revolucionario a lo largo de toda la vida y, en especial, desde que había 
conseguido hacerse con el poder en su pequeño país. Sin embargo, para 
promover la primera (y casi con seguridad última) guerra termonuclear con 
tal de proteger el propio Estado, se necesitaba un egoísmo en verdad único. 
Los testimonios de Jrushchov y otros involucrados evidencian que el 
mensaje de Castro convenció tardíamente al máximo dirigente soviético de 
que, pese a lo mucho que simpatizaba con Castro como revolucionario y el 
afecto que le tenía, el líder cubano no era un hombre al que debiera 
permitírsele participar de ninguna forma en la conducción de una crisis tan 
terriblemente peligrosa. El primer secretario escribiría después: 
«Comprendimos que no pensó en las consecuencias obvias de una 
propuesta que ponía al planeta al borde de la extinción». 

El mensaje de Castro no llegó a manos de Jrushchov hasta la mañana del 
domingo 28, hora de Moscú, momento para el cual la Casa Blanca y el 
Kremlin ya habían experimentado muchas otras conmociones traumáticas, y 
por tanto no influyó de forma directa en el curso de los acontecimientos del 
día 27, que luego los participantes bautizarían como «sábado negro». No 
obstante, la carta era un reflejo de la mentalidad casi histérica y a la vez 
fatalista que prevalecía entonces en Cuba, y cuyos efectos resultaban más 
peligrosos en el caso de los comandantes soviéticos que en el de las fuerzas 
Castristas, pues los primeros controlaban sistemas de armas 
incomparablemente más alarmantes. 

Mientras Castro se encontraba encerrado en la embajada de la URSS con 
Alekseev, buena parte de las tropas soviéticas habían sido advertidas de que 
se esperaba un desembarco esa noche y estaban cavando trincheras 
alrededor de los lanzamisiles y de sus propias posiciones. Cerca del litoral, 
la roca se reveló impenetrable, incluso utilizando martillos neumáticos, pero 
hicieron lo mejor que pudieron. En la oscuridad sonó una alarma y miles de 
hombres saltaron de sus literas escalonadas y permanecieron en estado de 


alerta hasta que amaneció. El comunicador naval Vitali Semenozhenkov, de 
veinte años, estaba entre quienes de madrugada tomaron posiciones en la 
costa con fusiles AK-47, cuatro cargadores por persona y una caja de 
granadas F-1: «Todas nuestras unidades se encontraban en alerta máxima; 
estábamos muy nerviosos y tensionados, pues esperábamos que se 
produjera el desembarco en cualquier momento. El silencio resultaba 
opresivo. La oscuridad era total y lo único que veíamos eran los destellos de 
las luces de los barcos enemigos, demasiado cerca de la costa» (lo cierto, 
sin embargo, es que es muy poco probable que se tratara de buques de 
guerra estadounidenses). «El veterano marinero Vozniuk había bajado con 
su acordeón y estábamos listos para ponernos la camisa a rayas y la gorra 
de marinero, para luchar en uniforme con acompañamiento musical.» * 

El ingeniero de misiles Rafael Zakirov contaba: «Dormíamos con las 
armas al lado y durante el día pasábamos horas intentando sintonizar los 
boletines de Radio Moscú; permanecimos todo el tiempo en alerta de 
batalla». Cuando por fin se le autorizó a escribir a casa, aunque todavía sin 
especificar dónde estaba estacionado, le dijo a su familia: «Es muy difícil 
vivir aquí y la situación es bastante tensa, como probablemente sepáis por 
los periódicos. Pero creo que todo saldrá bien. No os preocupéis por mí ... 
Este ha sido un período muy inusual y peligroso de mi servicio, pero me 
enorgullezco de él ... Os extraño mucho, abrazos y besos para todos». 

En lo que respecta a las fuerzas cubanas, no todas las armas que los 
soviéticos les habían proporcionado eran modernas. Juan Melo, que trabajó 
desengrasando los fusiles Mauser que se entregaron a la milicia, reconoció 
las esvásticas que los adornaban y entendió que formaban parte del botín de 
guerra capturado por el Ejército Rojo a las legiones de Hitler. ? Conchita 
Alfonso, como millones de esposas y madres cubanas, tenía preparada una 
mochila para cada uno de sus hijos con una lata de leche, un poco de arroz, 
algo de ropa y otras cosas esenciales, «porque si la invasión se producía, 
bombardearían La Habana». En esa época, ella era profesora de la 


universidad, donde se convocó a todo el claustro para prestar un nuevo 
juramento de fidelidad a la Revolución. Al igual que el resto del pueblo 
cubano, Alfonso no había oído nada oficial acerca de los misiles 
desplegados en la isla hasta que los estadounidenses revelaron su existencia. 

María Regueiro, que hasta entonces había ocultado su uniforme de 
miliciana a unos padres burgueses que desaprobaban su compromiso con la 
Revolución, se presentó en su casa luciendo orgullosa el pantalón verde, la 
camisa azul y la metralleta checa, que llevaba casi como accesorio de moda. 
Su padre le preguntó indignado: «¿Qué haces disfrazada de hombre?». Ella, 
que para esa fecha tenía diecinueve años, respondió: «Yo no soy un hombre, 
soy una miliciana, y vine a decírtelo porque no sé si regresaré». Quizá 
fueran palabras melodramáticas, pero el momento no lo era menos. 
Regueiro continúa su relato: «Desde ese día mi padre entendió que yo no 
iba a cambiar». Pasó el resto de la crisis vigilando su lugar de trabajo, un 
depósito en el que las autoridades guardaban los autos confiscados a 
quienes abandonaban el país. Recordaba esos días como una época en la 
que había «mucha determinación, mucho coraje». La conmovió que ese 
octubre su padre, que odiaba el comunismo y casi todo lo que había 
sucedido en la isla desde la Revolución, decidiera arropar a Fidel y, 
abrazando la causa, se adiestrara como paramédico. Cuando ella le preguntó 
por qué lo hacía, él respondió: «No te equivoques, si Estados Unidos ataca a 
Cuba, seré el primero en la línea de defensa de nuestro pueblo». 


En Washington, en las primeras horas de la mañana de ese sábado, John 
Edgar Hoover, el indigno director del FBI con los últimos seis presidentes, 
no contribuyó en nada a la tranquilidad del fiscal general cuando le informó 
de que se había ordenado al personal soviético en Nueva York que se 
preparara para destruir todos los documentos confidenciales en previsión de 
la guerra que la invasión estadounidense de Cuba precipitaría. Al igual que 


buena parte de la información difundida por Hoover, esto no era cierto, 
como tampoco lo eran los rumores de una actividad incendiaria similar en 
la embajada de la URSS en Washington, lo que no impidió que muchos les 
dieran crédito. 

De hecho, dadas las circunstancias, resultaban verosímiles: un miembro 
de la representación soviética ante la ONU le dijo al periodista Murray 
Kempton que no se sentía capaz de asistir esa tarde a la función del gran 
violinista ruso David Óistraj, que por esos días visitaba Estados Unidos: 
«Vamos a reunirnos para considerar si debemos evacuar», dijo el 
diplomático con tono sombrío. «No quiero estar aquí cuando caiga la 
bomba rusa.» * Este comentario hizo que Kempton sentenciara con el 
humor más negro: «Hay amaneceres rojos que ni siquiera los mejores 
bolcheviques desean ver». La percepción en otras partes del mundo no era 
muy diferente: el canciller alemán Konrad Adenauer, dirigiéndose al pueblo 
alemán por televisión, describió la crisis como «la amenaza más grave para 
la paz desde 1945». En Buenos Aires, Billy Graham, el evangelista favorito 
de los conservadores estadounidenses, predicó ante diez mil personas sobre 
«el fin del mundo». 

En medio de la movilización y los despliegues en el hemisferio, los 
accidentes provocados por las prisas y las duras condiciones operativas 
estaban causando muertes en ambos bandos. Un avión de la armada 
estadounidense que transportaba pertrechos a Guantánamo explotó al 
aterrizar; los ocho tripulantes murieron en el acto y la munición continuó 
estallando entre los restos durante horas. A solo unos kilómetros de 
distancia, dos soldados rusos y un transeúnte cubano murieron cuando el 
camión de los primeros volcó en un accidentado camino, mientras 
trasladaban a través de la selva armas pesadas en dirección a la base 
estadounidense. En las Bermudas, un avión de reconocimiento RB-47 de la 
armada de Estados Unidos se estrelló al despegar debido a un error humano 


de los técnicos de tierra; ninguno de los cuatro miembros de la tripulación 
sobrevivió al impacto. 

La mañana anterior, en Brooklyn, la madre de John Guerrasio había 
reunido a sus seis hijos en la cocina: «Es posible que no volvamos a 
vernos», les dijo conmovida. «El mundo podría acabarse esta 
tarde.» " Luego recitaron juntos una oración. Guerrasio, que entonces era 
apenas un niño, cuenta: «Ella había encontrado un poema que describía la 
ciudad de Nueva York en un ataque nuclear, con los rascacielos formando 
Cañones que se llenaban de agua como en una de esas películas de 
desastres. Y mi madre nos leyó ese poema y nos despidió con un beso a 
cada uno y todos nos fuimos a la escuela pensando que era el final. Y sentí 
verdadero asombro cuando llegaron las tres de la tarde y pude regresar a 
casa para ver de nuevo Los tres chiflados». En la casa de Galina Artemieva, 
en Moscú, ocurrió algo similar: «La familia debatió seriamente qué 
debíamos hacer si caía una bomba sobre nosotros». 


A las 09.09 del día 27, el comandante Rudolf Anderson despegó de la base 
McCoy de la fuerza aérea estadounidense, en las afueras de Orlando, al 
mando de un avión U-2 para otro vuelo de vigilancia fotográfica. Esta era la 
sexta incursión en Cuba de Anderson desde el comienzo de la crisis, cuando 
se le encomendó comprobar el despliegue de las fuerzas soviéticas en la 
parte oriental de la isla, prestando especial atención a la zona de 
Guantánamo. Después de dejar el espacio aéreo de Estados Unidos, 
mantendría en silencio la radio y cruzaría el litoral en dirección sureste, 
hacia Camagúey; luego, volaría hacia Manzanillo, en la costa meridional de 
la isla, antes de encaminarse directamente al este, hacia Guantánamo. Se le 
había indicado que después de ello hiciera un último giro: en dirección 
noroeste, hacia Florida, cruzando la costa de regreso a casa a la altura de la 
ciudad de Banes. A lo largo de ese recorrido de casi quinientos kilómetros 


sobre el país de Castro, pasaría por encima de varias baterías de misiles 
tierra-aire soviéticos, pero él y varios de sus colegas de reconocimiento 
aéreo habían estado haciendo lo mismo durante la semana anterior sin 
desencadenar una respuesta en tierra. 

Anderson, un piloto diligente y entusiasta que amaba su trabajo en los 
límites del vuelo tripulado, se había ofrecido como voluntario para esa 
misión, que en otros lugares estaba reforzándose con los pases fotográficos 
a baja altitud de los Crusader de la armada. El U-2, una aeronave que 
ahorraba peso para ganar altitud, carecía de recursos defensivos como los 
instalados en los bombarderos para contrarrestar los misiles tierra-aire: en 
caso de que le dispararan, Anderson dependía por completo de su destreza 
para eludirlos. El oficial de despacho le dio una palmada en el hombro y, 
antes de que la carlinga se cerrara, le dijo: «Perfecto, Rudy, allá vamos, que 
tengas un buen viaje. Nos vemos al regreso». El piloto le hizo un gesto con 
el pulgar hacia arriba, luego rodó por la pista para despegar; dejaba atrás a 
su esposa Jane, que estaba embarazada, y sus dos hijos. Sus jefes de la 
USAF le fallaron de forma significativa: al informarle de la misión no le 
contaron que el día anterior los rusos habían activado los radares de defensa 
aérea que tenían en Cuba, que hasta entonces habían estado apagados o 
funcionando a baja potencia. La única conclusión racional que podía 
extraerse de ese cambio era que las instalaciones soviéticas estaban ahora 
operando a un nivel de preparación mayor y que era esperable que 
dispararan contra los aviones intrusos. 


Ese sábado por la mañana en la Casa Blanca, Kennedy se reunió con una 
delegación de gobernadores de varios estados, que veían con alarma la falta 
de medidas adecuadas de protección civil. Uno de ellos, Pat Brown, al que 
en Ocasiones se ensalza como el fundador de la California moderna, exigió 
con irritación: «Señor presidente, mucha gente se pregunta por qué cambió 


de opinión acerca de bahía de Cochinos y abortó el ataque. ¿Volverá a 
cambiar de opinión?». Este era un recordatorio de los muchos 
estadounidenses que percibían la dureza hacia el enemigo comunista como 
el mayor bien. Kennedy respondió sin pedir disculpas: «Elegí la cuarentena 
porque dudaba de que nuestra gente estuviera lista para la bomba». 


Mientras, tanto las fuerzas armadas soviéticas como el Comando Aéreo 
Estratégico (SAC) mantuvieron sus prácticas nucleares, sin hacer 
concesiones a la mayor tensión creada por la crisis. A última hora de la 
noche anterior, aunque a primera hora del sábado en Rusia, un bombardero 
Tu-95 («Bear», en la designación de la OTAN) había arrojado y detonado 
en la atmósfera sobre Nueva Zembla, en el círculo polar ártico, una pequeña 
bomba con una potencia explosiva veinte veces mayor que la de Little Boy, 
la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima. Luego llegó el turno de los 
estadounidenses. En la oscuridad, un B-52 Stratofortress armado con un 
dispositivo nuclear de ochocientos kilotones despegó de Hawái con destino 
al atolón Johnston, un santuario de aves federal en medio del Pacífico 
convertido en escenario de pruebas nucleares. El día anterior, un misil había 
sido probado con éxito desde Johnston, y para ese sábado estaba 
programada una nueva explosión como parte de un programa de treinta 
ensayos, concebido en respuesta a la reanudación de las pruebas 
atmosféricas por parte de los soviéticos. 

A las 11.46 de la mañana, hora del este de Estados Unidos, en la cuarta 
pasada del avión sobre el área designada como objetivo, el bombardero más 
competente del SAC, el comandante John Neuhan, lanzó su lata de cuatro 
toneladas provista de tres paracaídas, diseñados para ralentizar su descenso 
y permitir que el avión abandonara el espacio aéreo circundante antes de la 
activación de su espoleta barométrica. Apenas 87,3 segundos después, 
mientras la tripulación se protegía tras las cortinas térmicas de la cabina, un 


destello de luz blanca alcanzó al avión e hizo que todos a bordo 
parpadearan; varios minutos después, lo siguieron una serie de ondas de 
choque. La nube de hongo de la bomba se elevó por encima de los 18.000 
metros. Entre tanto, en Washington, nadie en la reunión del ExCom se 
preocupó por mencionar este suceso, un indicio de lo frecuentes que eran en 
el diario de la Guerra Fría unas explosiones que la posteridad encontraría, 
con razón, estremecedoras. Desde principios de octubre, la Unión Soviética 
había hecho estallar nueve armas nucleares en la atmósfera; Estados 
Unidos, cinco. Parece inadecuado describir esos formidables rugidos de la 
amenaza termonuclear como un ruido de sables, pero eso, nada más y nada 
menos, es lo que eran. 


En la mañana del sábado 27 de octubre, en una reunión en «el tanque» del 
Pentágono, el general Curtis LeMay renovó su exigencia de que los jefes 
del Estado Mayor Conjunto presentaran un documento abogando por la 
invasión total de Cuba. El programa inicial de ataques aéreos, el OPLAN 
(«plan de operaciones») 312-62, preveía utilizar 52 aviones para una 
primera oleada de bombardeos contra los aeródromos y las defensas 
antiaéreas, así como contra las instalaciones clave de transporte y de 
comunicaciones; después de seis horas el número de aeronaves 
involucradas aumentaba a 384, para llegar, después de doce horas, hasta las 
470. Lo seguiría el OPLAN 316-61, que combinaba un asalto anfibio con 
un despliegue de tropas aerotransportadas. McNamara se sumó a la reunión 
a las 13.30, cuando se le transmitió la recomendación de los jefes. Todavía 
se estaba discutiendo esta cuando un oficial interrumpió la sesión con la 
noticia de la desaparición de un U-2 mientras volaba sobre el polo norte. He 
aquí una nueva misión opcional potencialmente catastrófica, otra más, que 
obtuvo autorización para seguir adelante en un momento en el que el 
mundo entero contenía la respiración. 


Los estadounidenses habían tenido una primera noticia de este dramático 
vuelo de fricción delante de las defensas de la Unión Soviética una hora 
antes, a las 12.30. El general Thomas Power, el comandante en jefe del 
SAC, se encontraba en el campo de golf de la base Offutt, su cuartel general 
a las afueras de Omaha, cuando se le informó de un mensaje interceptado a 
las defensas aéreas soviéticas: los rusos habían hecho despegar con urgencia 
varios Cazas para perseguir a un avión U-2 que volaba a gran altitud en su 
espacio aéreo nororiental; la aeronave, de hecho, se hallaba casi quinientos 
kilómetros dentro de Rusia. Un oficial telefoneó a la 4.080.? Ala de 
Reconocimiento Estratégico para preguntar: «¿Qué demonios estáis 
haciendo con un U-2 en Rusia?». El coronel John des Portes respondió que 
no sabía nada acerca de ese avión y que, en lugar de ello, lo que le alarmaba 
era que el comandante Anderson no hubiera regresado según lo programado 
de una misión sobre Cuba. Otras llamadas revelaron que el primer avión 
solo podía ser el del capitán Charles «Chuck» Maultsby, que había 
despegado esa misma mañana, en medio de la oscuridad total, de una base 
de la USAF en Alaska, para una misión de rutina: tomar muestras de aire en 
las que luego se buscarían partículas radiactivas que proporcionaran 
información sobre las pruebas nucleares soviéticas. 

Poco más de una hora después, McNamara telefoneó al presidente para 
ponerlo al corriente del incidente e informarle de que se habían enviado ya 
cazas de la fuerza aérea para proteger el U-2, siempre que fuera posible 
llegar hasta él. Kennedy respondió con calma, pero también con razonable 
exasperación: «Siempre hay algún hijo de puta que no se entera». Él sabía, 
todos sabían, que los soviéticos podían concluir que ese avión se encontraba 
realizando una misión de reconocimiento como parte de los preparativos de 
un inminente ataque con bombarderos. Sin embargo, durante un intervalo 
que hubiera podido ser letal, la USAF había ocultado de forma deliberada a 
la administración la información de que el avión se había extraviado y 
estaba adentrándose cada vez más en Rusia. 


Resulta obvio que permitir que un avión espía estadounidense volara 
cerca de la Unión Soviética en medio de una crisis de semejante magnitud 
era un descuido que bordeaba la locura, pero ahí estaba la aeronave (y, por 
supuesto, el desventurado Maultsby). La respuesta inicial de los 
estadounidenses se vio lastrada por el afán de no proporcionar al bando 
contrario el más mínimo indicio de un secreto supremo, a saber, que 
poseían la capacidad de monitorizar las comunicaciones de la defensa aérea 
soviética. Menos de dos meses atrás, otro U-2 había penetrado por error el 
espacio aéreo ruso cerca de la isla de Sajalín, lo que obligó a Estados 
Unidos a disculparse formalmente ante Moscú. Ese incidente, sin embargo, 
podría haber tenido una lectura muy diferente en el contexto de la crisis 
cubana. 

Entre tanto, Maultsby, que estaba perdido, asustado y muy muy solo, 
seguía emitiendo a través de las ondas la llamada de socorro internacional 
—«MAYDAY, MAYDAY, MAYDAY»— mientras escuchaba música 
folclórica rusa en los auriculares y veía descender más y más el indicador 
de combustible. De repente, comenzó a recibir instrucciones de una voz 
desconocida (que, con acierto, supuso que pertenecía a un ruso) para que 
hiciera un giro pronunciado a la derecha, lo que lo habría llevado aún más 
adentro de la Unión Soviética. Al mismo tiempo, captaba transmisiones de 
su base en Alaska, pero eran cada vez más débiles. Para entonces, no tenía 
duda de que estaba sobrevolando Rusia y la idea de convertirse en «otro 
Gary Powers» le aterrorizaba. Maultsby tenía una razón adicional para 
temer ese desenlace: una década atrás, había pasado casi dos años en una 
prisión comunista después de que su caza F-80 Shooting Star fuera 
derribado sobre Corea del Norte. El hecho de que estuviera dispuesto a 
aceptar misiones de vuelo como esa después de lo que había tenido que 
soportar como prisionero de guerra resulta extraordinario. La única 
explicación es que un aviador es un aviador. Muchos pilotos a lo largo de la 
historia han tomado vuelo en contra de las probabilidades, la lógica y las 


perspectivas de supervivencia solo porque desafiar los cielos es lo único 
que saben, o desean, hacer. 

El capitán era consciente de que se había apartado demasiado de la ruta 
prevista. En latitudes tan septentrionales las brújulas resultaban inútiles, y 
Maultsby dependía de los astros para orientarse, pero una aurora boreal 
inesperadamente intensa le impidió usar el sextante para establecer su 
posición. En este punto, viró de forma abrupta hasta que las estrellas 
encima de su cabeza le indicaron que de nuevo estaba volando hacia el este. 
Por suerte para su pulso, que ya debía de estar disparado, no llegó a darse 
cuenta de que dos parejas de MiG-17P lo perseguían. Sin embargo, aunque 
los aviones soviéticos continuarían detrás de él a lo largo de casi quinientos 
kilómetros, cuando estos alcanzaron su techo de vuelo a 18.000 metros de 
altura se encontraban aún muy por debajo del desorientado piloto. Todos 
estos movimientos estaban siendo monitorizados en el centro de 
operaciones del SAC. Temerosos de que los MiG dieran caza al U-2, los 
estadounidenses habían enviado desde Alaska dos cazas F-102 para 
ofrecerle protección. Ambos interceptores estaban armados con misiles 
aire-aire Falcon provistos de cabezas nucleares, un arma capaz de arrasar 
con todo en un radio de ochocientos metros. Nadie en el SAC parecía haber 
considerado que quizá fuera mejor correr el riesgo de perder un U-2 
desarmado que exponerse a precipitar un enfrentamiento entre Cazas 
soviéticos y aviones estadounidenses equipados con semejante armamento. 

El teniente general David Burchinal, el segundo de LeMay, contaría más 
tarde que cuando los jefes del Estado Mayor recibieron en «el tanque» la 
noticia sobre el U-2 perdido, McNamara entró en pánico: «Se puso lívido y 
presa de la histeria gritó: “Esto significa la guerra con la Unión Soviética. 


p? 


¡El presidente debe ponerse en contacto con Moscú de inmediato!”. Y salió 
corriendo de la reunión como loco». ? Este relato se entiende más como un 
ejemplo vívido del desprecio que los altos mandos de la USAF sentían por 


el secretario de Defensa que como descripción verosímil de su 


comportamiento, pero no cabe duda de que, en medio de la crisis, la 
inoportuna aventura de Maultsby era un acontecimiento de la mayor 
gravedad. 

Sobre la península de Kola, poco antes de las dos de la tarde, hora del 
este de Estados Unidos, Maultsby apagó el motor del U-2, la presurización 
de la cabina, la calefacción y los sistemas eléctricos. Habiendo estado en el 
aire durante nueve horas y media, buscó preservar una mínima reserva de 
combustible y batería, en caso de que se presentara una nueva emergencia, 
y aprovechar la extraordinaria capacidad de planeo del avión espía, 
consecuencia de una envergadura de veinticinco metros, el doble de la 
longitud del fuselaje desde el morro hasta la cola. Para evitar que la sangre 
le estallara de golpe a veinte mil metros de altura, el suministro de oxígeno 
de emergencia se activó e hinchó el traje presurizado. Comenzó entonces un 
lentísimo y silencioso descenso hasta que, después de una eternidad de 
suspense, vio el tenue resplandor del amanecer que le confirmó que se 
dirigía al este. Unos minutos más tarde, cuando en Alaska era de mañana, 
volando sobre el yermo cubierto de nieve que ahora vislumbraba desde 
ocho mil metros de altura, se encontró con la pareja de F-102 que había 
salido en su búsqueda. «¡Bienvenido a casa!», oyó decir a uno de los pilotos 
estadounidenses en la frecuencia de emergencia, antes de guiarlo hacia una 
primitiva pista de aterrizaje helada en el golfo de Kotzebue, donde había 
una estación de radar de Estados Unidos. 

Cuando estaba a trescientos metros de altura, el piloto de uno de los 
interceptores, convencido de que el U-2 se iba a estrellar, gritó: «¡Salta! 
¡Saltal». Maultsby lo ignoró, activó su paracaídas de frenado, cayó de 
panza sobre la pista y patinó hasta detenerse en una zona de nieve alta. Un 
estadounidense enorme enfundado en una parka golpeó en la carlinga: 
«Bienvenido a Kotzebue», dijo con una sonrisa. El hombre ayudó al piloto, 
que tenía las piernas dormidas, a salir de la cabina «y me puso sobre la 
nieve como si fuera un muñeco de trapo». Otros estadounidenses y media 


docena de inuits se reunieron a su alrededor, mientras los dos F-102 
pasaban zumbado por encima de la pista antes de girar para regresar a su 
base. Tras quitarse el casco, una operación para la que necesitó ayuda, y 
recibir una bofetada de aire helado, Maultsby, todavía atontado, se alejó 
unos metros para vaciar una vejiga a punto de estallar. Había estado en el 
aire durante diez horas y veinticinco minutos, el vuelo más largo jamás 
registrado de un U-2. 

Eran las 14.25 en Washington. Una de la docena de pequeñas crisis 
dentro de la gran crisis había terminado. La absurda falta de comunicación 
entre los dos bandos había quedado demostrada de nuevo. Nadie se molestó 
en explicarle a los soviéticos qué estaba haciendo (o, mejor, qué no estaba 
haciendo) el U-2 dentro de su espacio aéreo. Jrushchov pareció aliviado 
cuando el mariscal Malinovski le informó de que los MiG no habían podido 
dar caza al intruso. «El avión probablemente estaba perdido», dijo el primer 
secretario: «No tenía nada que hacer en Chukotka», la región más oriental 
de la URSS. Con todo, el vozhd reconoció la posibilidad de que el 
sobrevuelo hubiera sido una provocación deliberada por parte de los jefes 


de la USAF y así lo afirmó en su siguiente misiva a la Casa Blanca. ? 


2. LOS SOVIÉTICOS DISPARAN 


Mientras el drama de Maultsby se desarrollaba en los cielos del noreste de 
Rusia, otro avión U-2 se había convertido en el foco de una confrontación 
todavía más grave en los cielos de Cuba. Aunque para entonces los 
estadounidenses sabían mucho acerca de los despliegues soviéticos, aún 
había lagunas importantes en su inteligencia. Ignoraban, por ejemplo, que 
los misiles Luna habían sido trasladados a posiciones de lanzamiento 
alrededor de la bahía de Guantánamo. La guarnición de marines de la base 
estadounidense había sido reforzada con más de cinco mil hombres, ahora 
atrincherados para resistir el asalto del ejército cubano. Sin embargo, tales 


medidas resultarían por completo inútiles si los soviéticos lanzaban sobre 
ellos los Luna, que, armados con cabezas nucleares, podían reducirlos a 
cenizas en cuestión de segundos. 36 ojivas de dos kilotones se guardaban en 
un búnker excavado en una colina a unos pocos kilómetros de la ciudad de 
Managua; y doce ojivas de un megatón para misiles R-12 se ocultaban en 
Bejucal. Ninguno de esos dos sitios había sido identificado por la CIA, a 
pesar de los inmensos esfuerzos realizados para obtener esa información. 
Los fotointérpretes detectaron cierta actividad en Bejucal, pero descartaron 
el lugar como posible ubicación de las ojivas porque apenas estaba rodeado 
por una cerca descuidada y se accedía a él a través de una puerta que 
permanecía abierta. Los analistas daban por sentado que cualquier almacén 
nuclear estaría rodeado de la seguridad más extrema, pues los soviéticos sin 
duda debían considerar esos arsenales el más sensible de todos sus secretos 
en la isla. Los analistas estaban siendo demasiado racionales y, por tanto, 
equivocándose. 

La pasividad de los comandantes soviéticos ante los aviones de 
reconocimiento estadounidenses, que de forma repetida pasaban sobre ellos, 
había terminado exasperando a muchos de sus hombres. Algunos cubanos 
se burlaban de los rusos: si no era para derribar a los intrusos yanquis, les 
preguntaban, «entonces, ¿para qué han venido?». El mismo Castro había 
sido testigo de los vuelos el 25 de octubre, cuando dos F-101 de la fuerza 
aérea estadounidense sobrevolaron impunemente el puesto de mando de 
San Antonio de Los Baños mientras él se encontraba de visita, un incidente 
que causó indignación y rabia al dictador. 

La emoción y expectativa de las decenas de miles de cubanos a cargo de 
las defensas de la isla estaban en su punto máximo. A las 15.41 de ese 
sábado, otros seis Crusader de la armada de Estados Unidos despegaron 
para realizar misiones de reconocimiento en Cuba. Habiendo cruzado el 
mar lo bastante bajo como para que les salpicara el agua, ascendieron hasta 
situarse por encima de sus objetivos fotográficos y se encontraron con el 


fuego de las defensas antiaéreas. Decenas de cubanos comenzaron a 
dispararles con todas las armas que tenían a mano, y los rusos que estaban 
cerca se sumaron a ellos. «Saqué mi pistola», relataría más tarde el teniente 
Dmitri Senko, «y comencé a disparar. Era imposible, por supuesto, que mis 
balas les dieran, pero uno de los aviones comenzó a arrojar humo y perdió 
altura». Esto, casi con seguridad, fue una ilusión, pero da igual. En otra 
parte de la isla, la unidad de tanques de Vasil Voloshchenko había estado en 
alerta máxima desde el día anterior. Cuando le preguntaron tiempo después 
lo que los rusos sentían hacia los estadounidenses en esas horas, dijo: 
«¿Qué sentimiento podíamos tener cuando vivíamos encima de un barril de 
pólvora? Vimos sus aviones rozando las copas de las palmeras, seguidos 
por los disparos de los cañones antiaéreos. No teníamos miedo, solo 
pensábamos en los estadounidenses, siempre tratando de decirles a todos en 
todas partes qué debían hacer». *% 

Al cabo de una hora, la Casa Blanca recibió la noticia de que un avión 
estadounidense había sido alcanzado por un proyectil de 37 mm. Eso no era 
cierto, pero hizo que el ExCom percibiera una escalada por parte de los 
cubanos, lo que sí lo era. No obstante, el presidente y McNamara, todavía 
muy alarmados por la noticia de la intrusión del U-2 en las profundidades 
del espacio aéreo soviético, decidieron que no era el momento de excitar a 
los medios de comunicación de su propio país. Se acordó no decir nada 
acerca de los disparos contra los Crusader. En ese momento, tanto la Casa 
Blanca como el Kremlin seguían ignorando un episodio mucho más grave 
ocurrido horas antes. 


El cuartel general de la defensa aérea soviética para el oriente de Cuba 
estaba ubicado en el centro de la antigua ciudad colonial de Camagúey, en 
lo que antes era una iglesia. El interior del recinto estaba ahora dominado 
por una gran pantalla que mostraba los movimientos aéreos en la región. 


Desde que el sistema se activara el viernes por la noche, los rusos que lo 
monitorizaban (todavía vestidos con las camisas a cuadros y los pantalones 
que usaban para fingir que eran civiles, lo que daba a la escena un aire 
incongruente) habían estado observando los despegues desde la base de 
Guantánamo, así como la actividad de la armada estadounidense frente a las 
costas de la isla. El comandante local, el coronel Gueorgui Voronkov, había 
pasado la noche de servicio, en permanente espera del asalto anfibio de 
Estados Unidos. 

Durante las horas de oscuridad, a pesar de los muchos obstáculos y 
peligros, los camiones continuaron llevando las ojivas nucleares a las 
distintas bases de lanzamiento de IRBM repartidas por todo el país, y ello 
cuando ya habían pasado por lo menos veinticuatro horas desde que Moscú 
ordenara a Plíyev prepararse para devolver esas armas a la Unión Soviética. 
Es probable que parte de la explicación resida en el caos que ha 
acompañado tantas operaciones militares rusas a lo largo de la historia, 
incluso hasta 2022; en el mal estado de salud del general soviético; y, sobre 
todo, en la creencia compartida por las fuerzas soviéticas y cubanas de que 
la invasión estadounidense era inminente. El personal ruso, además, estaba 
agotado tras jornadas de trabajo extenuantes y horas y horas de enorme 
tensión. Las comunicaciones estadounidenses hacia y desde «la primera 
línea», sobre lo que estaba ocurriendo tanto en el aire como en el mar, 
sufrían con frecuencia retrasos considerables. Por lo tanto, no resulta 
sorprendente que lo mismo sucediera en el lado soviético. Siguiendo las 
nuevas instrucciones de Moscú, a las ocho de la mañana del día 27 el 
general Plíyev había ordenado a sus fuerzas que solo abrieran fuego si 
estaban siendo objeto de un ataque directo. Pero al parecer no llegó a 
discutir con sus subordinados la interpretación exacta de las palabras 
«ataque directo» (por ejemplo: si los aviones de reconocimiento 
estadounidenses debían considerarse atacantes) antes de dejar su puesto de 
mando en El Chico para recuperar algo de sueño. Estaba enfermo, y 


exasperado por los sucesivos cambios de directrices. El control que tenía 
sobre sus fuerzas y subordinados era débil. 

El U-2 del comandante Anderson fue rastreado por Camagúey desde el 
momento en que se acercó a las costas cubanas; pasó sobre la localidad a 
las 09.22 hora local, sin responder a la señal electrónica que se le envió. En 
el centro de operaciones, ese punto pulsante en la pantalla recibió la 
designación «objetivo n.” 33». Su presencia también fue advertida en El 
Chico por el comandante general de la defensa aérea, el teniente general 
Stepan Grechko, y su adjunto, el general de división Leonid Garbuz. 
Ambos hombres, como todos los oficiales soviéticos en Cuba, estaban 
sometidos a la mayor tensión. Intentaron alertar al general Plíyev sobre el 
intruso, pero no lograron contactar con él por teléfono. 
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Para ese momento, el avión de Anderson había pasado sobre 
Guantánamo y se dirigía de nuevo al norte, con la cámara cargada de 


imágenes de las instalaciones soviéticas. Pronto estaría fuera del espacio 
aéreo cubano. Mientras Grechko y Garbuz aún estaban decidiendo la línea 
de actuación que debían seguir, el U-2 pasó por la zona del 701.” 
Regimiento Antiaéreo soviético. Anderson llevaba volando sobre Cuba ya 
más de una hora, cuando el comando central soviético en La Habana, es 
decir, los dos principales subordinados de Plíyev, envió un mensaje a la 27.* 
División Antiaérea en Camagitey: «Destruyan el objetivo n.” 33». El oficial 
al mando de esta formación, el coronel Voronkov, ordenó de inmediato al 
507.” Regimiento, comandado por el coronel Yuri Guseinov, que lanzara 
una salva de misiles. El U-2 volaba entonces a más de veinte kilómetros 
sobre Banes, la antigua ciudad de la United Fruit Company, donde el 11 de 
octubre de 1948 Fidel Castro había celebrado su primera boda... en el Club 
Americano. 

La batería de misiles n.” 4 del 507.” Regimiento, al frente de la cual 
estaba el comandante Iván Gerchenov, había estado rastreando durante 
varios minutos al avión intruso. Los estadounidenses que espiaban 
informaron de que tenían un «Big Cigar», la palabra en clave oficial para 
los radares de control de tiro «Fruit Set»: los soviéticos estaban siguiendo 
un avión que en ese momento sobrevolaba Cuba. El oficial de blancos, el 
teniente Alekséi Riapenko, y los tres cabos que lo acompañaban en la 
cabina de radar de la batería acababan de relevar al turno de noche cuando 
oyeron a su comandante dar una orden que ninguno de ellos había recibido 
antes en serio: «Localice el objetivo en acimut 130, alcance 110, altitud 23 
[km]». Cuando el alcance se redujo a sesenta kilómetros, Riapenko ordenó 
a sus hombres fijarlo electrónicamente: «El seguimiento era estable, el 
equipo funcionaba bien. Me sentía por completo seguro de que daríamos en 
el blanco y les mandé cambiar a rastreo automático». 

Cuando el avión estadounidense entró en la zona de lanzamiento de los 
misiles tierra-aire, perdió algo de altura. El jefe del regimiento urgió al 
cuartel general a confirmar la orden de derribo varias veces, pero no obtuvo 


ninguna respuesta. El calor en la cabina de control era intenso y, en palabras 
de Riapenko, «también lo era la situación. Todavía no teníamos 
instrucciones». El comandante Gerchenov, que seguía al teléfono, exigió 
una vez: «¿Qué hacemos? ¿Disparamos?». Con gotas de sudor recorriendo 
sus rostros, el personal de la batería de misiles vio cómo el U-2, 
monitorizado por el dispositivo de lanzamiento automático, entraba en la 
zona de fuego. De repente, Gerchenov gritó: «¡Destruyan el objetivo con 
una salva de tres [misiles]!». Riapenko armó electrónicamente los misiles 
tierra-aire y presionó el botón de disparo. Cuando el primer misil se elevó 
hacia el cielo y el haz de seguimiento se encendió, el teniente informó: 
«Objetivo captado». Diez segundos después, se disparó el segundo misil; y 
luego el tercero. Una tormenta torrencial se desató mientras, en la 
plataforma de lanzamiento, los hombres se apresuraban a reponer los 
misiles que ahora perseguían al intruso. 

En la asfixiante cabina, los rusos no podían ver ni oír lo que sucedía en 
el cielo, pero, hipnotizados frente a las pantallas de los radares, advirtieron 
como una nube reemplazaba la imagen antes nítida en el momento en que el 
primer misil explotó: el avión había sido alcanzado. Un instante después, 
explotó también el segundo misil y el blanco empezó a perder altura con 
rapidez. «Objetivo destruido», informó Riapenko de forma lacónica. «No 
había más objetivos en nuestra zona», referiría más tarde. «El comandante 
Gerchenov informó al puesto de mando del regimiento que el objetivo n.” 
33 ya no existía. Después, dio la noticia a toda la base a través del sistema 
de altavoces y luego me aplaudió por haber actuado con seguridad y 
calma.» Los hombres, atónitos y a la vez muy contentos, salieron de la 
cabina de control. «La lluvia había cesado. Todos los oficiales y operarios, 
congregados en la plataforma de lanzamiento, charlaban animadamente. El 
comandante dijo: “¡Muy bien hecho!”. Luego me levantaron y empezaron a 
lanzarme al aire, lo cual no era difícil, ya que pesaba solo 56 kilos. Mi 
equipo también había hecho un gran trabajo.» Tanto Gerchenov como 


Riapenko serían condecorados por su logro, si bien tendrían que esperar 
hasta el 1 de octubre de 1964, cuando prácticamente habían pasado dos 
años del suceso. La cola del U-2 cayó en la bahía de Banes, mientras que el 
cadáver del piloto y otros restos de la aeronave lo hicieron en un cañaveral 
en Veguitas, a unos diez kilómetros del sitio desde el que se dispararon los 
misiles que lo derribaron. 

El teniente general Stepan Grechko había tomado la decisión de 
autorizar el lanzamiento de modo espontáneo, consciente de que los 
cubanos ya estaban disparando de forma indiscriminada contra los aviones 
estadounidenses que sobrevolaban la isla. Más tarde diría que dio por hecho 
que la guerra había estallado y que todas las restricciones se habían 
levantado, a pesar de no existir una orden emanada de la cima de la cadena 
de mando soviética que así lo dijera. El general Gribkov disculparía luego a 
sus subordinados: «Estos oficiales no desobedecieron órdenes sino que 
reaccionaron, de manera razonada desde un punto de vista militar, como 
entendían que la situación lo requería». ** Con todo, una explicación más 
verosímil es que, en el ambiente de extrema tensión que imperaba entre las 
fuerzas soviéticas y cubanas, Grechko encontrara irresistible la oportunidad 
de pinchar el globo de la arrogancia estadounidense que él, como muchos 
de sus compatriotas, percibía en los sobrevuelos. A fin de cuentas, como 
solían preguntarles los cubanos: si no iban a disparar contra los intrusos 
estadounidenses, ¿para qué habían venido? Esta era precisamente la razón 
por la que Kennedy, en especial, y Jrushchov, en menor medida, temían 
perder el control de unas armas, mucho más peligrosas que los misiles 
tierra-aire, que sus respectivos generales también podían decidir lanzar 
según su criterio. 

El derribo del U-2 aumentó la tensión de forma dramática, justo en el 
momento en que Jrushchov, en el Kremlin, estaba desesperado por reducir 
la escalada. En cuanto a los estadounidenses, pasaron varias horas antes de 
que la noticia de la muerte del comandante Anderson llegara a la Casa 


Blanca. Incluso a finales del siglo xx, cuando los líderes nacionales 
supuestamente tenían el Armagedón al alcance de la mano, los hilos de 
comunicación que unían el campo de batalla con la Casa Blanca y el 
Kremlin eran largos y peligrosamente tenues. 
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En el borde del abismo 


1. PUNTO MUERTO 


El sábado por la mañana, la sesión informativa de los servicios de 
inteligencia, como de costumbre a cargo de McCone, confirmó al ExCom 
que no se detectaba ningún cambio en la situación de los misiles balísticos 
en Cuba: todo indicaba que estaban listos para disparar. Se había 
identificado la presencia de tres submarinos de la clase Foxtrot, uno de ellos 
dentro de la zona de cuarentena. En cuanto a las actitudes en otras partes del 
mundo, había habido manifestaciones contra Estados Unidos en Buenos 
Aires, Caracas y La Paz, mientras que en Europa, donde se tenía cada vez 
más conciencia de la temeridad de los soviéticos, la opinión era bastante 
más favorable al gobierno. The Economist escribió ese día: «Los motivos 
del señor Jrushchov para instalar en Cuba unos misiles que al parecer ha 
negado a otros países satélites de la Unión Soviética siguen siendo 
inquietantemente oscuros». 

Por su parte, el semanario británico The Spectator respaldaba con fuerza 
la posición de Estados Unidos y afirmaba que el presidente Kennedy «no 
tuvo verdadera elección ante la prueba, directa y obvia, a la que los 
soviéticos están sometiendo la voluntad estadounidense de resistir». * «En 
última instancia», decía el mismo artículo, «las sutilezas legales [del 


bloqueo] no son el meollo del asunto ... la defensa de nuestras libertades, y 
de la paz, depende de nuestra fortaleza. Y el núcleo de esta fortaleza es el 
poderío de Estados Unidos. El no rechazar con firmeza una amenaza directa 
a ese poder significaría el derrumbamiento de la única garantía verdadera de 
la libertad y de la ley en todo el mundo». Este sentimiento (que en esencia 
se reducía a un «es nuestro bando en la Guerra Fría, para bien o para mal») 
animaba el significativo, y creciente, respaldo popular a las acciones de 
Estados Unidos en Europa. 

Con varios cargueros soviéticos todavía avanzando hacia la zona del 
bloqueo, los estadounidenses enviaron un nuevo mensaje a Moscú, con la 
intermediación de U Thant, para asegurarse de que los rusos eran 
conscientes de a dónde conducía esa línea de actuación. En la reunión del 
ExCom McNamara destacó el Grozni, un buque cisterna que se encontraba 
a algo menos de mil kilómetros de distancia, y recomendó que se lo 
abordara y registrara —«usando la fuerza si es necesario»— en un 
endurecimiento medido de la táctica estadounidense. En la base Barksdale, 
Luisiana, el personal de la 2.* Fuerza Aérea de la USAF encargado de 
vigilar los buques que se dirigían a Cuba se topó con un quebradero de 
Cabeza técnico. El oficial al mando, el general John Ryan, comprendió de 
repente que sus pilotos no estaban capacitados para leer el nombre Grozni 
en ruso. Sin perder tiempo, envió a un subalterno a una universidad privada 
cercana, el Centenary College de Luisiana, para que buscara allí a alguien 
que dominara el idioma y pudiera escribir la palabra Grozni en alfabeto 
cirílico. Luego, en una época en la que aún no existía el fax, el aviador tuvo 
que explicar por teléfono a la base de operaciones de los aviones en Lake 
Charles qué aspecto tendría el nombre en el costado del barco, una tarea 
que realizó de forma minuciosa, «como lo harías con un niño», en palabras 
del coronel Bill Garland, de la 2.* Fuerza Aérea. ? 

Los aviones despegaron para mantener la vigilancia rotativa a la que se 
estaba sometiendo al Grozni, que se consideraba probable que transportara 


misiles, aunque en realidad era inocente. Después de que el buque cisterna 
no respondiera a la exigencia de identificarse, el almirante Dennison ordenó 
a los buques de guerra que se encontraban en las inmediaciones que 
cargaran sus cañones con munición real y los vaciaran después disparando 
en la dirección opuesta al barco soviético. Cuando cayó la oscuridad, los 
buques de la armada también iluminaron el cielo nocturno con ocasionales 
lanzamientos de bengalas. «El ejército estadounidense se comportó de 
forma cada vez más agresiva», escribió Serguéi Jrushchov. «Incluso 


insolente, diría.» ? 


Hacia el mediodía, hora en Moscú, por la mañana temprano en Washington, 
Jrushchov dio muestras de haber recuperado algo del entusiasmo perdido: 
«No van a invadir», dijo con seguridad a sus colegas del Presídium. El 
hecho de que Kennedy hubiera respondido a la propuesta de U Thant lo 
indicaba así: Estados Unidos no iba a embarcarse en una acción militar 
mientras seguía explorando la vía diplomática. El líder soviético había 
reconocido, al menos dentro de los muros del Kremlin, que sería necesario 
retirar los misiles de Cuba; pero, no obstante, continuaba empeñado en 
hacerlo en unos términos que le permitieran redimirse: «No podremos 
liquidar el conflicto a menos que satisfagamos a los estadounidenses y 
aceptemos que nuestros cohetes R-12 están allí. Si logramos que a cambio 
ellos desmantelen sus bases en Turquía y Pakistán, entonces habremos 
ganado». 

Este fue el momento en el que Jrushchov abrazó la «propuesta de 
Lippmann». El primer secretario redactó una nueva carta para Kennedy en 
la que le proponía de forma explícita el trato: «Está preocupado por Cuba. 
Dice que le preocupa porque está a solo 150 kilómetros de la costa de 
Estados Unidos. Sin embargo, Turquía está aquí al lado. Los centinelas de 
ambos países van de aquí para allá vigilándose los unos a los otros. ¿Cree 


que tiene derecho a exigir seguridad para su país y la retirada de unas armas 
que considera ofensivas sin reconocernos el mismo derecho? Por esa razón 
le hago esta propuesta. Aceptamos sacar de Cuba las armas que clasifica 
como ofensivas. Aceptamos declarar ese compromiso ante Naciones 
Unidas. Y sus representantes harán una declaración en la que conste que 
Estados Unidos, teniendo en cuenta la ansiedad y la preocupación del 
Estado soviético, evacuará las armas análogas que tiene en Turquía». 
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” INTOLERABLE HAVING VOUR ROCKETS ON MY DOIORSTER! ” 


Viñeta de Vicky en el London Evening Standard, 24 de octubre de 1962 


En aras de la velocidad y la ventaja táctica, este mensaje se transmitió a 
través de Radio Moscú a las cinco de la tarde de ese sábado, cuando en 
Washington eran las diez de la mañana. Entre tanto, Jrushchov ordenó a su 
ministro de Defensa que enviara un mensaje al general Plíyev en La 
Habana: «Se confirma de forma categórica que está prohibido usar ojivas 


nucleares para los misiles, los FKR y los Luna sin la aprobación de Moscú. 
Confirme el recibo». Si la Casa Blanca se sentía frustrada por lo difícil que 
resultaba seguir los vaivenes del líder comunista, otro tanto ocurría con la 
burocracia de los medios de comunicación soviética. Ese día, la primera 
plana de Izvestia publicaba la noticia de que el Kremlin había confirmado la 
presencia de misiles rusos en Cuba, que antes había negado, e informaba 
también de la oferta de retirarlos a cambio de la retirada de los misiles 
estadounidenses de Turquía. Por desgracia, un comentario de la página 2 
que había quedado rezagado con respecto a este desarrollo de los 
acontecimientos vituperaba las acusaciones de Estados Unidos sobre el 
despliegue de los misiles y menospreciaba los rumores de un intercambio 
como obra de la febril «maquinaria propagandística del Pentágono». 


La carta abierta de Jrushchov a Kennedy, un ejercicio de «diplomacia de 
megáfono», fue noticia en todo el mundo. En la Casa Blanca, el presidente 
leyó en voz alta, en el boletín de una agencia de noticias que le había 
entregado Ted Sorensen, el anuncio de que el líder soviético estaba 
ofreciendo a Estados Unidos intercambiar los misiles que la URSS tenía en 
Cuba por los Júpiter que los estadounidenses tenían en Turquía. Bundy no 
se lo creía. El presidente y sus asesores estaban una vez más confundidos y, 
de hecho, enojados. El primer secretario estaba proponiendo ahora unos 
términos diferentes de los expuestos, apenas un día antes, en su carta 
privada al presidente. El ExCom intentó dar coherencia a esta secuencia de 
mensajes, pero estos, en realidad, eran un reflejo de las vacilaciones 
disparatadas de Jrushchov mientras buscaba a tientas el pomo de la puerta 
de salida. 

Estados Unidos no podía responder hasta tener más información. El 
grupo reunido en la sala del gabinete coincidió en que, a la espera de una 
aclaración, era vital mantener presionados a los rusos, en particular 


intensificando la vigilancia aérea de las bases de misiles: aún ignoraban el 
destino del comandante Anderson. Lejos de entender que Jrushchov se 
estaba preparando para una batida en retirada de proporciones históricas, la 
mayoría de los miembros del ExCom todavía creía que solo un ataque aéreo 
y una invasión estadounidenses conseguirían sacar los misiles nucleares de 
Cuba. 

La posibilidad de que la oferta soviética sobre Turquía fuera auténtica se 
sometió a discusión. La opinión mayoritaria fue que, incluso si lo era, un 
acuerdo semejante sería contraproducente, pues no solo enfurecería a los 
turcos, sino que otros aliados lo interpretarían como una señal de la 
disposición de Estados Unidos a arrojarlos a los lobos si con ello obtenía 
una ventaja a corto plazo. Paul Nitze dijo: «Creo que a todos los demás 
[países] les preocupa que pueda incluírselos en este gran trueque en caso de 
extenderse más allá de Cuba». Por otro lado, también era posible que, a ojos 
del mundo, la oferta pareciera justa. El presidente dijo: Jrushchov «nos ha 
metido en una buena. Porque la mayoría de la gente considerará que no se 
trata de una propuesta irrazonable ... Creo que debemos dar por sentado que 
esta es su nueva y definitiva posición, y es pública». Robert Kennedy 
escribiría más tarde acerca de la consternación que se apoderó del ExCom 
después de estudiar la última comunicación abierta de Moscú a pesar de 
que, reconocía, «la propuesta que hicieron los rusos ... no suponía 
menoscabo para Estados Unidos ni para nuestros aliados de la OTAN». * El 
comité estaba de acuerdo en que, si bien la aparente incompatibilidad entre 
los dos mensajes del Kremlin, uno privado y otro público, era un indicio de 
la confusión en el bando soviético, también, en palabras del fiscal general, 
«había confusión entre nosotros». ? Merece la pena hacer hincapié en que, 
pese a las opiniones contrarias al intercambio que pudieran expresarse ese 
día alrededor de la mesa, en esta etapa el presidente, en su fuero interno, ya 
estaba dispuesto a acceder a él. 


Lo que inquietaba a la Casa Blanca era saber cuál era de verdad la 
posición de la Unión Soviética: la expuesta en la carta privada del día 
anterior o la contenida en la declaración pública de ese sábado. La idea de 
un trato basado en la promesa de dejar a Cuba en paz había empezado a 
resultar cada vez más atractiva; y considerar ahora la posibilidad de 
sacrificar Turquía (pues aunque el Pentágono subrayara que los misiles 
Júpiter no tenían ningún valor estratégico era así como se veía) resultaba 
desalentador. Kennedy, que para entonces había recibido una transcripción 
de la declaración pública de Jrushchov, dijo: «Ha sacado esto así para 
causar la máxima tensión y avergonzarnos. Si fuera una propuesta en 
privado, nos daría la oportunidad de negociar con los turcos. Pero lo ha 
planteado de una forma que obliga a los turcos a decir que no están de 
acuerdo con esto». 

En Gorki, el aspirante a poeta Nikolái Kozakov escuchó con su cinismo 
habitual la transmisión de la carta del líder nacional a Kennedy: «Levitán 
[el locutor de Radio Moscú] comenzó a despotricar a las cinco de la tarde: 
“¡Atención! ¡Atención!”. ¿Qué está pasando? Resultó que estaban 
transmitiendo un mensaje del tiburón [Jrushchov] a Kennedy. Que daba la 
bienvenida a su decisión de mantener nuestros barcos fuera del Caribe y 
que enviaremos representantes a la ONU con instrucciones completas. 
Siguió atacando a Kennedy, que ellos tenían bases en Turquía, que entonces 
¿por qué nosotros no podíamos acomodarnos en Cuba? De modo que el 
marrano admitió que teníamos cohetes allí, o sea, que en Cuba tenían 
nuestros cohetes, pero que nuestros oficiales se estaban ocupando de ellos. 
Por tanto, no tengas miedo, nada imprevisto puede suceder. 

»¡Pero qué paso tan imprudente! ¡Darles misiles a los cubanos! A fin de 
cuentas, son descendientes de los conquistadores, gente ardiente e 
impulsiva. Ahora solo tenemos que darles armas nucleares también a los 
chinos. Y dice el cabrón: A Cuba solo le estamos dando armas defensivas. 
¿De qué está hablando? ¿Cohetes y aviones de largo alcance para la 


defensa? No, no es así. Estamos jugando con fuego, haciendo equilibrios al 
borde de una guerra. Tal vez mi pensamiento sea muy primitivo, pero esta 
es mi firme opinión: no tengo nada en contra de Cuba, pero me siento 
dispuesto a pulverizar al “sabio” Jrushchov». 

Entre tanto, en Washington, también McNamara estaba exasperado: 
«¿Cómo podemos negociar con alguien que cambia su oferta antes de que 
tengamos la oportunidad de responder a ella y anuncia públicamente un 
trato que aún no hemos recibido?». Ese grupo de mentes brillantes, pero 
desconcertadas, se sentía impulsado a llegar a una conclusión, una 
conclusión falsa: que Jrushchov estaba luchando contra enemigos dentro del 
Kremlin; que si la última propuesta había reemplazado a la del día anterior, 
era porque sus camaradas del Presídium lo habían obligado a hacerlo. No 
conseguían entender lo que realmente ocurría, a saber, que Jrushchov estaba 
forcejeando por salir de un pantano que él mismo había creado y (para 
mezclar metáforas) reescribiendo el guion entre una toma y otra, en el caso 
de su propuesta más reciente inspirado por la lectura de una columna de 
Walter Lippmann. 

Robert Kennedy lanzó una idea: ¿era posible proporcionar a los turcos 
algún tipo de garantía que permitiera a Estados Unidos avanzar en un 
acuerdo como el que Moscú planteaba en la última carta? La mayor parte 
del grupo, desgastado por los equívocos rusos y con franqueza confundido 
acerca de la auténtica posición del Kremlin, estaba en contra de ceder 
terreno, de dar cualquier paso que pudiera interpretarse como una muestra 
de debilidad. No obstante, el presidente consideró que debían ganar tiempo 
hablando con Ankara y convenciendo a los turcos de que no anunciaran 
ningún planteamiento inflexible o irrevocable hasta que se hubiera aclarado 
la situación: «No hay ninguna duda. No nos engañemos. [Los soviéticos] 
tienen una propuesta muy buena, y por esa razón la han hecho pública 
mediante un anuncio ... En términos emotivos, la gente pensará que es un 


intercambio bastante equilibrado ... Lo que, por ende, nos hace mucho más 
difícil actuar [militarmente contra Cuba] con apoyo mundial». 

Esa mañana, la Casa Blanca trató de ganar algo de espacio respondiendo 
a la oferta pública de Jrushchov quejándose de que en las últimas 
veinticuatro horas Moscú había hecho «varias propuestas inconsistentes y 
contradictorias», una queja por completo legítima. Además, no podía haber 
ninguna negociación mientras continuaran los trabajos en las bases de 
misiles en Cuba. En una demostración del abismo que existía entre los 
mandos de las fuerzas armadas estadounidenses y la realidad política, 
mientras el general Max Taylor asistía a las reuniones del ExCom, los 
demás jefes del Estado Mayor Conjunto resolvieron redactar un nuevo 
memorando para instar al presidente a que autorizara un ataque aéreo 
masivo contra Cuba, ya fuera para el día siguiente, 28 de octubre, o para el 
29, y la invasión de la isla que debería producirse a continuación. 


A lo largo de la crisis, las actitudes de los europeos, y en especial la del 
primer ministro británico Harold Macmillan, estuvieron fuertemente 
influenciadas por sus propias circunstancias: «Para nosotros, que tenemos 
Casi quinientos de esos misiles rusos apuntando a Europa», escribió el 
primer ministro, «esos veinte o treinta en Cuba resultan un tanto irónicos. 
Pero, como le dije al presidente, cuando uno vive en el Vesubio, tiene que 
desentenderse un poco del riesgo de erupciones». * No obstante, el «sábado 
negro», el líder británico convocó a la Casa del Almirantazgo al jefe del 
Estado Mayor del Aire, sir Thomas Pike, para discutir el estado de alerta de 
los bombarderos de la Fuerza V. El mariscal Pike informó más tarde a sus 
colegas jefes de las fuerzas armadas de que el primer ministro seguía 
ansioso por posponer cualquier medida, como la movilización, que pudiera 
interpretarse como encaminada a prepararse para la guerra. 


Si la situación se deterioraba aún más, Macmillan se proponía convocar 
una reunión de gabinete para la tarde siguiente, a la que invitaría a asistir a 
los jefes del Estado Mayor. Por el momento, sin embargo, no quería hacer 
volver a Londres (o, mejor, que los medios de comunicación descubrieran 
que había hecho volver a Londres) al jefe del Estado Mayor de la Defensa, 
el almirante conde Mountbatten, que se encontraba en su casa de campo en 
Hampshire. El primer ministro solo propuso que se pusiera a los 
bombarderos de la Fuerza V en un estado de alerta ligeramente más alto, lo 
que se hizo a la una de la tarde del sábado (ocho de la mañana en 
Washington). La bitácora del comando de bombarderos del Grupo n.” 1 de 
la RAF recoge: «Se requirió que todo el personal clave permaneciera en la 
estación y que el personal de operaciones estuviera disponible con poca 
antelación. Aunque no se ordenó la generación de aeronaves, se hicieron 
algunos preparativos para garantizar una generación rápida de ser necesario. 
Todas las medidas fueron discretas». ” 

Al día siguiente, el número de bombarderos cargados con armas 
nucleares de la flotilla en alerta se incrementó de tres a seis. Esta era la 
punta de lanza de una fuerza total de 166 aviones con capacidad nuclear, de 
los cuales 120 estaban entonces por completo disponibles. Entre tanto, se 
había ordenado que los sesenta misiles nucleares Thor desplegados en las 
bases de la RAF en Gran Bretaña estuvieran preparados para entrar en 
acción. Al igual que sus homólogos estadounidenses, algunos oficiales 
interpretaron las instrucciones de Macmillan con más entusiasmo de lo que 
él hubiera deseado. El primer ministro daba por hecho que únicamente 
había autorizado el estado de preparación «uno-cinco»: aviones armados y 
listos, con tripulaciones en alerta de quince minutos. En realidad, los 
aviones en alerta del comando de bombarderos estaban en el estado de 
preparación «cero-cinco»: a solo cinco minutos del despegue. El oficial del 
100.” Escuadrón en la base Wittering de la RAF, el teniente coronel Mike 
Robinson, pasó la tarde del «sábado negro» sentado con su tripulación en su 


bombardero Victor, listo para despegar: «El avión estaba cargado con su 
Yellow Sun Mk. 2 [bomba de hidrógeno] y teníamos la “mochila de 
emergencia” con todas las instrucciones necesarias sobre el objetivo y la 
ruta». Un joven piloto, miembro de la tripulación de un bombardero 
Vulcan, diría después que, en caso de haber recibido la señal, «lo habríamos 
hecho sin vacilar, y de verdad quiero decir sin vacilar». 9 

La preocupación abrumadora de Mike Robinson y sus colegas no era la 
posibilidad de un Armagedón inminente, sino su deber profesional de 
garantizar que la aeronave estuviera en condiciones de ponerse en marcha 
de inmediato, en caso de que se les mandara pasar al estado de preparación 
«cero dos» (motores encendidos) o recibieran la orden de «desbandada». 
Habían probado todos los sistemas. Eran muy conscientes de que, en caso 
de un ataque soviético, las defensas británicas solo contarían con una 
brevísima ventana de oportunidad para actuar. El sistema de alerta de 
misiles balísticos que se estaba construyendo en la base Fylingdales de la 
RAF, en los páramos de Yorkshire, y que, según se prometía, avisaría al 
comando de bombarderos cuatro minutos antes de su incineración, no 
estaría operativo hasta el año siguiente. Mientras eso ocurría, el Reino 
Unido dependía de los sistemas existentes en Alaska y Groenlandia, junto 
con los radiotelescopios del observatorio Jodrell Bank de la Universidad de 
Manchester, en Cheshire. 

Las proyecciones sobre el destino de la nación en caso de guerra (y 
nadie, ni por un momento, se hacía ilusiones de que el Reino Unido pudiera 
librarse de un ataque si la Unión Soviética lanzaba sus misiles contra 
Estados Unidos) se basaban entonces en cálculos hechos en 1955 según los 
cuales diez bombas H de diez megatones matarían a 12 de los 46 millones 
de habitantes del país, y dejarían incapacitados a muchos más. En 1964 un 
nuevo cálculo sería más realista: un ataque soviético, decía, «haría que el 


Reino Unido dejara de existir como entidad política corporativa». * 


El más mínimo retraso en la emisión de la orden de guerra podía ser fatal 
para las perspectivas de despegue de la Fuerza V, razón por la cual el SAC 
mantenía permanentemente en el aire parte de su flota de B-52. Una vez en 
el aire, las tripulaciones de los bombarderos británicos debían estar atentas 
a la señal codificada que les indicaría cuáles eran sus objetivos en Rusia, o 
bien que regresaran a la base. A pesar de la preocupación del primer 
ministro por mantener la temperatura lo más baja posible en el rincón 
británico de la crisis, cualquier observador que hubiera pasado ese sábado 
por la tarde por delante de Wittering podría haber observado la actividad 
dentro del perímetro de la base e, incluso, habría escuchado las órdenes que 
se daban a las tripulaciones a través del sistema de megafonía. La 
transmisión de un mensaje prestablecido con las palabras «Mickey Finn» 
indicaba que el Reino Unido estaba en guerra. Después de pasar cuatro 
tórridas horas encerradas en las cabinas, se permitió a las tripulaciones salir 
de los aviones para jugar al bridge o al Risk en las estrechas salas de espera 
de la base; y otro tanto ocurrió en la cercana Waddington, donde tenía su 
sede el 44.” Escuadrón. Por esos días, en Wittering, las esposas de algunos 
pilotos se presentaron una noche en el comedor de oficiales y exigieron que 
les dijeran qué planes se habían hecho para su evacuación. En palabras del 
comandante Kevin Dalley, «no hubo respuesta». Algunas madres hicieron 
por su cuenta inútiles preparativos para marcharse al norte con sus hijos, 
hacia lugares remotos en los Peninos o en las islas Hébridas, en la costa 
occidental de Escocia, si se enteraban de que sus maridos habían 
despegado. 

Los jefes del Estado Mayor británico preveían que la respuesta soviética 
más probable a un ataque estadounidense contra Cuba, como el que parecía 
inminente, sería el asalto y toma de Berlín Oeste con sus guarniciones 
estadounidense, británica y francesa. Aunque la ciudad era indefendible, 
sería inevitable que los tres gobiernos occidentales buscaran responder 
militarmente a una agresión rusa semejante. Con el fin de estar preparados 


para esa situación, los jefes del Estado Mayor británico propusieron que se 
presionara a los políticos para elevar la disponibilidad para el despliegue del 
comando de bombarderos a la condición de Alerta 2. Incluso si el Reino 
Unido no se movilizaba, como era el deseo del alto mando, ese paso 
demostraría su solidaridad con Estados Unidos. El ministro de Defensa 
británico, Peter Thorneycroft, recordaría más tarde que Whitehall estaba 
desierta y silenciosa ese fin de semana: «Hacía una mañana muy bonita, y 
al entrar al Ministerio pensé: “Dios mío, ¿y si esto realmente acaba 


aquí?”», Y 


En Cuba, Fidel Castro se entregó a una rabia e indignación crecientes. Las 
superpotencias solo hablaban entre sí y lo excluían a él. Los 
estadounidenses estaban preparándose para invadir su país; los rusos, tal 
vez, para precipitar su destrucción, y ni siquiera fingían mínimamente estar 
interesados en consultar con el líder cubano. Aunque se vio obligado a 
reconocer que su régimen dependía por completo de la Unión Soviética, 
nunca volvió a sentir por Jrushchov el afecto que le había profesado hasta 
ese octubre, pues los acontecimientos lo forzaron a enfrentar la realidad de 
que todo lo que hacía era pavonearse en la cima de un Estado pequeño y 
débil, cuya importancia reciente se debía solo a que las dos superpotencias 
había sido lo bastante imprudentes como para convertir la isla en el 
escenario de la confrontación entre ambas. 

Ese sábado por la tarde, una gran multitud saludó la llegada al puerto de 
Mariel del Vinnitsa, cuyo capitán hizo un colorido relato de cómo se 
enfrentó a los buques de guerra estadounidenses en alta mar para desafiar el 
bloqueo. La multitud gritaba: «¡Fidel, Jrushchov, estamo” con los dos!». En 
contra de los deseos de la armada, McNamara había ordenado que se dejara 
pasar al barco sin darle el alto: mientras la diplomacia ofreciera alguna 


esperanza, le parecía frívolo precipitar un enfrentamiento en el mar. Si iba a 
haber una escalada, esta tendría que ser histórica, en la costa. 

Lo que hacía que el estado de ánimo dentro de la Casa Blanca esa tarde 
resultara contradictorio era que, si bien para entonces la administración 
contaba con la propuesta del Kremlin que señalaba al mundo la ruta para 
escapar del borde del abismo, debido a la rabia ante lo que se percibía como 
duplicidad de parte de los soviéticos (una emoción que se vio incrementada 
por la noticia del derribo del U-2 y que se mezclaba con la determinación 
de forzar el resultado) ese sábado parecía estar más cerca de lanzar una 
acción militar que en cualquier momento anterior. Cuando el presidente 
regresó a la sala del gabinete tras haberse ausentado, se le entregó un nuevo 
borrador, redactado por algunos miembros del ExCom, de la posible 
respuesta de Estados Unidos a Jrushchov. A modo de explicación, Bundy 
dijo: «Lo que justifica esta propuesta es que esperamos que sea rechazada, 
porque esperamos estar actuando [contra Cuba] mañana O pasado. El 
mensaje es para eso, y no es bueno a menos que sea eso lo que ocurra». 
Rusk siguió: «Creo que tenemos que valorar si ... la Unión Soviética, al 
plantear esta exigencia adicional [para el intercambio de misiles 
desplegados en el extranjero], la está presentando como un auténtico escollo 
que podría desencadenar el conflicto, o si, en cambio, se trata de un intento 
de última hora para tratar de conseguir más, después de haber indicado 
anoche que se conformarían con menos». Esto último, como sabemos, era 
más o menos lo que había ocurrido. 

McNamara dijo que lo que parecía necesario ahora era prepararse para 
una acción militar: «En este momento no me siento en disposición de 
recomendar un ataque aéreo contra Cuba. Solo digo que creo que debemos 
comenzar a plantearnos esa opción de manera más realista que antes». Ese 
día, el general John Gerhart, el comandante en jefe del Mando de Defensa 
Aérea de América del Norte (NORAD), una organización de Canadá y 
Estados Unidos para la protección conjunta de ambos países, solicitó a los 


jefes del Estado Mayor que se le autorizara por adelantado a utilizar armas 
nucleares contra posibles bombarderos enemigos. En respuesta, se le dijo 
que esa autorización se le negaría si en el potencial ataque a las fuerzas 
estadounidenses intervenían solo aviones cubanos, pero se le otorgaría si 
resultaba evidente que se enfrentaban a un ataque general «cubano y sino- 
soviético». 

Entre tanto, el almirante Robert Dennison, cada vez más alarmado por el 
daño que los Luna soviéticos podían causar a la invasión armada, propuso 
que se proporcionara a sus fuerzas una Capacidad atómica equivalente. El 
contraalmirante Edward O*Donnell, el oficial al mando en Guantánamo, 
también buscó que se le autorizara a tratar cualquier movimiento de los 
misiles Luna que situara la base dentro de su radio de alcance como «una 
acción ofensiva inaceptable para Estados Unidos». Ignoraba que durante la 
noche los misiles soviéticos se habían desplazado a posiciones de 
lanzamiento desde las que podían aniquilar a los cinco mil hombres que 
formaban la guarnición de la base. Curtis LeMay, por su parte, consiguió 
que se le autorizara a armar los cazabombarderos F-100 Super Sabre 
desplegados en Europa con armas nucleares tácticas, en preparación de un 
posible ataque contra 37 objetivos prioritarios del Pacto de Varsovia: 
aeródromos y centros de mando. En esa época esas armas no contaban aún 
con dispositivos de bloqueo electrónicos, por lo que podían ser lanzadas y 
detonadas por los pilotos. Con todo, algunos altos mandos de la fuerza 
aérea con sentido de la responsabilidad se preocuparon por la seguridad de 
los 136 misiles Minuteman que se encontraban en alerta máxima en sus 
silos, en bases de lanzamiento remotas en el norte de Estados Unidos, 
donde, desde un punto de vista técnico, podrían ser activados por equipos 
de dos hombres sin necesidad de una autorización superior. 

En la reunión del ExCom, el secretario de Defensa planteó la posibilidad 
de sustituir los Júpiter instalados en Turquía por un submarino armado con 
misiles Polaris desplegado en el Mediterráneo; una opción que, 


consideraba, serviría para tranquilizar al gobierno de Ankara. La propuesta 
obtuvo una aprobación generalizada. El presidente y su grupo asesor 
también respaldaron convocar, para el día siguiente, una reunión del 
Consejo del Atlántico Norte, el órgano de decisión de la OTAN, con el fin 
de que todos los países miembros pudiesen participar en la discusión de ese 
escenario y las implicaciones que tendría para la alianza. El consejo se 
reuniría sabiendo que Estados Unidos había respondido formalmente a U 
Thant que aceptaba la propuesta soviética de comprometerse a no invadir 
Cuba a cambio de que la URSS retirara los misiles de la isla; y se le 
explicaría que, en caso de que los soviéticos se negaran finalmente a aceptar 
eso opción, podría plantearse un intercambio de los Júpiter de Turquía e 
Italia por las armas desplegadas en Cuba. 

No cabía duda de que semejante alternativa iba a consternar a los 
aliados, y por ello habría que enfrentarlos a una realidad mucho más brutal. 
En palabras del presidente: «Ellos no tienen ni idea de que estamos cerca de 
hacer algo [bombardear e invadir Cuba]. Y eso va a ser su responsabilidad. 
Eso no se le ha explicado a la OTAN, y a mí me gustaría que lo 
consideraran antes de que rechacen» el intercambio de los misiles turcos 
por los misiles cubanos. Cualquier descontento que pudiera causar entre los 
aliados la retirada de esos misiles de Europa ante las amenazas de la Unión 
Soviética sería menor que el temor que les inspiraban las posibles 
consecuencias de una invasión estadounidense de Cuba. En estas 
circunstancias fantásticamente confusas, Estados Unidos no solo estaba 
amenazando a una de las partes. Kennedy observó con sequedad: «Todos 
sabemos lo rápido que se evapora el coraje cuando comienza a correr la 
sangre, y eso es lo que le va a pasar a la OTAN». 

McNamara hizo hincapié en la gravedad de la situación, algo que le 
parecía importante que todos los involucrados reconocieran: «Señor 
presidente ... Si actuamos en Cuba, la única forma en que podemos hacerlo 
ahora es mediante un ataque total. No creo que podamos optar ya por 


ningún ataque limitado cuando ellos ya están disparando contra nuestros 
aviones de reconocimiento ... En el momento en que eliminemos los 
emplazamientos de los misiles tierra-aire y los aeródromos donde tienen los 
MiG, estaremos en el programa de las quinientas incursiones. Y si 
realizamos quinientas incursiones contra Cuba, debemos estar preparados 
para seguir esa campaña con una invasión en el plazo de unos siete días ... 
Me parece que es muy probable que los soviéticos se sientan obligados a 
responder con una acción militar en algún lugar». 

Una posibilidad era que la respuesta soviética incluyera ataques aéreos 
contra los emplazamientos de los misiles Júpiter detrás del mar Negro. 
Ahora los estadounidenses estaban hablando mucho más sobre el riesgo de 
un ataque soviético contra Turquía en represalia por el bombardeo de Cuba 
que sobre Berlín, el anterior foco de sus temores. Esto hizo que cambiaran 
de opinión en lo referente a la convocatoria de una reunión del Consejo 
Atlántico para el día siguiente. La clave era que dicho encuentro se 
celebrara antes de los ataques aéreos, que ahora parecía probable que se 
retrasaran al menos hasta el lunes, con el fin de dar tiempo a los soviéticos 
para responder al último mensaje del presidente a U Thant. Se discutió 
mucho si se debía hacer pública la carta supuestamente privada de 
Jrushchov a Kennedy, en la que el líder soviético hacía una propuesta que 
Estados Unidos estaba dispuesto a aceptar, antes de que él mismo lo 
impidiera planteando nuevas demandas en público. Se consideró que 
revelar la carta casi con seguridad fortalecería el apoyo internacional a la 
posición estadounidense. 

Kennedy trató de concentrar la atención del comité en un asunto 
esencial, a saber, la exigencia firme de que se interrumpiera toda actividad 
en las bases de misiles en Cuba y que esa interrupción se sometiera a la 
verificación de la ONU, a la espera de debatir cuestiones más amplias: 
«Todos estamos de acuerdo en eso». Llewellyn Thompson consideró que 
todavía existía una posibilidad realista de que Moscú diera marcha atrás, 


aceptara la promesa de no invasión que pedía en la carta privada y se 
olvidara del intercambio por los misiles turcos. John McCone dijo: «Me 
parece que lo importante para Jrushchov es poder decir: “Salvé a Cuba. 
Detuve la invasión”». Bobby Kennedy dijo: «Debe de estar un poco 
alterado; de lo contrario no te habría enviado antes ese mensaje». Max 
Taylor informó sobre la renovada recomendación formal de los jefes del 
Estado Mayor Conjunto de que se llevara a cabo la campaña de ataques 
aéreos seguida de la invasión. Hubo un estallido de risas de condenado 
cuando el fiscal general bromeó: «Vaya, qué sorpresa». Él y la mayoría de 
sus colegas del ExCom habían renunciado a tener como consejeros a 
LeMay y compañía. 


Los intercambios reseñados aquí representan apenas una pequeña fracción 
de las discusiones que tuvieron lugar esa tarde y esa noche entre unos 
hombres que estaban sometidos a una enorme tensión, conscientes en todo 
momento del tictac de los relojes; del avance del Grozni hacia la línea de la 
cuarentena; de la necesidad de decidir si mantenían la vigilancia aérea de 
Cuba en medio del fuego que casi con seguridad recibirían desde tierra; de 
qué decir, y cuándo, a los turcos, a la OTAN, al mundo. Al final de la tarde, 
a unas pocas calles de la Casa Blanca, en el hotel Statler Hilton, tuvo lugar 
un segundo encuentro entre John Scali, de la cadena ABC, y Aleksandr 
Feklisov, el jefe de estación de la KGB en la capital estadounidense. En un 
estudiado alarde de histrionismo, el periodista acusó al espía de haberle 
dado «una apestosa puñalada trapera», para ganar tiempo, al proponerle el 
«acuerdo de no intervención en Cuba» cuando Moscú estaba a punto de 
exigir el canje de los misiles turcos por los cubanos. Ahora, le dijo, Estados 
Unidos estaba a punto de lanzar un asalto contra la isla. El ruso insistió en 
que él había transmitido una oferta legítima. 


No hay, o aún no se conocen, pruebas concluyentes de que Jrushchov 
autorizara a Feklisov a actuar como canal extraoficial para llegar a Kennedy 
a través de Scali. El mensaje inicial del coronel fue sin duda el primer 
indicio que tuvo la Casa Blanca del cambio radical de rumbo de Moscú. 
Más tarde, Anatoli Dobrynin restaría importancia al papel de Feklisov, pero 
es posible que solo lo hiciera buscando resaltar el suyo: el embajador era un 
hombre de considerables virtudes, pero la modestia no estaba entre ellas. En 
una carta muy posterior, el presidente Kennedy aconsejaría a Jrushchov que 
no volviera a utilizar como intermediario a un periodista como Scali, pues 
ninguna de las dos partes podía estar segura de qué terminaría apareciendo 
en la prensa llegado el momento. *? El embajador creía que el acercamiento 
de Feklisov a Scali, si eso es lo que fue, no había sido más que uno de los 
muchos esfuerzos de los servicios de inteligencia de ambos bandos por 
adquirir información privilegiada, algo de lo que tanto la CIA como la KGB 
estaban hambrientas. Eso es verosímil. Es improbable que las 
conversaciones entre Scali y Feklisov tuvieran verdadera relevancia más 
allá de, en un primer momento, ofrecer a los estadounidenses un indicio de 
que Jrushchov se estaba preparando para dar marcha atrás. 

Finalmente, en ese día ya tan cargado de emociones, llegó a la Casa 
Blanca la confirmación de que el U-2 desaparecido mientras volaba sobre 
Cuba había sido derribado por un misil soviético. El presidente dijo con 
pesimismo: «Bueno, esto es claramente una escalada por parte de ellos, ¿no 
es así?». El secretario de Defensa respondió: «Sí, exactamente. Y eso está 
relacionado con la cuestión del momento oportuno. Creo que podemos 
aplazar el ataque aéreo contra Cuba hasta el miércoles o el jueves, pero solo 
si continuamos con la vigilancia y disparamos contra cualquier cosa que 
dispare contra los aviones de reconocimiento, y solo si entre tanto 
mantenemos un bloqueo estricto». En este punto Kennedy preguntó: 
«¿Cómo explicamos el efecto del mensaje de Jrushchov de anoche? ¿Y su 
decisión [de derribar el U-2], en vista de sus órdenes previas [disparar solo 


en defensa propia], en fin, el cambio de órdenes?». McNamara respondió: 
«No sé cómo interpretarlo». Todos habían quedado pasmados por el 
repentino acto de violencia, más inesperado si cabe tras las varias ofertas de 
paz de Jrushchov. Nadie se sintió capaz de responder a las preguntas de 
Kennedy. Nitze se encogió de hombros: «Han hecho el primer disparo», un 
comentario que parecía asumir que habría un segundo. Una vez más, los 
miembros del ExCom dieron por sentado que detrás de este dramático acto 
soviético había una coherencia y una intención que en realidad estaban 
ausentes. 

Los estadounidenses consideraron el derribo del U-2 incomparablemente 
más grave que los disparos contra los Crusader de la armada, pues mientras 
estos últimos podían atribuirse a cubanos de gatillo fácil, los misiles que 
habían hecho posible el primero tenían que estar sometidos a una autoridad, 
que se suponía que era la del Kremlin. Debatieron lo difícil que sería 
reanudar las salidas de reconocimiento al día siguiente sin disparar —no se 
podía pedir a unos pilotos que carecían de protección que se enfrentaran a 
misiles tierra-aire— y si debían reconocer la pérdida del avión, que ya había 
sido anunciada por Radio Habana. Roswell Gilpatric señaló al presidente 
que antes había prometido, en una declaración pública, que cualquier acción 
de este tipo por parte de los soviéticos tendría una respuesta de Estados 
Unidos. McNamara propuso anunciar que las operaciones de vigilancia se 
reanudarían a la mañana siguiente, esta vez con la protección de aviones de 
combate. 

Kennedy abandonó por un momento la sala y regresó para informar de 
que Castro acababa de proclamar que se dispararía a cualquier intruso que 
invadiera el espacio aéreo cubano. La discusión que siguió a esta noticia fue 
más confusa, vacilante y dispersa que cualquiera de las que habían tenido 
lugar hasta entonces en el ExCom. Buena parte de ella estuvo concentrada 
en la idea de cómo conseguir que los aliados de Estados Unidos en la 


OTAN aceptaran el intercambio de los misiles turcos por los cubanos, con 
la guerra como alternativa. 

Una de las dificultades que plantean a los historiadores las grabaciones 
de las reuniones del ExCom es que estas recogen lo que dijeron los 
participantes, pero no lo que pensaban. El hecho de que cambiaran de 
opinión, en algunos casos de forma repetida, resulta del todo razonable, e 
incluso admirable. En primer lugar, se trataba de una situación sin 
precedentes, que creaba peligros no solo para Estados Unidos, sino para 
toda la humanidad, y que, además, cambiaba de manera constante. Por otro 
lado, a pesar de los vastos recursos para recabar información con los que 
contaba la Casa Blanca a través de fuentes abiertas y encubiertas, como 
periódicos, canales diplomáticos, descifrado de códigos, interceptación de 
señales inalámbricas y otras formas de espionaje, persistía un miasma de 
incertidumbre. Nadie en el ExCom, y menos el presidente de Estados 
Unidos, deseaba que la posteridad juzgara que había sonado débil o 
pusilánime. Sin embargo, en el estrecho círculo de los responsables de la 
toma de decisiones de Estados Unidos, las únicas personas que mantuvieron 
la misma postura a lo largo de toda la crisis, y permanecieron firmes como 
una roca en su certeza, fueron los jefes del Estado Mayor Conjunto. 

Aquella tarde, McNamara habló largo y tendido sobre los escenarios 
posibles, todos ellos sombríos. Una vez que comenzaran los ataques aéreos, 
dijo, Estados Unidos perdería aviones todos los días, y la única forma de 
detener ese desgaste continuo sería mediante una invasión que acabara con 
los emplazamientos de las defensas antiaéreas cubanas. Tras iniciar la 
invasión, lo más probable era que los soviéticos atacaran las bases de 
misiles en Turquía, y en tal caso «debemos responder». Una posibilidad era 
atacar las bases y buques de guerra soviéticos en el mar Negro empleando 
solo armas convencionales: «Eso, para mí, sería lo mínimo», apuntó el 
secretario de Defensa. En su opinión, la única forma de eliminar el riesgo 
de un ataque soviético a Turquía era retirando las armas nucleares que 


Estados Unidos tenía en ese país, lo que podría evitar la guerra. Walt 
Rostow dijo: «En el Departamento de Estado hemos estado dándole vueltas 
a esto; hablamos del tema día y noche. Creo que estaríamos encantados de 
cambiar esos misiles de Turquía por los de Cuba». La mayor parte de los 
miembros del ExCom coincidieron en señalar que, después de días 
temiendo que las exigencias de la URSS fueran a centrarse en Berlín (donde 
era imposible imaginar concesiones similares), tendrían que sentir al menos 
cierto alivio de que Moscú estuviera hablando de Turquía, en lugar de 
hacerlo sobre la antigua capital alemana. 

Al conocerse la noticia del derribo del U-2, en palabras de Robert 
Kennedy, se apoderó del ExCom «la sensación de que la soga se estrechaba 
en torno a todos nosotros, a los estadounidenses, a la humanidad, y que los 
puentes para escapar se estaban desmoronando». El presidente dijo: «Ahora 
estamos en una partida completamente nueva». Al principio, el ExCom 
estuvo de acuerdo de forma casi unánime en que al día siguiente (el 
domingo 28 de octubre) Estados Unidos debía lanzar un ataque para 
destruir los emplazamientos de los misiles tierra-aire en Cuba. Fue solo con 
el paso de los minutos, y luego de las horas, cuando los argumentos a favor 
de mantener la moderación fueron pareciendo más convincentes, sobre todo 
para el presidente. Estas fueron quizá sus mejores horas de toda la crisis: 
cuando tenía todas las justificaciones posibles para responder con acciones 
militares, en represalia por el derribo del avión, y, sin embargo, se contuvo. 

Graham Allison y Philip Zelikow han escrito: «El presidente Kennedy se 
convierte en el conductor del debate. Vemos a un presidente convertido en 
analista en jefe. En cada cuestión, presiona a sus colegas para que indaguen 
las implicaciones más profundas de todas las opciones; para que exploren 
formas de sortear obstáculos en apariencia insuperables; para que afronten 
con honestidad sacrificios desagradables; y para que hagan volar su 
imaginación». ' Lejos de estar animadas por un afán reverencial, estas 
palabras parecen justas. Bundy, uno de los protagonistas de esas sesiones, 


diría luego que, en cada etapa, Kennedy examinaba el último movimiento 
de Jrushchov como si estuviera jugando una partida de ajedrez con el líder 
ruso, y por ello, con determinación, se ocupaba de las decisiones de una en 
una, en lugar de perseguir una gran estrategia ilusoria, más allá del objetivo 
global de garantizar la retirada de los misiles de Cuba. **La madurez de la 
conducta del presidente contrastaba con la impulsividad de algunos de los 
que le rodeaban. De hecho, es posible argumentar que Kennedy demostró 
tanto valor al resistirse a las voces que en el ExCom exigían de forma 
prematura una respuesta violenta (en especial la de Bundy) como al 
enfrentarse a Jrushchov. 

«Aquellas horas en la sala del gabinete», escribiría más tarde su 
hermano, «nunca se borrarán de la mente de ninguno de nosotros. Vimos 
como nunca antes lo que significaba el poder de Estados Unidos, y la 
responsabilidad que conllevaba, el poder del presidente, la responsabilidad 
que tenía ante un sinnúmero de personas en todo el mundo que nunca 
habían oído hablar de nuestro país o de los hombres que, sentados en ese 
recinto, estaban determinando su destino, tomando una decisión que podía 
influir en si vivían o morían». *” El presidente dijo: «No atacaremos 
mañana. Volveremos a intentarlo». *% Esa frase habría sido un epitafio nada 
despreciable. 


2. LA CAZA DEL SUBMARINO B-59 


En la reunión del ExCom celebrada al final de la tarde del 27 de octubre, el 
vicepresidente Lyndon B. Johnson realizó una de sus pocas contribuciones 
al debate, sin suscitar cometarios significativos de los colegas presentes. La 
sesión de la tarde había sido una de las más alarmantes de la semana: en ella 
el comité se enteró tanto de la intrusión del capitán Maultsby en Rusia 
como del derribo del comandante Anderson. Ahora sus miembros discutían 
el procedimiento para detener al buque cisterna Grozni, y la necesidad de 


advertir a los rusos de los ruidosos y espectaculares fuegos artificiales que 
acompañarían la vigilancia nocturna de sus buques. Aunque las 
observaciones de Johnson —-—pronunciadas en un momento en que ni el 
presidente ni su hermano estaban presentes en la sala— no tuvieron ninguna 
repercusión en los acontecimientos, resultan significativas, en el contexto 
de lo que estaba ocurriendo entonces a más de 1.600 kilómetros de distancia 
en el Atlántico occidental. 

«Esas condenadas bengalas me han dado miedo desde que [la armada] 
las mencionó», dijo el vicepresidente. En ausencia de una advertencia clara, 
si un avión se acercaba de repente a un buque soviético volando bajo, era 
posible que se le respondiera con fuego: «Imagínense a algún capitán ruso 
loco. La maldita [bengala] sube y “boom”: ilumina el cielo. El tío podría 
apretar el gatillo. Parece que estuviéramos jugando al Cuatro de Julio o algo 
así. Eso me da miedo». Johnson señaló que no acababa de ver qué ventaja 
obtenía la armada con las fotografías tomadas en esas condiciones, cuando 
ya sabía perfectamente qué buques soviéticos estaban por allí. En su 
opinión, lo único que se conseguía con ello era asustar a los soviéticos. Lo 
que le llevaba a advertir: «Bueno, diablos, es como lo que me decía un 
colega en el Congreso cuando tenía algún embrollo: “Ve y se lo cuelas a 
ese”. Cada vez que intenté colarle un embrollo a alguien, volvía con otro. Si 
vas a intentar meterles miedo con una bengala, te expones a que te disparen 
en el culo». 

Casi en el momento en que el vicepresidente hablaba, la armada 
estadounidense estaba jugando con el submarino soviético B-59 
exactamente el tipo de juego que Johnson imaginaba, y con el riesgo de 
causar un resultado mucho más mortífero que el derribo de un avión de 
reconocimiento. '” El hostigamiento y acoso a los aviones y buques de 
guerra del otro bando (y, en ocasiones, incluso también a las fuerzas 
terrestres) había sido un aspecto rutinario de las relaciones entre los 
ejércitos de ambas superpotencias desde el comienzo de la Guerra Fría. Era 


un juego y se jugaba de forma entusiasta, brusca y, de cuando en cuando, 
torpe y, asimismo, peligrosa, como en los enfrentamientos entre tanques 
estadounidenses y soviéticos en Berlín. El sentido común induciría a pensar 
que, en medio de una crisis como la que nos ocupa, los jefes militares y 
navales de Estados Unidos y la URSS habrían ordenado a sus fuerzas que 
fueran en extremo precavidas, pero no fue así. 

En lugar de eso, el mismo día en que los hombres de Jrushchov habían 
desafiado la prudencia derribando al comandante Anderson en el aire, los 
marinos de Kennedy resolvieron que era su turno de entretenerse 
practicando juegos infantiles en un escenario nuclear. Según el testimonio 
de McGeorge Bundy, la revelación (el 24 de octubre) de que los buques de 
guerra de la armada estaban obligando a los submarinos soviéticos a salir a 
la superficie lanzando pequeñas cargas a su alrededor había «sobresaltado» 
a Kennedy. 18 Esa alarma, sin embargo, no le había animado a ordenar al 
almirante Anderson que se abandonara esa práctica. Es posible que el 
presidente no comprendiera los riesgos que estaba corriendo la armada 
estadounidense porque él mismo, como el resto del ExCom, nunca había 
estado en el extremo receptor de esas explosiones submarinas, oyendo 
resonar por toda la nave sus ecos metálicos. 

De los sumergibles soviéticos destacados en septiembre para apoyar la 
operación Anádir, uno, el B-75, un submarino de la clase Zulú (en la 
designación de la OTAN) que se encontraba en el Atlántico oriental, recibió 
la orden de regresar tan pronto como los estadounidenses anunciaron la 
cuarentena y llegó a Múrmansk el 10 de noviembre. Un segundo Zulú, el B- 
88, había sido enviado al Pacífico, a Pearl Harbor, y tenía órdenes, en caso 
de que estallara la guerra, de atacar la base naval de Estados Unidos allí. El 
buque permaneció en esa zona hasta que se le mandó volver a la URSS a 
finales de noviembre. 

Mientras tanto, los cuatro submarinos de la clase Foxtrot de la 69.* 
Brigada habían permanecido en el Atlántico occidental, dos de ellos en el 


mar de los Sargazos, muy lejos de la línea de cuarentena, desde que esta se 
anunció. El comandante de la brigada, Vitali Agafonov, viajaba a bordo del 
B-4, mientras que el jefe de la flotilla Vasili Arjípov estaba en el B-59. 
Todas las naves estaban armadas con 21 torpedos convencionales y un 
único torpedo provisto de cabeza nuclear, con capacidad para destruir a 
todo un grupo de barcos en la superficie. A bordo de cada submarino había 
un oficial al que se había hecho responsable de la ojiva nuclear. 

Los Foxtrot, al igual que muchos aviones y buques soviéticos, eran 
primitivos en todo sentido salvo en su capacidad para infligir destrucción. 
Los tripulantes padecían diversas incomodidades, que en ocasiones podían 
llegar a ser graves. La ventilación era escasa; y el ruido de los motores 
hacía que los sumergibles fueran fáciles de detectar para los buques de 
guerra enemigos. En los que no habían sido adaptados para operar en el 
Trópico y carecían de equipos de refrigeración, el calor se tornaba 
agobiante, en especial en las zonas de máquinas. En los compartimentos 
electrotécnicos, las temperaturas podían en ocasiones superar los 65 grados. 
El agua potable estaba en extremo restringida; la norma era: 250 mililitros 
por persona cada veinticuatro horas. Muchos marineros padecieron fiebres 
sudorosas y algunos se desplomaban repetidas veces en sus puestos; según 
el capitán Dubivko, el peso medio de su tripulación se redujo en una tercera 
parte. 

El peligro al que se enfrentaban se vio agravado por la poca profundidad 
de las aguas en las que operaban, en especial los dos que se encontraban 
más al oeste. Anastás Mikoyán y el jefe de la armada soviética, el almirante 
Serguéi Gorshkov, se habían opuesto en su momento al despliegue de los 
submarinos en el Caribe; y después de que se desatara la ira estadounidense 
el 22 de octubre, habían abogado sin éxito por su retirada. No obstante, 
aunque no se les ordenó retirarse, los buques sí recibieron instrucciones de 
mantenerse alejados de las aguas cubanas. '? El B-4, que se encontraba a 
unos setecientos kilómetros de la isla, no llegó a ser localizado por los 


estadounidenses, pese a que estos lanzaron sonoboyas cerca de su posición. 
Eso lo libró del acoso de la armada de Estados Unidos que sufrieron durante 
días los demás submarinos. En la tarde del día 24, los aviones de la armada 
habían avistado otro submarino soviético, en la superficie, a unos 650 
kilómetros al norte de Puerto Rico y dentro del límite de la cuarentena; era 
el B-36, al que etiquetaron como contacto C-18. 

Aquel temible sábado, los estadounidenses comenzaron a lanzar 
granadas (ruidosas, pero no letales) alrededor de los submarinos con el 
propósito de forzarlos a emerger e identificarse. La experiencia más 
dramática fue la de Valentín Savitski, el capitán del B-59, que decidió 
resistir y rechazar un acoso que, al igual que los oficiales de la defensa 
aérea soviética en Cuba, juzgaba ilegal e insultante para su país. El B-59 fue 
avistado por primera vez la noche del 25 de octubre, frente a las Bermudas, 
y los rastreadores de la armada lo designaron como el contacto C-19. Se lo 
avistó de nuevo, en esta ocasión más al sur, veinticuatro horas después. 
Empezó entonces un esfuerzo urgente por concentrar los buques de guerra 
en su posición y obligarlo a salir a la superficie. 

Durante las dos noches y días siguientes, la embarcación soviética 
permaneció sumergida a unos mil kilómetros al noreste de Cuba. El calor en 
el interior de la nave se hizo cada vez más opresivo; y el aire, más difícil de 
respirar. Savitski utilizó todas las técnicas de evasión que conocía, 
cambiando de rumbo y de profundidad para despistar a sus perseguidores, 
con el riesgo de agotar las baterías. A las 16.59 del día 27, el destructor 
Beale comenzó a lanzar cargas de profundidad de práctica, y treinta minutos 
más tarde su consorte, el USS Cory, detonó cinco granadas. 

La Casa Blanca se había esforzado por comunicar a Moscú este 
procedimiento de alto marítimo, el equivalente del «avance e identifíquese» 
de los centinelas en tierra firme, y los oficiales del buque soviético habían 
sido informados al respecto. Sin embargo, rechazar semejantes intentos de 
hacerlos humillarse era para ellos una cuestión de orgullo. Se les pedía que 


aceptaran que si bien el Atlántico occidental era una vía de navegación 
internacional, se encontraba dentro de la esfera de influencia de Estados 
Unidos y, por ende, en los dominios legítimos de su armada. Más tarde 
dirían que los sonoros golpes en el casco les hicieron pensar que estaban 
siendo objeto de un ataque. El teniente Vadim Orlov, que dirigía el equipo 
encargado de los hidrófonos del submarino, dijo después: «Explotaron junto 
a la cubierta. Era como si estuvieras en un barril de hierro mientras alguien, 
en el exterior, lo aporreaba con un mazo». 2% Su reacción, así como la de su 
capitán, fue comprensible. La cuestión de si la armada estadounidense tenía 
justificación para adoptar una táctica de provocación semejante tan lejos de 
la zona de bloqueo declarada, y en un momento en que la tensión era ya 
bastante elevada, sigue siendo en extremo polémica. 
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La calidad del aire dentro del submarino fue empeorando de forma 
progresiva. A partir de un momento, solo las luces de emergencia siguieron 
funcionando. La temperatura y el nivel de dióxido de carbono se hicieron 


casi insoportables, y provocaron el colapso de varios hombres. Al cabo de 
cuatro horas, Orlov notó una explosión que retumbó con mayor potencia 
que las anteriores: «Los estadounidenses nos golpearon con algo más fuerte 
que una granada: una carga de profundidad, obviamente ... Pensamos: ya 
está, se acabó». Según cuenta, para entonces Savitski había tenido 
suficiente. Agotado después de horas de maniobras soportando una tensión 
extrema, el capitán del buque llamó al oficial encargado del torpedo nuclear 
y le ordenó que se preparara para disparar: «Quizá arriba ya empezó la 
guerra y aquí nos estamos volviendo locos ... ¡Vamos a darles con todo lo 
que tenemos! Moriremos y nos ahogaremos todos, pero no deshonraremos a 
la flota». 

Esta era exactamente la forma en que John F. Kennedy, Harold 
Macmillan, Anastás Mikoyán y otros con una vívida imaginación creían 
que llegaría el fin del mundo: no como consecuencia de las decisiones 
deliberadas de los líderes nacionales, sino a través de las acciones 
impulsivas de uno o más individuos medio trastornados, sometidos a un 
estrés extremo e incapaces de contenerse ante unas responsabilidades que 
no deberían confiarse a ningún ser humano, menos aún a mandos 
operacionales relativamente subalternos. Por fortuna para el mundo entero, 
el jefe de la brigada, Vasili Arjípov, y el oficial político adjunto, Iván 
Máslennikov, consiguieron calmar al agitado Savitski y le convencieron 
para que diera la orden de salir a la superficie. 

En la oscuridad, a las 20.50 de ese sábado, el submarino soviético 
emergió en el mar de los Sargazos, para toparse con su reluciente casco 
negro bañado por el resplandor de los reflectores del destructor USS Cory, 
uno de los componentes del destacamento de la armada encabezado por el 
portaaviones Randolph. Los miembros de la tripulación salieron al exterior 
parpadeando y arrancándose la ropa para respirar el aire nocturno, húmedo 
y caluroso, pero a la vez maravilloso. Mediante destellos, el equipo de 
señales del Cory pidió al submarino que se identificara; la anodina 


respuesta de los rusos fue: «Barco soviético X». Los estadounidenses les 
preguntaron si necesitaban ayuda, a lo que se les contestó con rapidez: 
«NIET». El submarino comenzó el largo y lento proceso de recargar sus 
Casi agotadas baterías, operación que se vio interrumpida de repente por el 
rugido de un avión Neptune que, volando a baja altura, lanzó una serie de 
artefactos explosivos incendiarios. Esto hizo que los rusos que estaban en el 
puente del submarino desaparecieran en las entrañas de la nave, que a su 
vez cambió de rumbo. El capitán del Cory ordenó al equipo de señales que 
transmitiera una disculpa por el comportamiento en apariencia agresivo de 
la aeronave y esta, al parecer, fue aceptada. Una segunda versión de los 
hechos ocurridos a bordo del B-59 sostiene que el momento en que Savitski 
perdió la paciencia (y la razón) y mandó preparar el torpedo nuclear no se 
produjo mientras el barco estaba sumergido, sino tras la violenta exhibición 
pirotécnica del Neptune. 

El vívido y colorido relato del teniente Orlov ha servido de base a 
muchas narraciones sobre este dramático episodio de la crisis. Vasili 
Arjípov, el oficial que supuestamente tranquilizó a Savitski y contrarrestó 
su orden de armar el torpedo nuclear, ha sido aclamado como el hombre que 
salvó al mundo de una guerra, como la que sin duda habría desencadenado 
la detonación de tal arma y la completa aniquilación, en medio de la 
oscuridad del mar, de los buques de guerra de la armada estadounidense que 
le estaban dando caza. 

Sin embargo, no es posible hacer una relación definitiva de lo que 
ocurrió a bordo del B-59 durante esas horas, al menos hasta que los 
historiadores dispongan de más documentación rusa. Algunos veteranos de 
los submarinos soviéticos de aquella época han arrojado serias dudas sobre 
el testimonio de Orlov y cuestionan que su buque o su capitán estuvieran 
alguna vez cerca de precipitar una confrontación nuclear. Se necesitaban 
tres llaves para armar el dispositivo que transportaban, y los indicios de que 
ese proceso nunca se completó son abrumadores (lo más probable, de 


hecho, es que ni siquiera llegara a iniciarse). Svetlana Savranskaya señala 
que no sería en absoluto sorprendente que los capitanes hubieran recurrido a 
una retórica extravagante en parte para mantener la concentración y la 
moral de la tripulación en unas circunstancias tan excepcionalmente 
difíciles. +? No obstante, no cabe duda de que el encuentro entre el 
submarino soviético y los buques de guerra de la armada estadounidense, 
que llevó al límite su cuestionable justificación para acosar al Foxtrot, tuvo 
una tensión extraordinaria. Jrushchov y sus almirantes habían corrido un 
riesgo inmenso al enviar la flotilla al Atlántico occidental en semejantes 
circunstancias y con semejante armamento. Si los oficiales a bordo del B-59 
hubieran optado por interpretar sus órdenes con la libertad que lo hicieron 
ese mismo día, en Cuba, quienes estaban al frente de la defensa antiaérea 
soviética, habrían podido hacer algo terrible. Determinar si el relato de 
Orlov exagera o no los acontecimientos de esa tarde y noche tiene apenas 
una importancia relativa. En cambio, el potencial para causar una catástrofe 
del encuentro en el mar de los Sargazos es imposible de discutir. 


3. LA OFERTA 


Hacia las 18.30, en la Casa Blanca, donde el ExCom continuaba reunido, 
Bundy planteó una pregunta de una banalidad absurda: «¿Quieren cenar 
abajo, quieren bandejas, quieren esperar?». McNamara dijo con 
displicencia, quizá con irritación: «Esperemos ... comer es la menor de mis 
preocupaciones». El secretario de Defensa abordó la cuestión, mucho más 
urgente, del plan de vigilancia aérea de Cuba para el día siguiente: «Es 
segurísimo que nos van a disparar. No hay duda de ello. De modo que 
tendremos que ir y disparar». Lo que los misiles tierra-aire le habían hecho 
al comandante Anderson esa mañana, podrían hacérselo a otros pilotos 
estadounidenses al día siguiente y lo más probable es que así fuera. Hasta el 
momento, los soviéticos no habían indicado, ni siquiera mediante 


insinuaciones, que el derribo del avión espía contraviniera los deseos de 
Jrushchov. 

McCone propuso hacer un llamamiento directo al líder soviético para 
que dejara de disparar contra aviones de reconocimiento desarmados. 
McNamara, desmarcándose un poco de sus comentarios belicistas de la 
tarde, dijo que él seguía creyendo que, si bien debían estar preparados para 
hacer uso de la fuerza, no debían aún presionar el gatillo. Hubo un tirante 
intercambio entre Robert Kennedy y Lyndon B. Johnson acerca de si el 
bloqueo estaba funcionando o no: el primero creía que sí, el segundo 
pensaba lo contrario. A continuación, el vicepresidente realizó un repaso 
deprimente de los intercambios del día, o la falta de ellos, para advertir de 
que la opinión pública estadounidense, que pocas personas conocían mejor 
que él, iba a perder pronto la paciencia y empezaría a cuestionarse: «El 
presidente ha hecho un buen discurso, ¿qué más han hecho? ... La gente 
quiere saber qué estamos haciendo». A continuación, quienes permanecían 
en el recinto se leyeron unos a otros los borradores de los mensajes 
propuestos a Jrushchov, a U Thant, a la OTAN y a los turcos. 

Alrededor de las 07.20, el presidente regresó a la sala del gabinete. 
Aprobó el borrador de una nueva carta para Jrushchov. Estados Unidos 
ofrecía ahora las condiciones que el líder soviético, en privado, había 
decidido aceptar días antes. «Usted aceptaría retirar estos sistemas de armas 
de Cuba bajo la adecuada observación y supervisión de Naciones Unidas», 
escribió el presidente, «y se comprometería, con las salvaguardias 
apropiadas, a impedir la futura introducción de tales armas en Cuba». A 
cambio, el gobierno de Estados Unidos se comprometería a «(a) eliminar 
sin demora las medidas de cuarentena ahora en vigor, y (b) dar garantías de 
que no habrá una invasión de Cuba». 

Kennedy también acordó con sus asesores que su hermano debía buscar 
reunirse de nuevo en secreto con Dobrynin, el embajador soviético, en su 
oficina del Departamento de Justicia, para entregarle una copia de esa 


misiva. Para entonces, el ExCom había estado en sesión tres horas y media, 
y algunos de sus miembros, que ya no eran jóvenes, se encontraban 
cansados. El presidente, que estaba decidido a evitar la invasión mientras 
hubiera otra alternativa, dijo: «No podemos invadir Cuba, con todo el 
esfuerzo y la sangre que eso conllevaría, cuando podíamos haber sacado 
[los misiles soviéticos de la isla] haciendo un trato por los misiles que 
tenemos en Turquía. Si eso forma parte del historial, entonces no veo cómo 
vamos a tener una guerra buena». Una vez más, la disuasión estaba 
surtiendo efecto: el presidente, McNamara, McCone y otros habían 
empezado a dudar del bombardeo y la invasión de Cuba, no porque 
pensaran que esa medida fuera incorrecta desde un punto de vista moral, 
estratégico o político, sino porque creían que los defensores harían pagar un 
precio brutal a las fuerzas estadounidenses, y ello desconociendo aún la 
presencia de armas nucleares tácticas en la isla y sin tener en cuenta la 
guerra general que tal acción probablemente desencadenaría. 

En ese punto la más larga de todas las reuniones del ExCom se disolvió. 
Antes de la reunión de Robert Kennedy con Dobrynin, el presidente 
convocó en el Despacho Oval a sus asesores de mayor confianza para 
debatir el mensaje verbal que debía transmitir el fiscal general (de la cita 
quedaron excluidos el vicepresidente Johnson y McCone, el director de la 
CIA, dos notables halcones). McNamara, Rusk y Bundy se unieron a los 
hermanos Kennedy. Fue idea de Rusk prometer a Jrushchov la retirada de 
los misiles turcos como un acto voluntario de Estados Unidos, con 
independencia del acuerdo sobre Cuba reconocido públicamente. Los 
hombres presentes en ese momento en el Despacho Oval serían los únicos 
estadounidenses que estarían al tanto de dicha promesa, que quedaría 
anulada de forma instantánea si los rusos la sacaban a la luz. Veinte minutos 
más tarde, alrededor de las ocho de la noche, se transmitió finalmente el 
mensaje personal de Kennedy a Jrushchov, mientras su hermano llevaba a 
su propio despacho la copia que debía entregar al embajador Dobrynin. 


La carta del presidente, que el ExCom y Ted Sorensen habían escrito y 
reescrito a lo largo del día, comenzaba haciendo hincapié en lo urgente que 
era detener toda actividad en las bases de misiles en Cuba. Si los trabajos 
cesaban, decía Kennedy, la delegación de Estados Unidos en la ONU tenía 
instrucciones de empezar a trabajar en una solución permanente a la crisis 
con U Thant y el embajador soviético, «según las líneas de actuación 
propuestas en su carta del 26 de octubre». Eso significaba que todos los 
sistemas de armas ofensivas debían retirarse de Cuba bajo la observación y 
supervisión de la ONU. Por su parte, Estados Unidos levantaría de 
inmediato el bloqueo («las medidas de cuarentena») y daría «garantías de 
que no habrá una invasión de Cuba». Si ambos convenían en esto, Kennedy 
no veía ninguna razón para que los acuerdos no se formalizaran y 
anunciaran al cabo de dos días. Por otro lado, de alcanzarse esta solución, el 
presidente estaría dispuesto a iniciar conversaciones para el desarme más 
amplias: «Estados Unidos está muy interesado en reducir las tensiones y 
detener la carrera armamentística». 

La reunión entre el fiscal general y el embajador soviético fue rígida y 
tensa. Robert Kennedy hizo hincapié en la escalada que representaba el 
derribo del U-2 y Dobrynin exigió que los estadounidenses dejaran de 
realizar vuelos de reconocimiento sobre Cuba. Kennedy rechazó esta idea 
de inmediato con el argumento de que esos vuelos eran indispensables para 
la seguridad de Estados Unidos. Le dijo que muchos de sus compatriotas, y 
no solo los militares, tenían «ganas de pelea». El tiempo se estaba 
acabando, le advirtió. Las decisiones se tomarían en las siguientes doce 
horas, veinticuatro máximo. Si las defensas cubanas disparaban desde tierra 
a los aviones estadounidenses, estos devolverían el fuego. Y respecto a las 
quejas del régimen de la isla por la violación de su espacio aéreo, añadió: 
«Si no hubiéramos estado violando el espacio aéreo de Cuba, seguiríamos 
creyendo lo que él, Dobrynin, y Jrushchov nos habían dicho: que no había 
allí misiles de largo alcance». 


La ausencia continuada de instrucciones de Moscú mantenía al 
embajador con las manos atadas. Por tanto, por iniciativa propia, de forma 
abrupta, preguntó al estadounidense por los misiles turcos y la posibilidad 
de un intercambio. Kennedy había esperado la pregunta, y tenía lista la 
respuesta: si estos representaban el único obstáculo para un acuerdo, el 
presidente no los consideraba una dificultad insuperable. Sin embargo, 
debido al daño que ello podía causar a la OTAN, no se podía hacer ningún 
anuncio público. La oferta debía ser estrictamente confidencial, o se 
retiraría. El fiscal general insistió en lo importante que era cerrar el acuerdo 
pronto. El diplomático referiría que «estuvo muy nervioso a lo largo de toda 
la reunión ... fue la primera vez que le vi en tal estado ... No paraba de 
repetir que el tiempo apremiaba y que no debíamos desperdiciarlo». ?? 

Robert Kennedy  evocaría más tarde sus propias palabras: 
«Necesitábamos tener, como tarde para el día siguiente, el compromiso de 
que esas bases serían retiradas. Esto no es un ultimátum, dije, sino la 
declaración de un hecho ... Si ellos no retiraban esas bases, entonces las 
retiraríamos nosotros». El estadounidense urgió al embajador a darse prisa y 
contactar con Jrushchov, pues a menos que el líder soviético aprobara la 
propuesta en las próximas veinticuatro horas, las consecuencias serían 
«drásticas». El intercambio duró apenas quince minutos. Persisten algunas 
dudas sobre si en esa conversación Bobby Kennedy fue más allá de lo que 
su hermano había autorizado al advertir al Dobrynin de la inminencia de 
una acción militar de Estados Unidos. En cualquier caso, el informe sobre 
la conversación que luego el diplomático envió a Moscú fue, si no 
apocalíptico, sí en extremo alarmante para sus destinatarios. Antes de que el 
ruso abandonara el edificio, Kennedy le dio un número de teléfono para que 
contactara directamente con la Casa Blanca. 

A las 20.40 el fiscal general estaba de regreso con su hermano. El 
presidente había nadado un rato y ahora estaba cenando con su ayudante 
Dave Powers. El recién llegado hizo un sombrío relato de su reunión con 


Dobrynin, mientras Powers comía deprisa. «Dios mío, Dave», dijo el 
mandatario, «por la forma en que estás devorando el pollo y bebiéndote el 
vino, cualquiera pensaría que es tu última cena». Powers, sin sentirse 
avergonzado, replicó: «Por la forma en que Bobby ha hablado, pensé que lo 
era». Todas las noticias parecían malas. Zorin, el embajador de la URSS 
ante la ONU, se había negado a recibir el documento que establecía los 
límites exactos de la zona de cuarentena en el Atlántico, pues su país se 
negaba a reconocer la legitimidad de esa medida. Castro, por su parte, se 
había dirigido al pueblo cubano con otro discurso beligerante. Y, entre 
tanto, el Departamento de Defensa estaba lidiando con la redacción del 
comunicado sobre la respuesta de Estados Unidos al derribo del U-2 para 
una prensa que clamaba por él. 

A las nueve de la noche, el ExCom volvió a reunirse. Dean Rusk 
informó de que la administración seguía sin conocer las intenciones del 
Kremlin. Se había acordado que al día siguiente la armada interceptaría, 
detendría y registraría el buque cisterna Grozni; la fuerza aérea dispararía a 
cualquier batería antiaérea o lanzador de misiles tierra-aire que tratara de 
impedir las labores de vigilancia, sin importar si eran cubanos o soviéticos. 
Cabía la opción de añadir la gasolina, el petróleo y los lubricantes (POL, 
por sus siglas en inglés) a la lista de cargamentos a los que se les negaba el 
paso a Cuba. McNamara instó a que no se autorizaran más sobrevuelos con 
los U-2, debido a su probada vulnerabilidad a los misiles tierra-aire. El 
presidente dijo que no quería que se disparara contra las defensas terrestres 
hasta el lunes. Se acababa de anunciar que Castro había invitado al 
secretario general de la ONU a visitar de inmediato Cuba y que la propuesta 
había sido aceptada. Los estadounidenses esperarían un tiempo prudencial 
para conocer el resultado de esa intermediación. Mientras tanto, Kennedy 
aprobó la petición de McNamara de movilizar 24 escuadrones de la Reserva 
Aérea, que aportaría los trescientos aviones de transporte de tropas que 


serían necesarios para la invasión de Cuba. El mandatario estuvo de 
acuerdo en que las reservas navales también debían empezar a prepararse. 

Al término de la reunión, la cinta grabó un intercambio entre el fiscal 
general y el secretario de Defensa: 

—¿Cómo estás, Bob? 

—Bien. ¿Y tú? 

—Todo bien. 

—¿ Tienes alguna duda? 

—No —dijo Robert Kennedy—. Creo que estamos haciendo lo único 
que podemos hacer, etcétera. Ya sabes. 

——Creo, Bobby —le alentó McNamara— que la única cosa que debemos 
hacer seriamente antes de atacarlos es estar jodidamente seguros de que [los 
soviéticos] entienden que vamos a hacerlo ... En verdad tenemos que 
escalar esto ... Y luego hemos de tener dos cosas listas: un gobierno para 
Cuba, porque vamos a necesitar uno, después de ir allí con bombarderos. Y, 
en segundo lugar, planes sobre cómo responder a la Unión Soviética en 
Europa, porque es segurísimo que harán algo allí. 

—Me gustaría recuperar Cuba. Eso estaría bien —dijo el fiscal general, 
bromeando solo a medias. 

—Sí —aprobó una voz no identificada—: ¡quitémosle la isla a Castro! ... 
Llamad a todos los [agentes de la CIA] de la operación Mangosta. 

Este último comentario provocó una serie de carcajadas. 

Sin embargo, según Sorensen, el sentimiento imperante esa noche 
alrededor de la mesa, en medio del cansancio general, era el «rencor», eso y 
la profunda división entre quienes apoyaban el bombardeo y quienes 
seguían creyendo en la diplomacia: «En ese momento, el presidente estaba 
sometido a presiones tremendas para que aprobara la intervención 
militar». 22 McNamara reconocería luego que ese día «no estaba seguro de 
si volvería a vivir otro sábado por la noche». 


Ese 27 de octubre hubo otras dos acciones de los estadounidenses que 
merecen ser destacadas, no porque tuvieran consecuencias significativas, 
pues no las tuvieron, sino porque subrayan la desesperanza que seguía 
reinando en la Casa Blanca, lo lejos que estaba el ExCom de confiar en que 
la resolución pacífica de la confrontación estuviera cerca. A través del 
embajador de Estados Unidos en Río, se envió al gobierno de Brasil un 
mensaje aprobado por el presidente y sus asesores. Los brasileños se habían 
ofrecido antes a servir como intermediarios entre Washington y La Habana, 
y ahora se los autorizaba a prometer a Castro que, si hacía que los 
soviéticos retiraran los misiles nucleares de su país, se permitiría el regreso 
de Cuba a la Organización de Estados Americanos. Cuando ese mensaje 
llegó a La Habana había dejado de ser relevante. Pero el hecho de que se 
enviara refleja que Kennedy seguía ansioso por explorar cualquier posible 
vía que ofreciera una salida a la crisis y, asimismo, que no acababa de estar 
convencido de que Moscú fuera a proporcionársela. ?* 

La segunda acción de última hora fue un nuevo giro en el asunto del 
«trueque turco». Robert Kennedy había recibido instrucciones de insistir en 
la confidencialidad de esa propuesta cuando conversara con Dobrynin, y así 
lo hizo. Sin embargo, la administración también se reservó una ultimísima 
jugada, una que solo se conocería un cuarto de siglo después, cuando Dean 
Rusk la reveló en una carta dirigida a la conferencia sobre la crisis 
celebrada en Hawk's Cay, Florida, en marzo de 1987. A instancias del 
presidente, el secretario de Estado telefoneó a Andrew Cordier, un ex alto 
funcionario de la ONU que para entonces se desempeñaba como decano de 
la Escuela de Relaciones Internacionales de la Universidad de Columbia en 
Nueva York. Rusk le dictó una declaración que Cordier debía transmitir a U 
Thant si así se le indicaba. El mensaje informaba al secretario general de la 
ONU de que en caso de que él propusiera abiertamente un intercambio de 
los misiles soviéticos en Cuba por los misiles estadounidenses en Turquía, 
Estados Unidos aceptaría este trato. En otras palabras, por razones de 


política interna, a Kennedy le preocupaba mucho que no se divulgara que 
estaba dispuesto a hacer una concesión sustancial a los soviéticos para 
conseguir que Jrushchov diera marcha atrás; sin embargo, si para preservar 
la paz global resultaba esencial revelar la propuesta, entonces esta podía 
hacerse pública siempre y cuando el secretario general de la ONU la 
presentara como suya. Esa conversación con Cordier no tendría 
consecuencias porque los acontecimientos harían innecesaria su 
intervención. Sin embargo, el hecho de que tuviera lugar evidencia la 
preocupación extrema que aún persistía en la Casa Blanca al final de la 
jornada del 27 de octubre. 

Aunque la reunión del ExCom se interrumpió hasta el día siguiente, 
algunos funcionarios siguieron trabajando a lo largo de la noche en la 
preparación de los mensajes diplomáticos que se enviarían a la OTAN y a 
los embajadores de Estados Unidos en las capitales aliadas. Harold 
Macmillan envió una nota breve y sentenciosa: «La prueba de las 
voluntades está llegando a su punto culminante. El primer mensaje de 
Jrushchov, que por desgracia no se reveló al mundo, parecía en buena 
medida coincidir con su postura. El segundo, ampliamente difundido y 
redactado con astucia para añadir la propuesta sobre Turquía, fue un 
retroceso por parte de él. Ha tenido un impacto considerable. Ahora 
debemos esperar a ver qué hace Jrushchov». 

Era un resumen poco original de las realidades reconocidas durante todo 
el día en la Casa Blanca, y no contribuyó en nada a aliviar los dilemas a los 
que se enfrentaba el presidente. Después de enviarlo, el primer ministro 
dedicó la noche del sábado y la mañana del domingo a juguetear con 
propuestas que causaron consternación a sus colegas del gabinete británico, 
pues pecaban de una falta de realismo absurdo: invitar a los líderes 
nacionales rivales a celebrar una cumbre en Londres en la que él mismo se 
imaginaba como árbitro. Disuadido por sus ministros de intentar esa ruta, al 
mediodía del domingo remitió una súplica insulsa a Jrushchov en la que le 


instaba a aceptar las exigencias de Kennedy. Esta iba a ser la contribución 
final del Reino Unido a la crisis, y estaba en consonancia con la debilidad 
general demostrada hasta entonces por Macmillan, que era consecuencia de 
su consciencia de cuán poco entusiasmaba al pueblo británico la idea de 
convertirse en víctima de una guerra por Cuba. 

Ese sábado por la noche en el Despacho Oval, los dos hermanos 
Kennedy hablaron a solas. El presidente caviló sobre su convicción de que 
los soviéticos no querían la guerra más que los estadounidenses, pese a lo 
cual los acontecimientos amenazaban con imponer un resultado que 
engulliría y destruiría a la humanidad. Él mismo estaba decidido a hacer 
todo lo que estuviera en su mano para evitar tal calamidad, lo que 
significaba ofrecer a los rusos todas las facilidades posibles para dar marcha 
atrás. Sabía que si los responsables de tomar las decisiones en Washington y 
Moscú se equivocaban, estarían acabando con las nuevas generaciones, a 
las que se privaría de la oportunidad de vivir sus vidas, de hacer sus propias 
elecciones y de decidir su destino. Descartar el relato que Robert Kennedy 
hace de esta conversación considerándolo demasiado teatral me parece 
equivocado. En lugar de ello, habría que admirarse ante el hecho de que 
Estados Unidos tuviera entonces un líder capaz de articular tales 
sentimientos y opiniones. 


Caricatura de Leslie Gilbert Mlingworth publicada en el Daily Mail el 27 de octubre de 1962. 


Entre tanto, en Florida, la 5.? Brigada Expedicionaria de la Infantería de 
Marina comenzó a abordar los barcos que la llevarían a la guerra. Mientras 
los marines se embarcaban, miles de temerosos habitantes de la zona 
tomaron sus coches para hacer el inútil gesto de conducir hacia el norte con 
el fin de poner la mayor distancia posible entre ellos y los misiles de 
Jrushchov. La ciudad de San Petersburgo, en la costa oriental del Estado, 
donde los turistas prácticamente habían desaparecido de las calles, se vio 
abarrotada de personal militar. El teniente general Jack Merrell, de la fuerza 
área de Estados Unidos, declaró después: «Llegamos al aeropuerto de 
Homestead y pensé que todo el extremo sur de Florida estaba a punto de 
hundirse. Había tantos soldados allí abajo preparándose ... Hablamos con 
algunas de las diferentes tripulaciones tácticas, que nos informaron acerca 
de la misión, cuáles era sus objetivos y qué iban a hacer. De hecho, en ese 


momento parecía que pudiera ser mañana, literalmente, al día siguiente, y 
todos tenían sus objetivos asignados. Nos informaron de cómo iban a 
identificar esos blancos y cómo descenderían para lanzar las bombas sobre 
el objetivo». 

En Homestead, así como en otras bases, los aviones se armaron, 
desarmaron y volvieron a armarse en repetidas ocasiones, unas veces con 
bombas, otras con napalm, a medida que los planes que definían sus 
objetivos cambiaban o se refinaban. La fuerza aérea descubrió con 
vergiienza que parte del material incendiario llevaba demasiado tiempo 
almacenado y se había echado a perder cuando, en una demostración, 
algunas descargas causaron apenas un pequeño estallido, en lugar de arder. 
La mayoría de los catorce mil reservistas de la fuerza aérea llamados al 
servicio activo llegaron para unirse a sus escuadrones, pero algunos 
prefirieron no presentarse. Se desplegaron decenas de baterías antiaéreas 
para proteger los aeródromos de Florida de posibles ataques aéreos 
soviéticos o cubanos. Casi un centenar de buques de guerra de la armada 
surcaban las olas del Atlántico y el Caribe, con las tripulaciones preparadas 
para el combate o la invasión. 

El presidente, que no tenía prisa por irse a la cama, se sentó a ver 
Vacaciones en Roma, con Gregory Peck y Audrey Hepburn, en compañía de 
Dave Powers. Antes de eso, Powers había aprovechado la ausencia de 
Jackie Kennedy para introducir en la mansión a Mimi Beardsley, una 
estudiante del Wheaton College y becaria de la oficina de prensa de la Casa 
Blanca. Su escasa destreza como  mecanógrafa no había sido 
impedimento para el desempeño de su verdadera función como una de las 
amantes adolescentes del mandatario. Aunque Beardsley dice que charló 
con Kennedy esa noche, lo encontró comprensiblemente serio y 
preocupado, y no tuvieron relaciones. Incluso el implacable priápico JFK 
tenía muchas otras cosas en las que pensar ese día. La joven de diecinueve 
años, según su propio testimonio, durmió en la habitación de al lado 


mientras los dos hombres veían la película. Aquella noche, en medio del 
persistente silencio de Moscú, muchos de los responsables de la política 
estadounidense pensaban que era muy probable que al día siguiente sus 
fuerzas tuvieran que abrir fuego contra los soviéticos en el mar y atacar las 
defensas antiaéreas cubanas y soviéticas en tierra, con consecuencias 
incalculables. 

Jrushchov, para quien el domingo ya había comenzado, se encontraba 
entonces en la residencia en la colina de Lenin. Había convocado al 
Presídium para una reunión matutina en una casa de invitados del gobierno 
cerca de allí, y les propuso a su esposa e hijo que fueran a la dacha familiar 
en el campo, donde él se reuniría con ellos cuando acabara ese compromiso. 
Sin embargo, a la una de la mañana le llamaron desde el Kremlin para darle 
la noticia del histriónico mensaje de Castro, así como su advertencia de que 
la invasión estadounidense podía producirse en cuestión de horas. En varias 
ocasiones, el líder soviético interrumpió a quien le leía la carta a través del 
teléfono para pedir que le repitiera algunos pasajes clave. Fue esta 
conversación la que le llevó a concluir (o, al menos, la que le hizo sostener 
a partir de entonces) que su aliado cubano exigía que la Unión Soviética 
lanzara un ataque nuclear preventivo contra Estados Unidos. Sin haberse 
enterado aún del derribo del U-2 anunciado por el Pentágono esa noche, 
Jrushchov quedó sumamente alarmado. Y así, en la madrugada de ese 
domingo, comenzó a pensar y actuar con un reconocimiento de la urgencia 
de la situación que había estado ausente de sus deliberaciones y palabras 
incluso unas horas antes. 

Tanto Robert Kennedy como el embajador Dobrynin afirmarían después 
que la reunión que habían mantenido la noche anterior, en la que se planteó 
el intercambio turco, sería el punto de inflexión de la crisis. Jrushchov 
respaldó esa versión en sus memorias, porque apoyaba sus propias 
declaraciones de que, antes de ceder en Cuba, había obtenido la promesa de 
que Estados Unidos retiraría los misiles que tenía en Turquía. Lo cierto, sin 


embargo, es que otras fuentes demuestran con claridad que antes de que el 
cable de su embajador en Washington llegara a Moscú más tarde ese 
domingo, el líder soviético había hecho ya su elección, la única elección 
sensata, entre la paz y la guerra. 
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Desenlace 


1. EL TIEMPO SE AGOTA 


La mañana del domingo 28 de octubre comenzó en Estados Unidos con una 
alarma electrizante. Justo antes de las nueve, el radar de alerta temprana 
«Falling Leaves» de Moorestown, Nueva Jersey, detectó el lanzamiento de 
un misil balístico desde Cuba. El operador a cargo del radar telefoneó de 
inmediato al mando del NORAD en Colorado Springs para avisar que el 
impacto tendría lugar a las 9.02, a unos treinta kilómetros al oeste de 
Tampa, Florida. Se alertó al SAC. El personal que se encontraba de servicio 
soportó minutos de angustiosa espera hasta que se informó de que no se 
había producido ningún impacto o, al menos, que ninguna cabeza nuclear 
había hecho explosión. Entonces desde Moorestown volvieron a ponerse en 
contacto con el NORAD: la alarma se había disparado cuando sus 
operadores pusieron una cinta de prueba que simulaba un ataque, justo en el 
momento en que otro radar localizaba un satélite. * 

Mientras tanto, en Moscú, el mariscal Malinovski informó a Jrushchov 
de que el día anterior se habían producido «ocho violaciones del espacio 
aéreo cubano por parte de aviones estadounidenses», uno de los cuales, el 
U-2 del comandante Anderson, había sido derribado «con el objetivo de no 
permitir que las fotografías cayeran en manos de Estados Unidos». Incluso 


para los estándares habituales del Kremlin, esta era una justificación poco 
convincente. Como los rusos sabían bien, los estadounidenses ya tenían 
abundantes imágenes de las instalaciones soviéticas en Cuba, y las tomadas 
el día 27 no habrían cambiado nada. Además, la información llegaba de 
nuevo con excesivo retraso a Moscú, sobre todo tratándose de un 
acontecimiento en el «campo de batalla» que habría podido resultar crítico: 
el líder de la URSS conoció el trascendental derribo dieciséis horas después 
de que se hubiera producido. Se envió una reprimenda formal a Plíyev por 
haberse extralimitado (o, más bien, por haber sido con su pasividad 
cómplice de las acciones de sus subordinados). 

Jrushchov conjeturó con acierto que los oficiales al mando de la red de 
defensa área soviética habían dejado que los cubanos les contagiaran su 
creencia en que la guerra era inminente. «Parece probable», escribió Mac 
Bundy en 1988, «que el derribo de Anderson ... una fuerte conmoción ... 
contribuyera poderosamente a convencer a Jrushchov de que debía alejarse 
del peligro. Reconocer y honrar el papel de Anderson en ese resultado es un 
mejor tributo a su memoria de lo que podría haber sido cualquier acción de 
venganza». El asesor de seguridad nacional tenía casi con toda seguridad 
razón al señalar que el derribo del U-2 hizo que el líder soviético llegara a 
la siguiente reunión del Presídium en extremo alarmado, más aún, ansioso 
por encontrar y asegurar el modo de escapar del borde del abismo. 

Hacia mediodía, mientras en Washington a quienes habían podido 
conciliar el sueño aún les quedaban horas para recuperar la conciencia, los 
líderes de la URSS se reunieron en la casa de invitados del gobierno en 
Novo-Ogaryovo, al oeste de Moscú; el edificio, con una imponente fachada 
de columnas neoclásicas, había sido construido en 1954 siguiendo el diseño 
de la hija arquitecta de Gueorgui Malenkov, que lo había usado como 
residencia campestre hasta su caída en desgracia. La reunión tuvo lugar en 
el gran comedor, alrededor de una mesa cubierta con un paño blanco y 
poblada de las coloridas carpetas con documentos de inteligencia y defensa 


(las había rojas, rosas, verdes y grises). Ante cada uno de los miembros del 
Presídium había una pila de mensajes e informes, recién entregados por los 
mensajeros del Kremlin. También estaban presentes Malinovski y un 
puñado de funcionarios, 18 hombres en total. 

Jrushchov, que llegó tras un recorrido de diez minutos desde su propia 
dacha a las afueras de la capital, empezó hablando durante una hora. 
Informó a la asamblea sobre los últimos intercambios con Washington. El 
ambiente en la sala era «electrizante», según el testimonio de Oleg 
Troianovski. El primer secretario «era muy consciente, al igual que todos 
nosotros, de que en la situación que había surgido, en la que los nervios [en 
ambos bandos] se habían tensado al máximo, una sola chispa podía causar 
una explosión». La noche anterior, el líder había anunciado a esos mismos 
hombres su intención de hacer un trato con Kennedy a cambio de la retirada 
de los misiles turcos. Ahora, sin embargo, les pidió que aprobaran un 
acuerdo sin el cumplimiento de esa condición. Comparó su situación con la 
de Lenin hacia el final de la primera guerra mundial: «Hubo un tiempo en el 
que avanzamos, como en octubre de 1917. Pero en marzo de 1918 tuvimos 
que retroceder, tras la firma del tratado de Brest-Litovsk con Alemania. Esa 
decisión fue dictada por nuestros intereses: teníamos que salvar el orden 
soviético. Ahora nos encontramos ante la amenaza de una guerra y de una 
catástrofe nuclear, como resultado de la cual la civilización humana podría 
perecer. Para salvar a la humanidad, debemos retroceder. Os he convocado 
para escuchar vuestro consejo y saber si estáis de acuerdo con esa 
decisión». Los presentes reconocieron la urgencia, en particular a la luz de 
los informes de la estación de la KGB en La Habana, que, haciéndose eco 
de Castro, sostenían que el asalto estadounidense era inminente. Con todo, 
Jrushchov aún no había renunciado a ostentar reciedumbre y reafirmó el 
compromiso de la Unión Soviética a lanzar una devastadora represalia, si la 
isla era en verdad invadida. 


Para preservar su propio poder y dignidad, hizo hincapié en que, una vez 
alcanzado el acuerdo, Castro estaría a salvo, pues Estados Unidos se 
comprometería de manera oficial a no realizar más operaciones militares 
contra Cuba. Sin embargo, que presentara eso como una gran victoria 
soviética no impresionó a nadie en la mesa, pues al mismo tiempo 
reconoció de forma explícita que la operación Anádir quedaba abortada; los 
misiles balísticos desplegados en la isla volverían a la URSS. Troianovski 
refiere que cuando el presidente concluyó sus comentarios únicamente 
hablaron Mikoyán y Gromiko: «Los demás prefirieron permanecer en 
silencio, como si dieran a entender que “fueron ustedes los que nos 
metieron en este embrollo, ahora salgan de él”». 

Aunque algunos de los presentes hervían íntimamente de rabia contra 
Jrushchov por la humillación, desde su punto de vista, que estaba a punto de 
infligir a la URSS, todos se plegaron a la inevitabilidad del resultado. El 
Presídium ya había aprobado la decisión de retirar los misiles de Cuba, 
cuando Troianovski recibió una llamada telefónica. Era para informarle de 
que se había recibido un telegrama de Dobrynin acerca de su último 
intercambio con Robert Kennedy, que el embajador describió a Moscú 
como un ultimátum. El tiempo se agotaba: los jefes del Estado Mayor 
Conjunto de Estados Unidos clamaban por la guerra. Con todo, el hermano 
del presidente también prometía que se retirarían los misiles turcos. 

Poco después de que Troianovski regresara para informar de las 
novedades al Presídium, leyendo en voz alta las notas que había 
garabateado, el general Ivanov, el secretario del Consejo de la Defensa, 
también tuvo que atender una llamada. Volvió para decir que la inteligencia 
militar se había enterado a través de sus fuentes en Washington de que el 
presidente Kennedy iba a dirigirse de nuevo al pueblo estadounidense a las 
cinco de la tarde, hora del este de Estados Unidos. Todos los asistentes 
dieron por sentado que eso significaba que el mandatario se disponía a 


anunciar la invasión de Cuba o, como mínimo, un ataque aéreo contra los 
emplazamientos de los misiles. 

Esa información era falsa (otro torpe error de los servicios de 
inteligencia soviéticos: no se programó ningún discurso presidencial, sino 
una repetición del transmitido el 22 de octubre para aquellos espectadores 
que no habían podido verlo el lunes). La noticia, sin embargo, galvanizó 
aún más a Jrushchov y a sus colegas, que dieron por hecho que estaban 
trabajando contrarreloj. Ahora era el líder soviético quien llevaba el 
cuchillo de madera a la cacería de osos, la burda figura retórica que con 
tanta gracia había empleado ante sus colegas a principios de esa semana. 
«Camarada Gromiko», dijo Jrushchov al ministro de Asuntos Exteriores, 
«no tenemos derecho a correr riesgos. Una vez que el presidente anuncie 
que habrá una invasión, no podrá dar marcha atrás. Tenemos que hacer 
saber [al presidente] Kennedy que queremos ayudarle». Se ordenó al 
Ministerio de Asuntos Exteriores que de inmediato enviara un telegrama a 
Dobrynin con instrucciones de que informara al hermano del mandatario de 
que el acuerdo propuesto sería aceptado. 

Según Jrushchov, fue solo ese domingo por la mañana, mientras su 
equipo trabajaba en el borrador de la carta oficial a Kennedy, que en aras de 
la premura sería transmitida por Radio Moscú, cuando se le informó de la 
misiva que Castro le había dirigido y en la que parecía exigir que la URSS 
lanzara un primer ataque nuclear contra Estados Unidos en caso de que se 
invadiera Cuba. «Cuando se nos leyó», escribió en sus memorias, «nos 
miramos en silencio durante un largo rato». Más tarde se reprendería a 
Aleksandr Alekseev por haber participado en la redacción de la carta del 
líder cubano. Independientemente de si la intención de Fidel era o no 
insinuar que su destinatario debía usar el armamento nuclear de la URSS 
para defender el régimen cubano, no hay duda de que veía en un 
enfrentamiento con Estados Unidos una oportunidad gloriosa, una visión 


que pocos habitantes del planeta podían compartir, y ninguno de ellos 
estaba sentado ese día en la mesa de Novo-Ogaryovo. 

De repente, Jrushchov se encontró enfrentado cara a cara no solo con los 
estadounidenses, sino también con el agreste revolucionario 
latinoamericano al que había elegido abrazar. Dos días más tarde, le diría al 
líder comunista checo Antonín Novotny: «Nos quedamos por completo 
pasmados. Está claro que Castro no tiene ni idea de lo que es una guerra 
termonuclear. Después de todo, si hubiera estallado la guerra, Cuba habría 
sido la primera en desaparecer de la faz de la tierra. Al mismo tiempo, es 
igualmente claro que con un primer ataque hoy es imposible garantizar que 
el adversario estará fuera de la lucha ... Solo una persona que no tiene idea 
de lo que significa la guerra nuclear, o que se encuentra cegada por la 
pasión revolucionaria, como le ocurre a Castro, puede hablar así». A 

Jrushchov entendió que tenía ante sí un nuevo reto, particularmente 
espinoso: comunicar a La Habana una noticia que Castro sin duda percibiría 
como una traición y evitar la enorme vergiienza que supondría para la 
URSS que los cubanos la acusaran de haber traicionado su Revolución. El 
líder soviético optó por abordar el problema anunciando al mundo la 
decisión de la retirada de los misiles antes de informar al anfitrión caribeño 
de estos. Alekseev diría más tarde: «Todavía no puedo entender por qué 
Jrushchov no había informado a Castro de la posibilidad de que decidiera 
retirar los misiles. Sin embargo, lo más probable es que lo hiciera porque 
sabía lo inflexible que era Fidel; era consciente de que él no estaría de 
acuerdo con la decisión y de que, por tanto, iba a perderse mucho tiempo» 
mientras los cubanos discutían la cuestión con Moscú. 

Una característica clave de la crisis fue que las comunicaciones entre 
Washington y Moscú avanzaban a paso de tortuga, obstaculizadas por la 
burocracia, las limitaciones tecnológicas y los requisitos de cifrado y 
descifrado, a lo que había que sumar la entrega física de los mensajes a sus 
destinatarios en el Kremlin, la embajada soviética, el Departamento de 


Estado y la Casa Blanca. A estas alturas, Jrushchov ya era plenamente 
consciente de todo esto. Troianovski escribió: «Ese último día había una 
gran conmoción y tensión nerviosa en Moscú, donde se recibían informes 
alarmantes procedentes de Washington y La Habana. El tiempo parecía 
agotarse». ? El mismo Jrushchov contaría, en su conversación con Novotny: 
«Teníamos que actuar con gran rapidez. Por eso incluso utilizamos la radio 
para contactar con el presidente, pues los otros medios podían haber sido 
demasiado lentos. Esta vez estábamos en verdad al borde de la guerra». * 

Se alertó a Radio Moscú de que pronto recibiría un importante boletín. 
Se llamó al locutor Yuri Levitán, que estaba en su casa, para que fuera a los 
estudios y leyera el texto en antena. Sin embargo, en un momento en que la 
velocidad podía ser una cuestión de vida o muerte para toda humanidad, la 
limusina negra Chaika del gobierno que llevaba el mensaje de Jrushchov al 
edificio de la radio primero se extravió y luego se retrasó debido al tráfico. 
No es difícil imaginar las destempladas escenas en el interior del vehículo 
entre el conductor y el mensajero elegido por el Presídium, Leonid Ilichev, 
el responsable de la comisión de ideología del Comité Central. Cuando este 
apparátchik por fin entró en el edificio, uno de los seis vetustos ascensores 
del vestíbulo le estaba esperando para llevarlo directamente al estudio. Sin 
embargo, mientras subía, el aparato se detuvo con brusquedad y quedó 
varado entre dos plantas. Como era domingo, no había ningún maquinista 
de servicio. El desdichado Ilichev trató de entregar el documento al 
personal de la emisora a través de las puertas del ascensor, que se habían 
quedado atascadas, pero los gruesos sellos de cera lo hicieron imposible y el 
sobre se desgarró. Entonces, de forma tan repentina como inexplicable, el 
ascensor volvió a ponerse en marcha y llevó a lIlichev al estudio. Levitán, 
cuya profunda voz le había convertido en el portavoz favorito de Stalin, 
hizo su histórica emisión. ” 

El pasaje crítico de la misiva de Jrushchov a Kennedy que entonces se 
leyó al mundo decía: «He recibido su mensaje del 27 de octubre de 1962. 


Expreso mi satisfacción y gratitud por el sentido de la proporción que ha 
demostrado y la comprensión de la responsabilidad que tiene en la 
actualidad para la preservación de la paz en todo el mundo. Comprendo 
muy bien su preocupación y la preocupación del pueblo de Estados Unidos 
en relación con el hecho de que las armas que usted califica como 
“ofensivas” son, de hecho, armas nefastas ... Con el fin de completar con 
mayor rapidez la liquidación del peligroso conflicto para la causa de la paz, 
para infundir confianza a todas las personas que anhelan la paz y para 
calmar al pueblo estadounidense, que, estoy seguro, desea la paz tanto 
como el pueblo de la Unión Soviética, el gobierno soviético, además de las 
instrucciones dadas con antelación sobre el cese de los trabajos de 
construcción en los emplazamientos de las armas, ha emitido una nueva 
orden para el desmantelamiento de las armas que usted describe como 
“ofensivas” y su embalaje y devolución a la Unión Soviética». 

Ese domingo Malinovski envió a Plíyev, en Cuba, dos telegramas que, 
no cabe duda, obedecían a una orden de Jrushchov y acaso habían sido 
dictados por él: «Pensamos que usted se precipitó al derribar el avión de 
reconocimiento U-2 de Estados Unidos; en ese momento estaba emergiendo 
un acuerdo para evitar, por medios pacíficos, el ataque contra Cuba ... 
Hemos tomado la decisión de desmantelar los R-12 y retirarlos. Comience a 
aplicar esta medida. Confirme el recibo». «Además de la orden de no 
utilizar los [misiles tierra-aire] S-75, se le ordena no utilizar los aviones de 
combate para evitar choques con las aeronaves de reconocimiento de 
Estados Unidos.» Además, el general recibió instrucciones de que cuando U 
Thant y el resto de la delegación de la ONU llegaran a Cuba en su 
inminente misión de paz, debía permitírseles visitar los emplazamientos de 
los misiles soviéticos para que confirmaran que se estaban desmantelando. 

No resulta difícil comprender el enfado y el resentimiento de los altos 
mandos soviéticos que leyeron esos mensajes en Cuba. Ninguno había 
pedido ser destinado al Caribe, y menos el enfermizo Plíyev. Habían 


trabajado con gran esfuerzo, en un entorno extraordinariamente hostil, en 
medio de una población rebelde y alborotada, cumpliendo con unas órdenes 
que les exigían, en esencia, prepararse para un enfrentamiento armado con 
Estados Unidos. Ahora, sin embargo, se les decía que todo ese trabajo y 
todas las penalidades que habían soportado a lo largo de ese tiempo no 
habían servido para nada. Iban a retirarse sin gloria y con escaso honor, 
aunque quizá los más reflexivos apreciaran el valor que tenía la nueva 
garantía de la inviolabilidad de Cuba otorgada por Kennedy. En 1988, Mac 
Bundy escribiría que Jrushchov «había salvado mucho del naufragio de su 
audaz aventura». “Es posible asimismo que algunos rusos vieran con 
gratitud el hecho de haberse librado de la amenaza de incineración que 
pendía sobre ellos. No obstante, en aquellos días de octubre había pocos en 
la isla que pensaran así. 

Las autoridades navales soviéticas enviaron otro mensaje a sus barcos en 
la región, lo que hizo que las naves de la armada estadounidense en el 
Atlántico occidental informaran antes del amanecer sobre la situación del 
buque cisterna Grozni, que se dirigía a la línea del bloqueo con su carga de 
amoníaco: «Contacto detenido desde las 0430». Poco después de las nueve 
de la mañana en Washington, por la tarde en Europa, el contenido de la 
emisión de Radio Moscú empezó a repiquetear en los teletipos de las 
agencias de noticias de todo el mundo. El presidente leyó las palabras que 
prometían evitar la guerra mientras se preparaba para salir de la mansión de 
la Casa Blanca para asistir a misa. «Me siento como un hombre nuevo», le 
dijo a Dave Powers. Bundy comentaría: «Era una mañana muy hermosa y 
de repente se había vuelto más hermosa todavía». ” 

En el Pentágono, los jefes de las fuerzas armadas se negaron a creer una 
palabra y enviaron un mensaje al presidente: «El JCS [Estado Mayor 
Conjunto, por sus siglas en inglés] interpreta la declaración de Jrushchov, 
junto con el fortalecimiento militar [en Cuba], como un esfuerzo 
encaminado a retrasar la acción directa de Estados Unidos mientras prepara 


el terreno para el chantaje diplomático». Los jefes pidieron a Kennedy que 
ordenara un ataque aéreo completo contra Cuba para el día siguiente, como 
paso previo a la invasión. Maxwell Taylor transmitió puntualmente esa 
recomendación, pero no sin decirle a McNamara que él mismo disentía de 
la opinión de los jefes. Curtis LeMay no se molestó en esconder la furia que 
le produjo el hecho de que el bello programa de ataques aéreos de la USAF, 
diseñado para devastar Cuba, hubiera pasado a ser superfluo de un plumazo. 
Mientras el secretario de Defensa, que había dormido en el Pentágono 
desde el comienzo de la crisis, se esforzaba por calmar a los mandos de los 
distintos servicios, todos, con excepción de Taylor, seguían insistiendo en 
que el mensaje del Kremlin era una treta para ganar tiempo y poder ocultar 
los misiles. Robert Kennedy observaría con cierto desdén: «La reacción del 
almirante Anderson a la noticia fue “nos han engañado”. Eso hizo que el 
presidente, agotado, dijera: “Los militares están locos. Es una suerte que 
tengamos allí a McNamara”». ? 

El fiscal general había comenzado la mañana llevando a sus hijas a un 
espectáculo ecuestre en la Armería de la Guardia Nacional en Washington 
D. C., en cumplimiento de una promesa que llevaba largo tiempo 
haciéndoles. Fue allí donde recibió la llamada de Dean Rusk que le informó 
de la noticia. El fiscal general se dirigió en el acto a la Casa Blanca, donde 
se enteró de que Anatoli Dobrynin solicitaba reunirse con él, de modo que 
partió de nuevo rumbo a su despacho en el Departamento de Justicia. Allí, 
el embajador soviético le dijo que Jrushchov le había pedido que 
transmitiera sus mejores deseos a los dos hermanos Kennedy. 

Bobby regresó a la Casa Blanca, para compartir con el presidente el 
alivio abrumador que todos sentían en esos momentos. Cuando se disponía 
a salir del Despacho Oval, JFK le ofreció otra de sus características 
ocurrencias ingeniosas, en extremo dolorosa a la luz de lo que sucedería 
trece meses después. Recordando a Lincoln, el mandatario dijo: «Esta es la 
noche en que debería ir al teatro». Y su hermano contestó: «Si vas, quiero ir 


contigo». ? Tras despedirse, el presidente se sentó a escribir una carta de 
condolencia a Jane Anderson, la viuda del piloto del U-2 derribado. 

A las 11.10 el ExCom se reunió de nuevo en un ambiente de euforia. 
Dean Rusk recordó que ocho días antes el presidente había comentado con 
ironía que, fuera cual fuera la línea de actuación que adoptaran, quienes la 
hubieran defendido acabarían lamentándolo, pero que ahora, en su opinión, 
había «cierta gratificación para las líneas de actuación defendidas por todos, 
excepto [por quienes proponían] no hacer nada». Bundy apuntó que, 
después de días en los que unos habían sido halcones y otros palomas, este 
era el día de las palomas. El presidente instó a sus asesores a mostrarse 
prudentes en sus declaraciones públicas. La cuarentena cubana seguiría en 
vigor hasta que todas las demás cuestiones hubieran quedado resueltas: «No 
debía concederse ninguna entrevista ni ofrecerse ninguna declaración 
reivindicando cualquier clase de victoria ... Si había habido un triunfo, era 
un triunfo para la próxima generación, no para ningún gobierno o nación en 
particular». 

Cuando la reunión se disolvió poco después del mediodía, tras una 
sesión que duró menos de una hora, Kennedy telefoneó de forma sucesiva a 
los tres expresidentes vivos de Estados Unidos para comunicarles la noticia, 
con su hermano a la escucha. Eisenhower preguntó con cautela: «¿Puso 
[Jrushchov] alguna condición de cualquier tipo?». Kennedy dijo, 
apartándose de la verdad: «No, salvo en lo referente a la invasión de Cuba... 
[Aunque] mi opinión es que, a finales del mes que viene, vamos a estar en 
un mano a mano en Berlín». Harry Truman dijo con generosidad: «Estoy 
muerto de la dicha por la forma en que salieron las cosas». Herbert Hoover 
dijo: «Me parece que estos recientes acontecimientos son bastante 
increíbles ... Esto constituye un gran triunfo para usted». Después de eso el 
mandatario dejó Washington para reunirse con su esposa e hijos en Glen 
Ora, la casa de campo en Middleburg, Virginia, que la familia había 
alquilado como residencia de fin de semana. 


En Novo-Ogaryovo, una vez que se hubo enviado la carta a Radio 
Moscú, Jrushchov, que hasta entonces había lucido un semblante sombrío, 
recobró el ánimo y abrió las puertas del salón en el que se había celebrado 
la sesión para pedir a los lacayos que aguardaban fuera que sirvieran el 
almuerzo. El jefe del servicio disculpó al personal por el retraso, señalando 
que no habían podido poner la mesa. Los miembros del Presídium 
abandonaron sus sillas para que pudieran hacerlo y charlaron informalmente 
mientras esperaban a que se sirviera la comida. Serguéi Jrushchov escribió: 
«El ambiente cambió por completo, de la forma en que lo hace cuando el 
sol sale después de una tormenta». '%La familia había estado esperando a 
Nikita Serguéyevich en su dacha, a diez minutos en coche de la casa de 
invitados en la que estaba reunido el Presídium. Almorzaron sin él; no se 
enterarían de lo que había hecho hasta que escucharon la noticia en el 
boletín de las cinco de la tarde. 

Una vez que los miembros del Presídium escucharon la emisión de 
Radio Moscú, Jrushchov dijo de repente, en un insólito eco de las palabras 
de Kennedy a su hermano: «¿Por qué no vamos al teatro? Le 
demostraremos al mundo entero que no hay nada que temer». ** Como de 
costumbre, nadie discrepó. ¿Qué se presentaba en el centro? Alguien anotó 
que esa noche era la última función de un conjunto búlgaro que estaba de 
visita. «Qué bien», dijo el primer secretario: «vamos a ver a los búlgaros». 
Eran casi las seis de la tarde, de modo que apenas tuvo tiempo de pasar 
brevemente por su dacha para cambiarse de camisa antes del espectáculo. 

Ese domingo por la noche, Harold Macmillan era un hombre 
desconcertado y exhausto. El primer ministro escribe en su diario: 
«Imposible describir lo que ha estado sucediendo en esta batalla de hora en 
hora ... La oferta turca planteada a Jrushchov era muy peligrosa ... La 
prensa hoy ... fue horrible. Era como Múnich [1938] ... Durante toda la 
noche del sábado, la tensión continuó ... Mientras terminábamos de 
almorzar, llegó la noticia (a través de la radio) de que los rusos habían 


cedido. Para empezar, reconocen la presencia de los misiles balísticos (que 
hasta ahora los comunistas negaban y que todos los buenos compañeros de 
viaje en todos los países ponían en duda)». *? El líder británico se refería 
aquí a las multitudes de manifestantes que no se limitaban a culpar a 
Estados Unidos por su respuesta a la crisis, sino que además se habían 
tragado las mentiras de Moscú, que insistía en negar la realidad de la 
amenaza. En un primer momento, a Macmillan le resultaba difícil dar 
crédito al resultado: «una retirada completa (si mantienen su palabra)». Ese 
escepticismo estaba al menos en parte justificado. El presidente Kennedy no 
informó a los británicos (y, de hecho, tampoco a ningún otro aliado) de su 
promesa privada de retirar los misiles desplegados en Turquía. 

Una curiosa sensación de decepción, de anticlímax, por bienvenido que 
fuera, se apoderó de quienes se encontraban en los aposentos de Macmillan 
en la Casa del Almirantazgo. Después de que sus ministros y asesores 
principales se hubieran marchado a casa, el primer ministro dijo al pequeño 
grupo de íntimos que le acompañaban: «Es como en las bodas cuando lo 
único que queda por hacer es acabarse el champán e irse a dormir». ** En 
Nueva York, el veterano corresponsal de CBS News, Charles Collingwood, 
dijo a millones de espectadores a lo largo y ancho del país: «Este día 
tenemos todas las razones para pensar que el mundo ha escapado de la más 
terrible amenaza de un holocausto nuclear desde la segunda guerra 
mundial». La carta de Jrushchov al presidente de Estados Unidos, dijo, 
representaba una «humillante derrota para la política soviética». 

Mientras que tanto la Casa Blanca como el Kremlin se sentían 
razonablemente seguros de que el final de la crisis estaba a la vista y de que 
la amenaza del Armagedón se había evaporado, muchas personas normales 
y corrientes seguían teniendo miedo. En Londres, el Times del 29 de 
octubre publicó un artículo que reconocía que quizá lo peor había pasado, 
pero, con una notable cautela, se negaba a dar por sentadas las buenas 
noticias. En otro lugar, el prestigioso columnista Murray Kempton escribía 


desde Nueva York: «Había muchos indicios, y sigue habiéndolos, de que el 
presidente se encuentra sometido a una gran presión para que invada Cuba 
y acabe con el problema de una vez. Europa debe recordar que en Estados 
Unidos no hay un partido pacifista [similar a los movimientos antinucleares 
europeos]. Rara vez hay un partido pacifista en cualquier nación en medio 
de una crisis como la de la última semana». '* Kempton temía que los 
sucesos de octubre llevaran a algunas fuerzas en Estados Unidos a concluir 
que la única manera de lidiar con los soviéticos era adoptar una posición 
inflexible «siempre que sea posible confrontarlos de forma directa». 

En una carta personal dirigida al presidente, David Ormsby-Gore 
escribió: «Estoy henchido de admiración ante la espléndida manera en que 
has gestionado los tremendos acontecimientos de la crítica semana que 
acabamos de vivir. Felicitaciones». *” Walter Lippmann aplaudió la forma 
en que Kennedy había «reducido sus objetivos a los que su poder le 
permitía alcanzar», y usado luego ese poder para asegurar su 
consecución. +* Una semana después, Iverach McDonald, el director de la 
sección internacional del Times, y Lippmann comieron en Londres con lord 
Home, el secretario de Exteriores. En una vena similar a la del presidente 
estadounidense, el ministro británico se pronunció en esa ocasión contra 
cualquier exhibición de triunfalismo por parte de Occidente, y añadió: «Lo 
más aterrador de todo esto es que Jrushchov pudiera haber cometido un 
error de cálculo tan espantoso. Lo que significa que, la próxima vez, su 
metedura de pata podría causar una guerra». "El Spectator estaba de 
acuerdo: «Una de las lecciones más sorprendentes de todo el asunto ha sido 
la visión que nos ha proporcionado de la calidad de los dirigentes 
soviéticos». '* El editorial calificaba la conducta del Kremlin como 
«aventurerismo superficial e irresponsable ... Fue el maquiavelismo 
campesino de baja estofa, la calidad mental del timador y el jugador 
ordinarios, lo que sorprendió incluso a aquellos de nosotros que nunca 
hemos atribuido a los rusos un gran sentido común». 


En Francia, el comentario de Le Monde, titulado «Un giro inesperado de 
los acontecimientos», expresaba asombro ante el hecho de que apenas 
veinticuatro horas después de que Moscú hubiera lanzado su propuesta de 
intercambio, «el señor Jrushchov sencillamente se plegó a los términos y 
condiciones del señor Kennedy ... Uno se queda con la sensación de que no 
tenía elección. Sin embargo, persisten graves dificultades. El tono del señor 
Fidel Castro contrasta con el del señor Jrushchov». *? El editorial de The 
Economist del 3 de noviembre se asombraba de lo completa que era la 
retractación soviética y elogiaba con efusividad la forma en que Kennedy 
había jugado sus cartas. Ese entusiasmo contrastaba con la desconfianza en 
el buen juicio de los estadounidenses que tan a menudo encontraba voz en 
las páginas del semanario. Por otro lado, la revista daba un «crédito 
ilimitado» al presidente por su promesa de no emprender más acciones 
militares contra Cuba. La mayoría de los británicos consideró esto una 
demostración de sabiduría, con independencia de la necesidad de ofrecer un 
trato a los soviéticos. La posibilidad de una guerra global por la isla de 
Castro les horrorizaba. 

Por su parte, la mayoría de los compatriotas de Kennedy, incluso 
aquellos que no estaban impresionados por otras cosas que había hecho o 
dejado de hacer desde enero de 1961, aplaudieron su gestión de la crisis. El 
índice de aprobación del mandatario, medido por Gallup, alcanzó un 
espectacular 74 % (dos meses antes era del 63 %). En las elecciones 
legislativas celebradas el 6 de noviembre, en contra de la tendencia 
histórica de la mayoría de los comicios de mitad de mandato, los 
demócratas reforzaron su dominio del Senado, ganando cuatro escaños más, 
y aumentaron su porcentaje del voto popular en la Cámara de 
Representantes, a pesar de perder un escaño. 

Algunos de los miembros de la élite militar estadounidense también 
elogiaron la gestión de la crisis por parte de la administración. El general de 
división Robert Breitweiser, el jefe de inteligencia de la fuerza aérea, dijo: 


«Creo que se llevó a término con bastante habilidad. El enfrentamiento cara 
a Cara en el que los buques de suministro soviéticos dieron media vuelta en 
el último minuto fue una demostración excelente de mantener la firmeza sin 
exageraciones». Sin embargo, esta fue una opinión minoritaria en las 
fuerzas armadas. La mayoría de los camaradas de Breitweiser deploraron el 
resultado y continuaron lamentando en voz alta que Kennedy no hubiera 
aprovechado lo que se percibía como una oportunidad para humillar tanto a 
los soviéticos como a los cubanos. Curtis LeMay dijo: «Habríamos 
conseguido sacar de Cuba mo solo los misiles, sino también a los 
comunistas ... En mi opinión, no había ninguna posibilidad de que fuéramos 
a la guerra con Rusia porque teníamos una capacidad estratégica 
abrumadora, y los rusos lo sabían». ** 

Otro general de la USAF, Bruce Holloway, que había sido piloto de 
combate en la segunda guerra mundial, dijo: «Creo que si hubiéramos 
limpiado ese nido de ratas, el crecimiento del comunismo en Suramérica se 
habría reducido durante mucho, mucho tiempo». 2 Holloway pensaba que 
los ataques aéreos habrían bastado: «Me sorprendió que no atacáramos. 
Pensaba que lo haríamos». ?% El teniente general David Burchinal, el 
segundo de LeMay, que entonces tenía cuarenta y siete años, dijo: «Había 
dos grandes discusiones desarrollándose. Una era la de la confrontación 
nuclear, que nosotros ya habíamos resuelto: ganábamos con los ojos 
cerrados. La segunda era la de si invadíamos o no Cuba. Los militares y los 
halcones, por supuesto, querían ir allí y hacer limpieza general —echar a 
Castro, librarnos del problema de forma decisiva para siempre—; y el otro 
bando [en la Casa Blanca] no quería invadir, solo hablar. “Haremos un poco 
de esto, un poco de aquello.” Juguetear ... Estábamos en condiciones de 
hacer el trabajo, pero en último análisis se impuso la indecisión ... de 
quienes estaban arriba. Nadie se atrevió a comerse el marrón». 

Unos meses más tarde, cuando se dio la orden de retirar los misiles 
Júpiter de Turquía, el general de división Gabriel Disosway, jefe adjunto del 


Estado Mayor de la USAF, que había negociado el despliegue original, se 
indignó: «Tenían a los rusos huyendo y se les ocurrió que tenían que darles 
una salida, así que negociaron ... Nunca llegamos a realizar ninguna 
inspección para comprobar si se habían sacado los misiles. Por lo que 
sabemos podrían seguir en Cuba ... Como decíamos en el Pentágono, 
arrancamos la derrota de las fauces de la victoria». ?* Estas opiniones, 
pronunciadas por algunos de los oficiales de mayor rango de la fuerza aérea 
estadounidense, ponen de manifiesto la intensidad de las pasiones marciales 
en aquellos días, pasiones a las que el secretario de Defensa opuso una 
resistencia notable. El subdirector de planificación de la USAF, el coronel 
Jerry Page, describió a McNamara como «la mayor amenaza para la 
seguridad de Estados Unidos que jamás haya existido en Washington». ?? 

Dean Acheson, que había sido un halcón inquebrantable a lo largo de 
toda la crisis —algo inusual entre los civiles—, se negaba a reconocer, 
incluso en privado, la posibilidad de que se hubiera equivocado. Describió 
la gestión de la Casa Blanca como «una apuesta que rozaba la imprudencia» 
y consideró que el éxito de esta había sido «pura suerte». %? Pese a ello, el 
exsecretario de Estado escribió con cortesía al presidente: «Permítame 
felicitarlo por su liderazgo, firmeza y buen juicio durante la difícil semana 
que acaba de terminar. No siempre hemos tenido estas cualidades al frente 
del país. Es bueno tenerlas de nuevo. Solo unas pocas personas saben mejor 
que yo lo difícil que es tomar estas decisiones, y lo amplia que es la brecha 
entre quienes aconsejan y quien decide». 

Dean Rusk dijo: «Quienes vivieron la crisis de los misiles emergieron de 
esta siendo personas un poco diferentes de lo que eran antes verse 
arrastrados a ella». ?” Quería decir, por supuesto, que habían explorado los 
confines del peligro global, la diplomacia y el arte de gobernar. No 
obstante, resulta difícil aceptar que, más allá del presidente, quienes se 
probaron en el fuego del ExCom adquirieran a través de esa experiencia un 
aumento significativo de sabiduría, pues fueron esos mismos hombres los 


que harían entrar a Estados Unidos en la guerra de Vietnam y lo 
mantendrían allí durante casi un decenio. 

En cuanto a la reacción dentro de la Unión Soviética, The Economist 
señaló con sorna que los rusos habían tenido que rescatar del «cubo de la 
basura de la historia» al anciano y con frecuencia desacreditado mariscal 
Kliment Voroshílov para que proclamara «en el Pravda la gratitud de la 
humanidad al señor Jrushchov por su actuación». 8 Nikolái Kozakov 
escribió el 28 de octubre: «El tiburón [Jrushchov] ha enviado a Kennedy 
otra carta. Por supuesto, es muy larga y no está exenta de amenazas, pero lo 
que importa es que ha ordenado que se detengan los trabajos de 
construcción en los emplazamientos de misiles en Cuba y la devolución de 
las armas a la URSS. En resumen, ha puesto el culo desnudo en las ortigas. 
Kennedy, por su parte, ha garantizado que ellos no atacarán Cuba. Por 
supuesto, ahora vendrán muchas maniobras diplomáticas, pero la crisis se 
ha resuelto, a favor de Estados Unidos. Terminé mi poema [sobre la crisis] 
y se lo leí a mi madre. Lo aprobó, pero también piensa que es demasiado 
tarde» (y lo mismo opinaron los editores de Kozakov). ?? 

El moscovita Iván Seleznev escribió en su diario que para una nación 
como la Unión Soviética resultaba humillante «que los hechos resultaran 
ser tan diferentes de las palabras. En segundo lugar, todo se hizo de forma 
infantilmente secreta ... Ellos [ahora] dicen que el sentido común dictaba la 
decisión de retirar [los misiles]. Pero queda claro que este estaba ausente 
cuando los llevaron [a Cuba]». El diarista concluye con sarcasmo: «¿Cómo 
podemos vivir con estos tíos tan sabios y brillantes?». 

A los rusos les encanta usar las comparaciones con animales como 
recurso retórico. El secretario del Partido Comunista de Ucrania, Petró 
Shélest, equiparó la conducta de Kennedy y Jrushchov con la de dos cabras 
que se encuentran en un estrecho sendero en lo alto de un acantilado y se 
niegan a cederse el paso la una a la otra. Con todo, mientras que en el caso 
de las cabras las dos terminan cayendo al abismo, en la crisis el ganador 


había sido el «sentido común». En medio de todas las declaraciones 
contradictorias de los líderes nacionales, escribe Shélest, «una cosa está 
clara: nos encontrábamos al borde de la guerra porque nosotros 
precipitamos la llamada crisis del Caribe al desplegar cohetes y 
bombarderos en Cuba. Creamos una tensión militar absurda, y ahora 
pretendemos que el haber conseguido salir de ella es un “logro”, casi una 
“victoria”». 

Algunos rusos, sin embargo, aceptaron encantados una visión benigna de 
sus propios dirigentes. El 6 de noviembre, Romen Nazirov, que por esa 
época tenía veintiocho años, escribió en su diario: «Jrushchov ha salvado al 
mundo de la amenaza de una guerra nuclear. Los periódicos 
estadounidenses anunciaron su decisión de retirar las bases con titulares 
como: “Los rojos se retiran de Cuba”, etc. Incluso se burlan de nosotros. 
Pero la victoria moral de Jrushchov es evidente. Él tiene razón en lo 
principal, es decir, en lo referente a la guerra y a la paz. En cuanto al 
prestigio ... bueno, ¡que se rían! Rira bien, qui rira dernier!». *! El general 
Gennadi Obáturov, entonces al mando del 6.” Ejército Blindado de Guardias 
en Ucrania, escribió más tarde en su diario: «Salimos vencedores en la 
región de Cuba ... [pero] que Dios nos libre de tales victorias si llevan al 
mundo al borde de la guerra nuclear». *? 

José Ramón Linares Ferrara, que vivió la crisis siendo un veinteañero, 
recuerda cómo en Cuba la población fue comprendiendo con lentitud la 
gravedad de la situación: «La gente era cada vez más consciente de lo que 
estaba en juego. Y suspiraron aliviados cuando se resolvió el problema y se 
llevaron los cohetes». *2Un cubano, sin embargo, no tenía nada que 
celebrar. Fidel Castro estaba mucho más que furioso. Percibía el resultado 
de la crisis como una humillación para él y para su país, tanto como para 
Jrushchov. Habiendo proporcionado a la Unión Soviética, corriendo un 
riesgo mortal, el escenario sobre el que se desarrolló el drama del 
despliegue de los misiles, los rusos ni siquiera se habían molestado en 


advertirle que iban a retirarlos antes de que Radio Moscú hiciera el anuncio. 
Se enteró de la decisión mientras escuchaba las noticias transmitidas por la 
radio y en un acceso de rabia rompió un espejo. En el punto álgido de su 
furia contra Jrushchov, lo trató de «maricón», el epíteto más feroz que este 
latinoamericano ferozmente machista podía lanzar. 
Dentro del Kremlin, el general Obáturov describe así al líder soviético en 
una reunión del Comité Central celebrada al término de la crisis: 
Como siempre, habló sin notas, entrecortado, nervioso, tartamudeando. Después subimos a la 
sala de recepciones, donde estaban dispuestas las mesas. Se ofrecieron brindis: 
JRUSHCHOV: Por el pueblo, el Partido y el ejército. 
MALINOVSKI: Por el Partido, el Comité Central y Jrushchov. 
EREMENKO: Por Jrushchov. 


Por último, Jrushchov levantó de nuevo su copa por el Ejército y por todos los presentes. 


Dijo que cualquier tonto podía iniciar una guerra, pero que era más difícil encontrar a alguien lo 


bastante inteligente como para terminar una bien, en esta era de armas nucleares. ** 


El 30 de octubre Kennedy le escribió a Rachel Lambert Mellon, que 
recientemente había supervisado la replantación de la rosaleda de la Casa 
Blanca: «No necesito decirte que tu jardín ha sido el sitio más radiante en el 
sombrío entorno de los últimos días». También ese martes la administración 
Kennedy puso fin de manera oficial, aunque en secreto, a la operación 
Mangosta de la CIA. El «grupo especial» que la dirigía quedó abolido; la 
rabia de los Kennedy contra Castro, sin embargo, permaneció intacta. 


2. LOS CUBANOS SE ENFADAN 


La posteridad ha definido el domingo 28 de octubre como el último de los 
trece días de la crisis durante los cuales el mundo estuvo en peligro. El 
lunes 29, el Kansas City Times llevaba en primera página el titular: «LOS 
ROJOS DAN MARCHA ATRÁS EN CUBA». El New York Herald 
Tribune anunciaba: «Jrushchov ofrece descartar los misiles de Cuba»; y el 
New York Times: «Estados Unidos y los soviéticos llegan a un acuerdo 


sobre Cuba: Kennedy acepta la promesa de Jrushchov de retirar los misiles 
bajo la supervisión de la ONU». El desmantelamiento de los misiles se 
completó con rapidez, y pronto comenzó el traslado a los puertos, y a plena 
luz del día, de los largos y mortíferos cilindros de color verde oliva. El 
personal al cargo trabajó mañana, tarde y noche, y dos días después, habían 
cargado en los buques todo el armamento que debía regresar a la URSS. 
Los primeros barcos que transportaban ojivas, el Aleksándrovsk y el 
Divnogorsk, zarparon de Mariel con su cargamento nuclear el 6 de 
noviembre, y estuvieron sometidos a la vigilancia aérea de Estados Unidos 
hasta que entraron respectivamente en el mar Báltico y el mar Negro. Esa 
noche, el destructor USS Blandy se acercó al Divnogorsk y exigió que se le 
autorizara a enviar un grupo para registrar la nave. El capitán del carguero 
se negó, y tras varios intercambios de señales luminosas y tensas 
discusiones a bordo tanto del buque soviético como del destructor, los 
estadounidenses se conformaron con observar desde su propio puente cómo 
los rusos retiraban las cubiertas de lona para dejar al descubierto los misiles 
amarrados en cubierta. Para el 9 de noviembre, 42 misiles nucleares, 1.056 
piezas de equipo y 3.289 militares soviéticos, entre oficiales y soldados, 
habían abandonado Cuba. 

Sin embargo, las tensiones entre Moscú y Washington persistieron 
durante otras dos semanas debido a las cabezas nucleares que aún 
permanecían en Cuba, donde un hombre luchaba contra su retirada. No se 
trataba, por supuesto, de Nikita Jrushchov, sino de Fidel Castro. El 28 de 
octubre, el Kremlin tampoco había advertido a su embajador en La Habana, 
Aleksandr Alekseev, sobre la carta a Kennedy que iba a leerse en Radio 
Moscú. De modo que cuando Osvaldo Dorticós, el presidente cubano, 
exigió que se le informara de lo que estaba ocurriendo, el enviado 
desestimó de buena fe la noticia que le había escandalizado y le instó a no 
creer nada que oyera en la radio estadounidense. Horas más tarde, cuando 
Alekseev recibió una copia de la carta del Kremlin para que se la entregara 


a Castro, el indignado líder cubano se negó a reunirse con él. Ese día Fidel 
pronunció una belicosa y desafiante declaración pública, conocida como los 
«Cinco puntos», en la que afirmó que, en lo que a él y a Cuba se refería, la 
crisis de los misiles no había terminado. Al día siguiente, el lunes 29, 
cuando cedió y aceptó reunirse con Alekseev, el embajador le entregó tanto 
el mensaje de Jrushchov como otro en nombre de todo el Presídium, en el 
que se le instaba a respaldar de forma pública el acuerdo entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética sobre los misiles. Castro, enfadado y 
deprimido, dijo con mal humor que consideraría la propuesta; pero rechazó 
de plano la idea de permitir que los inspectores de la ONU visitaran los 
emplazamientos de los misiles, un «procedimiento humillante». 

El embajador de Checoslovaquia en La Habana, que en cuanto 
representante de un Estado del Pacto de Varsovia, gozaba de acceso 
privilegiado a su homólogo soviético, informó a Praga: «Los cubanos, por 
desgracia, no han entendido en absoluto el paso histórico que ha dado 
Jrushchov y, de hecho, creen que la URSS se ha echado atrás frente a 
Estados Unidos y, por tanto, las defensas cubanas han quedado 
debilitadas». ” Todo indicaba que en el seno del gobierno cubano había 
«una confusión de opiniones total. No ven la situación desde una 
perspectiva global, sino solo desde la perspectiva cubana, y su único 
objetivo sigue siendo el cumplimiento de las exigencias de Fidel ... Hay 
incluso comentarios acerca de un nuevo Múnich». 

En la carta a Castro del 30 de octubre, Jrushchov volvió a reprochar al 
líder cubano la despreocupación con la que parecía estar dispuesto a 
consentir un conflicto frontal entre las dos superpotencias: «Por supuesto 
que Estados Unidos habría sufrido ingentes pérdidas, pero la Unión 
Soviética y todo el bloque socialista también habrían sufrido enormemente. 
De hecho, es incluso difícil decir cómo habrían acabado las cosas para el 
pueblo cubano ... Luchamos contra el imperialismo no para morir, sino para 


realizar todo nuestro potencial, para perder lo menos posible y después 
ganar más, para ser vencedores y conseguir el triunfo del comunismo». 

Castro respondió con su truculencia habitual, dirigiéndose al primer 
secretario como a un igual, el «compañero Jrushchov»: «No veo cómo 
puede afirmarse que fuimos consultados de la decisión tomada por usted ... 
Los imperialistas ya empiezan de nuevo a hablar de invadir al país, como 
prueba de lo efímeras y poco dignas de confianza que son sus promesas». 
Cuando U Thant llegó a La Habana el 30 de octubre, en cumplimiento de la 
invitación que tres días antes le hiciera el líder cubano, este se mantuvo 
inamovible en su negativa a permitir que los inspectores de la ONU 
visitaran los emplazamientos de los misiles: «No hemos hecho 
absolutamente nada fuera de las normas del Derecho Internacional. En 
cambio, nosotros hemos sido víctimas en primer lugar, de un bloqueo, que 
es un acto ilegal; en segundo lugar, la pretensión de determinar desde otro 
país qué tenemos derecho a hacer o no hacer nosotros dentro de nuestra 
frontera. Nosotros entendemos que Cuba es un Estado soberano, ni más ni 
menos que cualquier otro de los Estados miembros de las Naciones Unidas 
... Entiendo que esto de la inspección es un intento más de humillar a 
nuestro país. Por lo tanto, no lo aceptamos». Además, cuando Alekseev 
pidió al general Plíyev que se reuniera con el asesor militar de U Thant, el 
general indio Indar Jit Rikhye, aquel se negó a hacerlo. Considerando que 
ya había soportado suficientes humillaciones, se limitó a permitir que su 
segundo hablara con el visitante. Cumpliendo a regañadientes con las 
órdenes de Moscú, ese oficial proporcionó a la ONU un informe completo 
del calendario para el desmantelamiento de los misiles nucleares. 

El acuerdo inicial de Kennedy con Jrushchov se refería únicamente a los 
misiles balísticos en Cuba. No se había dicho nada sobre los bombarderos 
1-28 y sus armas nucleares, así como de los misiles Luna y los misiles de 
crucero FKR-1 con cabezas nucleares. Al principio, el líder soviético 
aspiraba a mantener ese arsenal en la isla y así apaciguar a Castro. No 


obstante, el estatus de esas armas pronto se convertiría en el centro de una 
disputa acalorada. Ninguna de las dos superpotencias creía de verdad que se 
encontraran todavía al borde de la guerra, pero los jefes del Estado Mayor 
Conjunto de Estados Unidos aún abrigaban la esperanza de que la 
obstinación residual de soviéticos y cubanos les permitiera obtener la 
autorización para iniciar la invasión de Cuba que las fuerzas desplegadas en 
el sureste de Estados Unidos seguían preparadas para emprender. 

En el mar, uno de los cuatro submarinos soviéticos Foxtrot que habían 
participado en la operación Anádir, el B-4, que se encontraba al noreste de 
las Bahamas, dentro de la zona de cuarentena, escapó a la vigilancia de los 
estadounidenses e inició el regreso a casa manteniéndose sumergido en las 
horas de luz. El B-130 tuvo un desempeño ignominioso, ya que tres de sus 
cuatro motores diésel dejaron de funcionar. El 25 de octubre se vio obligado 
a ascender a la profundidad de periscopio y, a partir de entonces, a soportar 
el hostigamiento de la armada de Estados Unidos con granadas y cargas de 
profundidad de práctica, que hicieron creer al capitán que en verdad estaban 
sufriendo un ataque, en especial después de que una carga explotara contra 
el casco y causara una filtración. Los buques de guerra estadounidenses 
siguieron con sus amenazadoras actividades hasta el 30 de octubre, cuando 
el B-130, con las baterías totalmente agotadas, salió a la superficie delante 
del USS Blandy. Tras fracasar los esfuerzos para reparar los motores diésel, 
los soviéticos tuvieron que enviar un remolcador que arrastrara el 
sumergible hasta Múrmansk, a donde finalmente llegó. Este episodio tuvo 
lugar a más de 320 kilómetros al este de la línea de la cuarentena, en el 
Atlántico abierto. 

El B-36 del capitán Dubivko, que estaba dentro de la zona de bloqueo, 
también fue perseguido por los estadounidenses, en su caso por el USS 
Charles P. Cecil, que durante las horas de oscuridad se acercó con las luces 
apagadas y dio un susto tremendo a los rusos cuando estos salieron a la 
superficie para recargar las baterías y se toparon con la mole silenciosa y 


sombría del destructor casi al lado. Sin perder tiempo, Dubivko ordenó una 
inmersión forzada; y más tarde informaría de que los estadounidenses 
habían disparado un torpedo, que habría fallado. Eso es muy improbable, 
pero refleja el estado de ánimo de los marineros soviéticos en aquellos días 
y noches, mientras oían las hélices de los buques antisubmarinos de la 
armada estadounidense horadando las aguas por encima de sus cabezas y 
acompañadas, a intervalos regulares, por las detonaciones y el sonoro ruido 
metálico de las cargas. El capitán acabó saliendo a la superficie en 
presencia de los estadounidenses el 31 de octubre. Sin embargo, de forma 
casi contradictoria, luego declararía: «Tenemos que ser justos con el 
enemigo: el destructor no nos molestó, sino que adoptó un rumbo paralelo 
al nuestro a una distancia de entre 50 y 150 metros». ** Una semana más 
tarde, cuando iba de regreso a su base, dos de sus tres motores diésel se 
averiaron. Con el buque flotando en medio del océano, los heroicos 
ingenieros se vieron obligados a desguazarlos, para armar con ambos un 
único motor de reemplazo que les permitiera completar su tránsito hasta la 
Unión Soviética. 

Los buques de guerra estadounidenses siguieron rodeando al B-59 en la 
superficie, a más de 160 kilómetros de la línea de cuarentena, hasta que 
recibieron la orden de retirarse. A su regreso a la URSS, se consideró que la 
actuación de los cuatro capitanes de los Foxtrot había sido deshonrosa, pues 
al permitir que el enemigo los convirtiera en su juguete habían contribuido 
a la humillación general de la Unión Soviética, y sus superiores los trataron 
en consecuencia. Dubivko dijo: «El mariscal [Andréi] Grechko [el jefe de 
las fuerzas del Pacto de Varsovia] se negó a escuchar mi informe sobre los 
problemas y dificultades que tuvimos. No entendía que un submarino 
necesitaba cargar las baterías cada noche en modo estacionario. Lo único 
que le parecía relevante era que habíamos incumplido la obligación de 
mantener en secreto nuestra presencia, que los estadounidenses nos habían 
descubierto y que durante algún tiempo estuvimos en estrecho contacto con 


ellos ... El jefe del Departamento de Operaciones del Estado Mayor de la 
Armada ... dijo: “Yo hubiera preferido hundirme a salir a la 
superficie”». ?7 En realidad, por supuesto, la culpa de las desgracias de los 
Foxtrot recaía por completo en el alto mando soviético. Según Dubivko el 
único oficial de alto rango que reconoció lo que habían soportado y elogió 
su actuación fue el almirante Serguéi Gorshkov, el jefe de la armada 
soviética. 


Mientras tanto, la feroz resistencia de Castro a la retirada de los 
bombarderos soviéticos 11-28 continuaba siendo un motivo de bochorno 
para el Kremlin. Jrushchov había batallado para rescatar de la debacle algo 
de orgullo y dignidad y conseguir una garantía que salvaguardara a Cuba de 
nuevas agresiones. Sin embargo, el dictador, lejos de mostrarse agradecido, 
continuó atacando al dirigente soviético, al que acusó públicamente de 
traición, lo que en la URSS debilitó su dominio y en el extranjero socavó el 
respeto que podían tenerle sus correligionarios socialistas. Un titular del 
Detroit Free Press reflejaba la opinión general sobre la situación en muchos 
países: «LOS CUBANOS NO RENUNCIAN A LOS BOMBARDEROS 
RUSOS». * Jrushchov se encontró entonces en una situación grotesca, que, 
de hecho, se prolongaría durante dos años: obligado primero a apaciguar, 
luego a consolar y, por último, a abrigar al líder de la raída república 
caribeña a la que se había encadenado de forma tan precipitada. «Mi padre 
se sintió profundamente herido», escribió Serguéi Jrushchov. «Había 
entregado su corazón al líder barbudo y lo consideraba casi un hijo.» ?? 
Cuando Moscú recibió un cable de su embajador en La Habana, en el 
que le advertía del rencor de Castro, Jrushchov le dijo a Mikoyán: «Mira, 
no lo entienden. ¿No los hemos salvado de la invasión? Los hemos salvado, 
pero él [Castro] no entiende nuestra política». En sus memorias, el líder 
soviético declararía con presunción: «El objetivo de los agresores 


estadounidenses era destruir Cuba. Nuestro objetivo era preservar Cuba. 
Hoy Cuba existe. Entonces ¿quién ganó? No nos costó más que los gastos 
que supuso el transporte de ida y vuelta de los cohetes a Cuba». Y 

Sin embargo, en medio del furioso rechazo de Castro de semejante 
interpretación, Jrushchov le dijo a Mikoyán: «No podemos explicárselo por 
escrito, pero tenemos que hacerlo, o no captarán el mensaje. Alguien tiene 
que ir allí y explicarles todo de forma adecuada. Tienes que ir tú». El 
vicepresidente del Consejo de Ministros no dijo nada. Su esposa, Ashjén, 
que apenas tenía cuarenta y un años, se estaba muriendo. Pero Jrushchov 
interpretó su silencio como reticencia, e insistió en la idea: «Allí te 
conocen. Solo tienes que explicar la situación». Mikoyán terminó por 
aceptar y al final de la reunión ordenó a Aeroflot que preparara un avión. El 
Ministerio de Asuntos Exteriores se encargó de tramitar los visados y 
programar tanto el repostaje en Escocia como una escala en Nueva York 
para reunirse con Adlai Stevenson y John McCloy (esto último por 
sugerencia de Jrushchov). Después de algunas dificultades con los permisos 
para aterrizar en Estados Unidos, se llamó a Dobrynin, que se encargó de 
conseguir la autorización a través del Departamento de Estado. 

Mikoyán llegó a Nueva York el 1 de noviembre, de camino a Cuba. Se 
reunió con U Thant y luego cenó con Adlai Stevenson y John McCloy. El 
soviético intentó en un primer momento adoptar una línea dura con los 
representantes estadounidenses, a los que exigió el fin inmediato del 
bloqueo. Sin embargo, no tardó en retractarse cuando resultó evidente que 
sus interlocutores eran conscientes de que tenían la sartén por el mango y, 
por tanto, eran quienes decidían el orden del día. El bloqueo, le dijeron, solo 
terminaría cuando los misiles se hubieran retirado de Cuba y esa retirada 
hubiera sido verificada. Asimismo, rechazaron de forma sumaria una nueva 
petición: la evacuación de la base de la armada en la bahía de Guantánamo 
como una concesión a Castro. Dado que el líder cubano se negaba a aceptar 
la verificación in situ de la retirada de las cabezas nucleares, se consideró 


que no tenía derecho a reclamar ningún gesto de buena voluntad por parte 
de Washington. 

El emisario del Kremlin aterrizó al día siguiente en La Habana; a partir 
de entonces, se necesitarían tres semanas de tenaz y paciente diplomacia 
para conseguir que Castro aceptara a regañadientes el acuerdo entre Moscú 
y Washington, «que él era muy capaz de sabotear», en palabras de 
Mikoyán.*! El dirigente soviético había traído consigo una ayuda 
instructiva: una copia de la gran película de Serguéi Eisenstein, Iván el 
Terrible. Cuando las conversaciones se empantanaron, Mikoyán propuso 
hacer una pausa y ver la película, «para que entiendan lo que es el 
poder». + Más tarde, el enviado afirmaría que la proyección impresionó al 
líder cubano, lo que no es muy verosímil. Después de que tanto Castro 
como el Che Guevara le reprocharan con amargura el proceder del Kremlin, 
les respondió en una vena similar: «Vemos su disposición a morir 
bellamente, pero nosotros creemos que no merece la pena morir 
bellamente». 4 El 3 de noviembre Mikoyán se enteró de que su esposa 
había muerto en Moscú, pero consideró que en ese momento no podía 
abandonar las tensas negociaciones y regresar a Rusia para asistir a su 
funeral, que se celebró el día 5. Jrushchov, que le había prometido asistir, 
rompió su promesa: «No me gustan los funerales», se excusó ante el hijo 
del emisario, Serguéi Mikoyán. «Después de todo, no es lo mismo que 
asistir a una boda, ¿no es así?» 

La mayoría de los cuarenta mil rusos que se encontraban en Cuba 
estaban indignados con el resultado de la crisis, y se sentían agraviados por 
la forma en que este agrió sus relaciones con la población de la isla. 
Gennadi Chudik, que llevaba el taller de uno de los regimientos de misiles 
enviados al Caribe, escribió: «Los cubanos sencillamente no lograban 
entender la estrategia de la Unión Soviética. Se trababa del país que venció 
a la Alemania fascista en 1945, mientras que Cuba, en 1961, había 
derrotado a los mercenarios de Estados Unidos en playa Girón. Una salva 


de misiles soviéticos contra Norteamérica, pensaban, y la victoria sería 
nuestra. Las relaciones con la población local se  deterioraron 
muchísimo». ** 

A la enfermera Elvira Dubinskaya, una comunista apasionada que 
trabajaba en el hospital militar soviético de La Habana, la avergonzó que su 
país hubiera defraudado a los cubanos: «Nuestros comandantes se 
equivocaron al retirarse sin avisar a nadie, y los cubanos se quedaron solos. 
Pero no tenían otra opción». * El 428.” Regimiento de Misiles abandonó la 
isla el 6 de noviembre, con su armamento visiblemente amarrado a los 
costados del buque para beneficio de los aviones y buques de guerra 
estadounidenses que los siguieron al comienzo del camino de regreso. 
Durante años se prohibió a las dotaciones, so pena de sanciones durísimas, 
hablar de su experiencia en Cuba. Rafael Zakirov, oficial de una de las 
unidades de apoyo responsables de las cabezas nucleares, fue uno de los 
muchos que compartían la amargura de Dubinskaya sobre la forma en que 
se produjo su partida: «Para nuestros soldados fue traumático: embarcar de 
noche en muelles desiertos, sin la tradicional despedida de nuestros 
compañeros cubanos. Nos fuimos de un modo que sugería que éramos 
culpables de algún crimen, cuando en realidad habíamos cumplido con 
devoción y abnegación nuestro deber como soldados y las órdenes de la 
Madre Patria». “ Durante el viaje de regreso, se consolaron con naranjas 
podridas. 

El 12 de noviembre Mikoyán informó a Castro de que la URSS había 
resuelto llevarse sus bombarderos. El líder cubano rechazó por completo 
esa decisión, y su respuesta consistió en emitir una nueva orden, que debía 
entrar en vigor a las seis de la mañana del 18 de noviembre, para que las 
defensas antiaéreas de la isla derribaran cualquier avión de reconocimiento 
estadounidense que invadiera el espacio aéreo cubano. Las relaciones entre 
los soviéticos y el régimen se tornaron glaciales. Durante una cena 
celebrada en la embajada, Castro se burló de ellos diciendo que si Stalin 


todavía estuviera al mando, nunca se habría producido una rendición tan 
vergonzosa. Cuando ese comentario llegó al Kremlin, la furia de Jrushchov 
se intensificó. El primer secretario le dijo a Mikoyán, que aún se encontraba 
en La Habana, que advirtiera a Castro de que si no anulaba la orden de 
derribar las aeronaves estadounidenses, la URSS retiraría de Cuba todas las 
fuerzas que tenía en la isla. Malinovski informó al Presídium de que Plíyev 
había recibido instrucciones de que el armamento soviético no debía 
utilizarse en ningún caso contra aviones de Estados Unidos, ni siquiera si 
Castro lo ordenaba. 

En la noche del 19 de noviembre, el cubano se rindió a lo inevitable. Con 
retraso, comunicó a Mikoyán que, si Estados Unidos levantaba el bloqueo, 
aceptaría cancelar la orden de derribar sus aviones y consentiría la retirada 
de los 11-28. Claudicó justo a tiempo: ese día, en la Casa Blanca, una nueva 
reunión del ExCom discutió las perspectivas en apariencia sombrías de un 
acuerdo aceptable con Moscú. Los jefes del Estado Mayor volvieron a 
insistir en la invasión de Cuba, una operación que, según afirmaron, las 
fuerzas de Estados Unidos estaban ahora «en una posición óptima para 
ejecutar». Usando el canal extraoficial de Robert Kennedy, la 
administración advirtió al Kremlin de forma repetida de las presiones que 
de nuevo estaba soportando el presidente para autorizar el ataque, a menos 
que se cerrara el acuerdo y las condiciones pactadas se cumplieran con 
rapidez. «La idea de Bobby es que solo hay un amante de la paz en el 
gobierno y está completamente rodeado de militaristas», dijo Mac Bundy, 
describiendo la caracterización del presidente que el fiscal general trató de 
transmitir a Moscú a través de Gueorgui Bolshakov, «y no es una mala 
imagen». Y 

El 20 de noviembre, el mariscal Malinovski ordenó a Plíyev que enviara 
a la Unión Soviética el arsenal nuclear que aún permanecía en Cuba: 
ochenta ojivas para los misiles de crucero FKR-1 y doce para los misiles 
Luna, así como seis bombas para los 11-28. Los propios misiles, armados 


con ojivas convencionales, se quedarían en la isla. También lo harían, y 
durante varios años, una brigada de infantería motorizada y algunas 
unidades de apoyo, todo ello como muestra del compromiso continuado de 
Moscú con la defensa de Cuba. Ese mismo día, que coincidía con el 37.” 
aniversario del fiscal general, Anatoli Dobrynin entró en el despacho de 
Robert Kennedy y declaró con una sonrisa radiante: «Tengo un regalo de 
cumpleaños para usted». El regalo era la noticia de que Rusia aceptaba 
retirar todos los bombarderos Il-28. Esa noche, en el auditorio del 
Departamento de Estado, el presidente dio una rueda de prensa en la que 
anunció la rendición de Jrushchov; en respuesta a ello, dijo, Estados Unidos 
levantaría la cuarentena naval. 

La crisis que de forma tan aterradora se había acercado a la guerra 
terminó así, sin una explosión, pero con muchos lamentos: los de los 
contrariados miembros del Presídium y los mandos militares soviéticos; los 
de los cubanos; los de los jefazos uniformados de Estados Unidos. Las 
fuerzas desplegadas en el sureste del país para la potencial invasión 
abandonaron el estado de alerta y se retiraron. Anatoli Dobrynin escribió: 
«El que Jrushchov no insistiera en un compromiso público por parte de 
Kennedy [acerca de los misiles de Estados Unidos en Turquía] le costó 
caro. Al presidente se le proclamó como el gran ganador de la crisis porque 
nadie sabía de ese acuerdo secreto. A Jrushchov, en cambio, se le humilló 
haciéndole retirar nuestros misiles de Cuba sin ninguna ganancia 
obvia». Y Ese resultado, añadía el diplomático, intensificó el sentimiento de 
inferioridad que tan a menudo llevaba al Kremlin a cometer excesos: «Los 
dirigentes soviéticos no pudieron olvidar un golpe a su prestigio que rozaba 
la humillación cuando se vieron obligados a admitir su debilidad ante el 
mundo entero ... Nuestro estamento militar usó esta experiencia para 
asegurarse un programa de desarrollo de armas nucleares a gran escala ... 


una nueva fase en la carrera armamentística». Y 


Jrushchov designó al viceministro de Asuntos Exteriores Vasili 
Kuznetsov, que hablaba inglés con fluidez y había estudiado en el Instituto 
Carnegie de Tecnología, para ultimar los detalles del acuerdo de paz con los 
estadounidenses. John McCloy, el nominado de Kennedy, negoció con 
dureza implacable, resistiéndose incluso a confirmar el compromiso de 
Estados Unidos de no invadir Cuba hasta que la Casa Blanca le mandó 
explícitamente hacerlo. No obstante, el presidente se libró de formalizar esa 
promesa, porque Castro siguió negándose a permitir que la ONU 
supervisara in situ la retirada de los misiles soviéticos. Una de las últimas 
sesiones de las negociaciones tuvo lugar en la casa de McCloy en Stamford, 
Connecticut, en los últimos días de noviembre. Hablando en el jardín, 
debido al temor de Kuznetsov a los dispositivos de escucha, los dos 
hombres se sentaron en el pasamanos de una barandilla de madera. El ruso 
dijo: «Bien, señor McCloy, cumpliremos este acuerdo. ¡Pero nunca nos 
volverán a pillar de este modo!». 
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«Este asunto extraño y apenas explicable todavía» 


A diferencia de los estadounidenses, los británicos mantenían una misión 
diplomática en Cuba. En los primeros días de noviembre, el embajador, 
Herbert «Bill» Marchant, que tenía cincuenta y seis años y había trabajado 
descifrando códigos en Bletchley Park durante la segunda guerra mundial, 
envió un mensaje personal al secretario de Asuntos Exteriores en el que 
decía: «Cualquier relación [de la crisis] ha de leerse necesariamente más 
como una secuela en extremo disparatada e improbable de [la novela de 
Graham Greene] Nuestro hombre en La Habana que como un despacho del 
Ministerio de Asuntos Exteriores». * El primer ministro Harold Macmillan 
caracterizó los acontecimientos de octubre como «este asunto extraño y 
apenas explicable todavía». * Con ello el mandatario se refería, una vez 
pasada la oleada de alivio que trajo consigo la solución del conflicto, al 
desconcierto que seguía causando lo ocurrido: ¿cuál había sido el juego del 
Kremlin? ¿Desplegar misiles nucleares en Cuba y luego retirarlos de forma 
apresurada ante la inevitable ira de Estados Unidos? Incluso a ojos de 
quienes simpatizaban con los soviéticos, la imagen de Jrushchov al término 
de la crisis era la de alguien tonto —por haber incurrido en una serie de 
falsedades que era predecible que se pusieran al descubierto— y débil, por 
haberse visto obligado a ceder. El Partido Comunista Chino, que se había 


convertido en el azote del Kremlin, denunció al líder soviético tanto por el 
«aventurerismo» demostrado al desplegar los misiles como por el 
«capitulacionismo» con que los había retirado. 

Oleg Troianovski escribió: «En Moscú, Andréi Gromiko y algunos otros 
afirmaron más tarde que durante la crisis no hubo riesgo de guerra nuclear, 
que Jrushchov había evaluado con antelación todos los factores positivos y 
negativos ... Este argumento resulta difícil de aceptar. Aun si admitimos que 
ninguno de los dos gobiernos quería una guerra nuclear, es claro que existía 
la posibilidad de que se hubieran visto arrastrados a una en contra de su 
voluntad, debido a alguna circunstancia inesperada o, incluso, a un 
accidente ... Jrushchov no podía prever todos los acontecimientos posibles. 
Y no cabe duda de que calculó mal el factor principal: la escala de la 
reacción estadounidense». * 

El Comité Conjunto de Inteligencia (JIC, por sus siglas en inglés) 
británico argumentó que incluso si Kennedy hubiera enviado fuerzas de 
Estados Unidos contra Cuba, Jrushchov no habría permitido que el conflicto 
se convirtiera en una confrontación nuclear, pues Moscú era consciente de 
que la URSS sería la gran perdedora —si es que tales palabras pueden 
emplearse en semejante contexto— de un intercambio atómico. * En febrero 
de ese año, cuando el proyecto de desplegar misiles en el Caribe ni siquiera 
existía, el JIC ya había predicho que «los líderes soviéticos, siempre que 
sigan siendo racionales, no planearán iniciar una guerra nuclear general 
como un acto político deliberado». El comité preveía en consecuencia que 
los rusos reaccionaran a cada movimiento estadounidense con una respuesta 
proporcionada, diseñada para evitar una escalada que pudiera conducir a un 
conflicto total entre las superpotencias. Asimismo, descartaba una acción 
drástica contra Berlín Oeste: «Es probable que la principal preocupación 
[de los soviéticos] sea limitar su respuesta al lugar menos peligroso 
posible»; y en tal caso, comunicarían a Washington «que eso era todo lo 
lejos que pretendían llegar en la fase actual».? Aunque ese pronóstico 


resultó correcto, es indudable que era bastante optimista, como quedó claro 
tras la revelación del despliegue de los misiles en Cuba. 

A ojos de todo el mundo, salvo de los estadounidenses, hay una pieza 
que falta tanto en las febriles discusiones de octubre de 1962 en Washington 
como en la mayoría de las historias sobre la crisis publicadas desde 
entonces. Los dirigentes de Estados Unidos dieron por sentado que nadie 
podía esperar que su país soportara la presencia de misiles soviéticos en 
Cuba. Y no cabe duda de que la opinión pública nacional consideraba que 
el despliegue constituía a la vez un insulto y un peligro mortal. Sin 
embargo, para repetir la cortés observación que hiciera Harold Macmillan al 
presidente Kennedy, no había ninguna razón lógica o jurídica por la que los 
cubanos no pudieran elegir albergar armas nucleares en su suelo, como no 
la había para negar ese derecho a los turcos, a los italianos o a los 
británicos. Los miembros europeos de la OTAN habían vivido durante años 
cerca de la amenaza atómica soviética. En Estados Unidos, el debate estuvo 
en manos de hombres con unas enormes anteojeras históricas que 
compartían la suposición de que su país tenía el privilegio de determinar lo 
que era y no era aceptable en Cuba, algo que quizá fuera habitual para el 
presidente Theodore Roosevelt, pero que en 1962 era un anacronismo. Por 
eso Robert McNamara tenía toda la razón, aunque no sensibilidad electoral, 
cuando al comienzo de la crisis sostuvo ante el ExCom que el reto que 
planteaban los misiles a Estados Unidos no era tanto estratégico como 
político. 

Es habitual oponer la ausencia de libertad en los estados comunistas y 
totalitarios, la falta de una opinión pública sin restricciones que los 
caracteriza, a las libertades de Occidente, en beneficio de estas últimas. Sin 
embargo, las fuerzas democráticas no siempre ejercen su influencia de 
forma benigna. En el invierno de 1950, Dean Acheson convenció a Harry 
Truman para que permitiera al general Douglas MacArthur dirigir su 
desastrosa marcha hacia la frontera de Corea del Norte con China en el río 


Yalu, y ello, sobre todo, para apaciguar a los conservadores estadounidenses 
que amenazaban, y finalmente destruyeron, su presidencia. Los excesos y 
abusos cometidos en el Sureste Asiático por los gobiernos de Kennedy sus 
sucesores se debieron a consideraciones inspiradas no tanto en los intereses 
de los pueblos autóctonos como en las expectativas (o las que se creía que 
eran las expectativas) de los votantes estadounidenses en el contexto más 
amplio de la Guerra Fría. 

Nuestra gratitud hacia Kennedy por la forma en que gestionó la crisis de 
los misiles y el respeto por su memoria deberían aumentar solo con 
imaginar en su lugar a quienes le han sucedido como comandantes en jefe 
de las fuerzas armadas de Estados Unidos. ¿Cuántos de ellos habrían 
tomado las mismas decisiones? Quizá menos de la mitad. El presidente 
adoptó una estrategia que hacía hincapié en su propia determinación y la de 
la nación, al tiempo que rechazaba aquellas líneas de actuación que podrían 
haber precipitado el Armagedón. Kennedy tenía un notable talento para 
escuchar, y eso quedó de manifiesto en las reuniones del ExCom en la Casa 
Blanca, que concluyeron con decisiones ejecutivas claras y racionales. En 
contra del instinto no solo de los mandos militares sino de gran parte de la 
opinión pública de su propio país, casi desde el principio decidió llegar a un 
acuerdo con los soviéticos. Asumió que habría que pagar un precio si quería 
alcanzar de forma pacífica el que era su objetivo inquebrantable: la retirada 
de los misiles de Cuba. 

Tal y como esperaban Kennedy, McNamara y otros, el logro más 
importante de la «cuarentena» fue que dio tiempo a los soviéticos para 
reflexionar y dar marcha atrás antes de que Estados Unidos empezara a 
disparar. Las promesas de la Casa Blanca a Moscú fueron cruciales, pues 
ofrecieron a los soviéticos un camino para la retirada que les permitía salvar 
algunos fragmentos de orgullo. Sin embargo, un hecho que merece ser 
subrayado —para deleite de las almas de los entonces jefes del Estado 
Mayor Conjunto— es que cuando Jrushchov por fin cedió, lo hizo 


impulsado principalmente por el temor al inminente bombardeo e invasión 
de Cuba. Nunca hubo una vía de salida creíble que fuera por completo 
diplomática: la amenaza de la fuerza estadounidense cumplió una función 
indispensable. Walter Lippmann y más tarde su biógrafo, Ronald Steel, 
argumentaron que antes de anunciar el bloqueo Kennedy debería haber 
hablado con Jrushchov para pedirle de forma discreta que retirara los 
misiles de Cuba. Más convincente resulta el ácido comentario de McGeorge 
Bundy: «Ni Steel ni ningún otro ha podido decirnos por qué Jrushchov 
debería haber accedido a una petición tan “discreta”». 

Bundy también afirmó en 1988 que en esos días de octubre «el riesgo 
objetivo de que se produjera una escalada hasta el nivel nuclear quizá solo 
fuera de uno entre cien». Esa parece de entrada una estimación demasiado 
baja, sobre todo teniendo en cuenta los potenciales errores de juicio 
humanos. Y tal vez por eso el exasesor de seguridad nacional añadía: «En 
estos asuntos apocalípticos, el riesgo puede ser muy pequeño y aun así ser 
demasiado grande para sentirse cómodo». * El propio presidente se mostró 
menos optimista y situaba las probabilidades de que se hubiera producido 
una guerra nuclear entre el 30 y el 50 %. ” 

La amenaza para el planeta no era que los rusos lanzaran a propósito un 
primer ataque contra Estados Unidos, sino que los estadounidenses, 
provocados en su flanco más sensible, consideraran que el despliegue de los 
misiles justificaba una acción militar devastadora contra Cuba. Parece 
equivocado dar por sentado que el presidente Kennedy se hubiera opuesto 
indefinidamente al deseo de ir a la guerra de sus jefes militares, o que el 
conflicto habría estado limitado a las armas convencionales, pues una vez 
que se atacara a Cuba esa decisión hubiera dependido en gran medida de la 
discreción y moderación de los oficiales soviéticos sometidos al bombardeo 
estadounidense en los campos de batalla cubanos. Robert McNamara supo 
ver ese fantasma: «Si Estados Unidos atacaba usando armamento 
convencional, es improbable que el Politburó hubiera autorizado una 


respuesta nuclear. Así que ese no era el peligro. Pero ¿qué pasaba con los 
subtenientes?». * 

Seguirá siendo un gran enigma cómo se habrían desarrollado los 
acontecimientos si Jrushchov no hubiera cedido el 28 de octubre. 
McGeorge Bundy se fue a la tumba convencido de que Kennedy habría 
rechazado lanzar una campaña aérea y, en lugar de ello, probablemente 
habría optado por endurecer el bloqueo. ? McNamara y Sorensen eran de la 
misma opinión. *% Tres de los más importantes estudiosos estadounidenses 
de este período, Jim Hershberg, Fred Logevall y Sheldon Stern, están 
convencidos por igual de que el presidente nunca estuvo cerca de rendirse a 
los halcones del ExCom o a los jefes de Estado Mayor Conjunto. |! Tales 
afirmaciones son contrafactuales. Si Kennedy realmente no tenía intención 
de bombardear Cuba en los siguientes días, entonces las afirmaciones que 
su hermano hizo ante Dobrynin fueron un enorme farol, lo que, desde un 
punto de vista histórico, es conjeturar mucho. La presión interna sobre la 
Casa Blanca estaba aumentando con rapidez a raíz del derribo del U-2. 
Kennedy demostró un aplomo asombroso frente a las propuestas, a veces 
insensatas, presentadas por otros en la mesa del ExCom. Estaba muy por 
encima de ellos, no solo por el poder de su cargo, sino por la forma misma 
en que lo ejercía. Sin embargo, es difícil creer que la vía diplomática fuera 
sostenible de manera indefinida: en cualquier momento los acontecimientos 
podrían haberse desencadenado como consecuencia, por ejemplo, de un 
choque inoportuno en alta mar entre un submarino soviético y buques de 
guerra estadounidenses. Es una suerte que la paciencia y moderación de 
Kennedy no fueran puestas a prueba hasta su destrucción. 

Si estos fueron los factores tácticos que influyeron en el resultado, 
también hay que reconocer los estratégicos: ni Jrushchov ni sus generales 
dudaban de la abrumadora superioridad nuclear de Estados Unidos ni, por 
tanto, de su propia incapacidad para ganar una guerra general. En el bando 
estadounidense, la misma certeza convenció a los jefes del Estado Mayor 


Conjunto de que debían promover que se aprovechara esa superioridad para 
obtener una victoria rotunda tanto sobre la Unión Soviética como sobre la 
Cuba castrista. La negativa de Kennedy a intentar hacerlo resalta la calidad 
de su buen juicio. 

Cuando el presidente habló después sobre el desempeño de los miembros 
del ExCom, dijo que estaba especialmente orgulloso de la actuación de su 
hermano. También destacó que McNamara había sido «magnífico» y 
Llewellyn Thompson, «sabio». En su opinión, ellos tres fueron las estrellas 
del comité. Por su parte, Mac Bundy cambió de opinión en repetidas 
ocasiones, incluso más que otros de los participantes. Kennedy siguió 
profesando un gran respeto por el intelecto y la destreza académica del 
asesor de seguridad nacional, pero resulta sorprendente que este conservara 
el empleo durante los siguientes años después de su errática actuación en 
octubre. Bundy desempeñaría un papel aún menos admirable en la escalada 
de Vietnam. 

La contribución del Departamento de Estado, en cambio, decepcionó a 
Kennedy, que reprendió a Dean Rusk por no estar preparado cuando se 
recibió la propuesta del intercambio de misiles que Jrushchov había lanzado 
públicamente el sábado 27. En su opinión, el personal de Foggy Bottom 
había sido pillado desprevenido: «En realidad no teníamos la preparación 
necesaria para saber lo que íbamos a decir», apuntó. Alguien, le dijo con 
aspereza al secretario de Estado, debería haber explorado con antelación 
planes de contingencia para hacer frente a una diversidad de escenarios. 
Robert Kennedy declaró con desprecio que Rusk «sufrió un colapso 
prácticamente total, tanto mental como físico», un comentario que dice 
mucho más sobre los defectos del fiscal general que sobre los del secretario 
de Estado. *? Sheldon Stern califica el comentario de «intolerable», lo que 
parece justo. '*Los Kennedy nunca tuvieron una buena opinión del 
secretario ni de su departamento, pero lo cierto es que Rusk sirvió a su país 


de forma admirable durante la crisis. La negativa a reconocer este hecho 
menoscaba en particular la figura de Robert Kennedy. 

Entre la multitud de historiadores que han examinado las grabaciones de 
las reuniones de esos días de octubre en la Casa Blanca, pocos han 
cuestionado la contribución de Llewellyn Thompson. Ahora sabemos que 
juzgó mal el apetito del Kremlin por abrir un segundo frente en otros 
lugares. Cuando el 23 de octubre el viceministro de Asuntos Exteriores 
soviético, Vasili Kuznetsov, propuso imponer un bloqueo en Berlín Oeste 
para contrarrestar el impuesto por los estadounidense a Cuba, Jrushchov 
estalló: «Apenas estamos empezando a salir de una aventura y usted 
propone que nos metamos en otra». '* No obstante, Thompson tuvo mucha 
razón al insistir en que el líder soviético no quería la guerra y que, por tanto, 
Estados Unidos no debía lanzar una acción militar precipitada. 

Robert Kennedy, aunque mucho menos constante, parece merecer el 
crédito por desaconsejar la idea de lanzar un ataque aéreo sin previo aviso. 
Su posterior asesinato le conferiría un estatus de mártir, no muy lejos del de 
su hermano mayor. Sin embargo, Bobby fue siempre un político 
carismático, más que un estadista convincente. Robert McNamara, por su 
parte, fue el principal defensor del bloqueo y de la escalada gradual. En la 
mayor parte de lo que dice en las reuniones del ExCom encarna tanto la 
razón como la prudencia. 

Eso es mucho más de lo que es posible decir de las contribuciones de los 
jefes del Estado Mayor Conjunto. La reputación póstuma de Maxwell 
Taylor es bastante mejor de lo que amerita su historial: durante los trece 
días, se mostró poco más sensato que sus colegas, «un halcón por partida 
doble y de principio a fin», según el mismo se describía con burda 
confianza. A los militares, por la naturaleza de su vocación, se les exige que 
se muestren fuertes y no se dejen intimidar por el coste humano de la 
guerra, pues la generación de violencia disciplinada es su profesión. 
«Nunca leo poesía. Podría ablandarme», observó con brusquedad en 1912 


Paul von Hindenburg, el general del káiser Guillermo Il, y muchos 
guerreros a lo largo de los tiempos han compartido ese orgullo consciente 
del hierro en sus almas. Además, los comandantes de 1962 tenían ya 
práctica en la muerte masiva. Los oficiales soviéticos la habían conocido en 
la «gran guerra patriótica»; y LeMay, Power y sus camaradas la infligieron 
a Japón, un logro por el que se les recompensó convirtiéndolos en héroes 
nacionales. 

Se trataba de hombres de su tiempo y lugar, pocos de ellos aún en 
sintonía con un mundo nuevo en el que las virtudes guerreras tradicionales 
(y sobre todo el apetito por el combate mortal) suponían una amenaza para 
el planeta entero. Los jefes militares deben estar siempre preparados para 
obedecer la orden de luchar del ejecutivo, pero nunca se les debe permitir 
arbitrar en las grandes decisiones, cuando lo que está en juego es la 
extinción de la humanidad. No obstante, parece necesario reconocer 
también, aunque sea a regañadientes, que la belicosidad del Pentágono, bien 
conocida en el Kremlin, constituía una importante arma del arsenal que el 
presidente tuvo a su disposición durante la crisis. La repugnancia que 
Kennedy sentía ante la irresponsabilidad de su Estado Mayor no era en 
absoluto fingida. Sin embargo, a su diplomacia le vino bien que pocos rusos 
informados pusieran en duda las ansias de atacar que tenían los principales 
soldados de Estados Unidos, espoleados por la confianza en su capacidad 
para imponerse. 

Algunos analistas modernos cuestionan que McNamara hubiera 
desempeñado el papel fundamental y constructivo que él mismo reclama; 
Sheldon Stern, en particular, tiene una opinión profundamente escéptica 
sobre su participación, en parte influenciada por las numerosas falsedades y 
evasivas del exsecretario de Defensa en su retiro. Los críticos también 
hacen hincapié en los comentarios destemplados y las actitudes de ambos 
Kennedy cuando no había grabadoras cerca. Sin embargo, parece correcto 
evaluar las personalidades por los resultados, no por los desafueros 


verbales. Robert Kennedy reconoció que «ninguno [de los miembros del 
ExCom] tuvo una opinión coherente desde el principio hasta el 
final». '? Eso reflejaba una flexibilidad inteligente, no —como preferían 
creer los jefes del Estado Mayor— una determinación débil e inconsistente. 
Dentro de la Casa Blanca, antiguos asesores y altos cargos republicanos 
trabajaron, sin una pizca de partidismo, junto con la administración 
demócrata para ayudar a moldear la política. Aunque a lo largo de la 
historia de Estados Unidos esto ya había sucedido en otras ocasiones, en 
especial en situaciones de emergencia nacional, esa conducta resulta 
sorprendente en el contexto del abismo que en la actualidad divide a la 
sociedad estadounidense. 

Robert Kennedy escribió: «La última lección ... es la importancia de 
ponernos en el lugar del otro país ... El presidente Kennedy dedicaba más 
tiempo a intentar determinar los efectos que una línea de actuación 
particular tendría en Jrushchov, o en los rusos, que a cualquier otra fase de 
lo que estaba haciendo. Todas sus deliberaciones estuvieron guiadas por un 
sincero esfuerzo por no avergonzar a Jrushchov, por no humillar a la Unión 
Soviética, por no hacerles sentir a los rusos que tenían que escalar su 
respuesta porque la seguridad o los intereses de su nación así lo 
exigían». * El respeto es fundamental en las relaciones internacionales, 
incluso entre adversarios. Allí donde una de las partes, o ambas, prescinden 
de él, el bienestar público sale perdiendo, y esto era tan cierto en 1962 
como lo es en nuestros días. 

Una vez terminada la crisis, los aliados de Estados Unidos aplaudieron al 
presidente. Harold Macmillan señaló el contraste entre la forma en que 
Kennedy había gestionado la crisis de los misiles y el manejo que seis años 
antes el primer ministro Anthony Eden había hecho de la debacle del canal 
de Suez; la comparación favorecía con claridad al estadounidense: Kennedy 
«jugó con firmeza el juego marcial de principio a fin, actuando con rapidez 
y estando presto a hacerlo tan pronto movilizara [a sus fuerzas]. Este fue el 


error fatal de Eden, del que todos compartimos la responsabilidad». *” El 
británico aludía aquí a la tardía reacción de su predecesor a la 
nacionalización del canal de Suez por parte del presidente egipcio, Gamal 
Abdel Nasser, el 26 de julio de 1956, tras la cual las fuerzas anglo-francesas 
no intervinieron hasta el 5 de noviembre. Además, «aunque el presidente 
[Kennedy] no hizo ninguna bravata, todo el mundo sabía que (si no se 
hallaba otra solución) habría una invasión ... Jugó [la carta de] Naciones 
Unidas de forma admirable». 

Mucho más tarde, Macmillan ensalzaría póstumamente al mandatario 
como alguien «siempre dispuesto a escuchar un consejo, generoso a la hora 
de conceder la debida importancia a las opiniones ajenas, por muy diversas 
que fueran ... tenía la cualidad suprema, que solo comparten los hombres 
muy grandes, de negarse a evadir o suavizar su responsabilidad 
última». 18 Aunque todo eso era cierto, las transcripciones de los 
intercambios británicos con la Casa Blanca, leídas paralelamente al diario 
del primer ministro, dejan claro la inquietud que este último sentía ante la 
posibilidad de que los estadounidenses se extralimitaran. La atmósfera en 
Europa estaba muy influenciada por la exasperación (silenciosa en el caso 
de los gobiernos; ruidosa en el de los manifestantes) derivada del hecho de 
que la crisis de Cuba hubiera arrastrado al mundo al borde de la extinción 
cuando pocos fuera de Estados Unidos simpatizaban con, a su modo de ver, 
la obsesión de este país por la isla. 

No obstante, en enero de 1963, el periodista británico Philip Toynbee, 
que era comunista y partidario del desarme nuclear, publicó un franco mea 
culpa sobre cuán ingenuos habían sido él mismo y los suyos. Al principio 
de la crisis, dijo, «creí que el bloqueo era una monstruosa y fría maniobra 
electoral [estadounidense], que no había misiles rusos en Cuba y que la 
invasión física de Cuba era el siguiente paso en este malvado complot de 
Estados Unidos». *? Más tarde reconoció que John F. Kennedy había dicho 
«la verdad literal», lo que le había «obligado a cambiar de opinión en el 


acto». Este parece un argumento importante y duradero. Después de la 
crisis de los misiles, el apoyo a la Campaña por el Desarme Nuclear 
disminuyó de forma considerable en el Reino Unido. Tras años en los que 
no pocos europeos, en especial entre los afines a la izquierda, solían ver una 
especie de equivalencia moral entre las dos superpotencias, se empezó a 
comprender de forma creciente que la Unión Soviética había sido la 
principal responsable de un episodio que había arrastrado al mundo al borde 
del abismo. Estados Unidos también fue culpable de su propia cuota de 
engaños durante la Guerra Fría, y su credibilidad mundial iba a verse 
gravemente afectada en la era de Vietnam. Sin embargo, en octubre de 
1962, Kennedy consiguió utilizar la verdad como una potente arma para su 
causa y la de su país, mientras que la revelación de las mentiras de Nikita 
Jrushchov contribuyó de forma decisiva a su derrota. 

Los silencios del líder soviético resultaron igual de peligrosos. Tras la 
transmisión del discurso de Kennedy el 22 de octubre, Jrushchov decidió, 
Casi en el acto, que no iba a correr el riesgo de ir a la guerra, pero era 
demasiado orgulloso y obstinado para adoptar la única línea de actuación 
responsable, a saber, la de comunicar esa decisión al gobierno 
estadounidense en privado, si no de inmediato de forma pública. En lugar 
de ello, permitió que la incertidumbre persistiera en la Casa Blanca durante 
los cinco días siguientes, con consecuencias que podrían haber sido 
desastrosas. 

El 4 de noviembre Harold Macmillan escribió en su diario: «Esta ha sido 
una batalla en la que todo estaba en juego». El primer ministro 
identificaba una tensión en su propia mente entre «el espantoso deseo de 
hacer algo» y «la certeza de que no hacer nada (excepto hablar con el 
presidente y mantener la calma y la firmeza en Europa y en la 
Commonwealth) era probablemente la respuesta correcta». Aquí Macmillan 
toca un aspecto importante tanto de la crisis de octubre como de la política 
exterior en general. Mientras su propio país carecía del poder que hubiera 


sido necesario para emprender cualquier iniciativa capaz de influir en el 
acontecimiento principal, en Washington el ExCom sufría arrebatos de 
impaciencia para que Estados Unidos se embarcara en una acción violenta. 
La principal manifestación de la sabiduría del presidente Kennedy fue que 
no sucumbió a ese impulso, al tiempo que adoptó medidas muy visibles 
para alertar a su adversario de la preparación para la lucha de las fuerzas 
militares de Estados Unidos. 

La operación Anádir fracasó en su intento de reconfigurar la situación 
nuclear de la Unión Soviética, es decir, de reforzar la amenaza estratégica 
que representaba para Estados Unidos. Jrushchov y su ministro de Defensa, 
Rodión Malinovski, que fue casi tan culpable como él de lo ocurrido, no 
pensaron en absoluto en las consecuencias e implicaciones de un despliegue 
avanzado de fuerzas soviéticas y armas nucleares en una región en la que 
los estadounidenses tenían un dominio indiscutible. Sin embargo, Anádir 
tuvo éxito en el propósito secundario de proporcionar seguridad a la 
Revolución cubana. Esto hizo que el laborista británico Harold Wilson 
afirmara que el resultado de la crisis era «justo el que Jrushchov 
deseaba». ?! El 30 de octubre, mientras se esforzaba por restaurar su 
maltrecha autoridad en medio del enfado de gran parte del Presídium, el 
líder soviético le dijo a Antonín Novotny, el presidente de Checoslovaquia: 
«¿Quién ha ganado? Yo soy de la opinión de que hemos ganado nosotros. 
Hay que partir de los objetivos finales que nos fijamos. ¿Qué objetivo 
tenían los estadounidenses? Atacar a Cuba y deshacerse de la República 
cubana para instaurar un régimen reaccionario. Las cosas no salieron como 
ellos habían planeado ... Les arrancamos a los estadounidenses la promesa 
de que no atacarán a Cuba y de que otros países del continente americano 
también se abstendrán de atacar a Cuba. Eso no habría ocurrido sin nuestros 
misiles en la isla. Sin ellos, Estados Unidos habría atacado ... El mundo 
entero nos ve ahora como quienes salvaron la paz. A ojos del mundo, yo 
soy ahora un cordero. Eso tampoco está mal. El pacifista [Bertrand] Russell 


me escribe cartas dándome las gracias. Yo, por supuesto, no tengo nada en 
común con él, excepto que ambos queremos la paz». ”? 

Jrushchov escribió en sus memorias: «Han pasado varios años y 
podemos estar agradecidos de que el gobierno revolucionario de Fidel 
Castro siga existiendo y progresando. Hasta ahora, Estados Unidos ha 
cumplido su promesa de no interferir en Cuba». 2 Es una anomalía de la 
historia que el líder cubano, sin discusión el más pequeño y menos 
admirable de los tres hombres que dominaron la saga de los misiles, fuera el 
único que prosperaría durante décadas, habiéndose convertido en el gran 
ganador de la crisis. El pueblo cubano, por su parte, resultaría ser el gran 
perdedor, pues siguió siendo víctima de las desastrosas políticas 
económicas y la brutal represión de Fidel. Continúa disfrutando de la 
libertad de no estar sometido al señorío de Estados Unidos, lo que sin duda 
era un anhelo, pero al costo figurativo y en ocasiones muy real de las 
despensas vacías y los paisajes urbanos en ruinas. Castro también 
aprovechó su inviolabilidad para convertirse en uno de los principales 
exportadores de la revolución socialista, aunque sin mucho éxito. ** Entre 
tanto, el compromiso de no invadir la isla salvó a Estados Unidos de sí 
mismo, pues impidió por completo a los gobiernos posteriores, por más 
exasperados que se sintieran por la intransigencia cubana, emprender una 
intervención militar que no habría tenido consecuencias felices ni para el 
pueblo de Castro ni para el de John F. Kennedy. 

El general Thomas Power, el jefe del SAC, dijo con amargura al final de 
la crisis: «No creo que esto signifique que [Jrushchov] haya decidido 
convertirse en un ciudadano pacífico del mundo y abandonar sus planes de 
dominación mundial». La Guerra Fría no terminó en noviembre de 1962. 
Sin embargo, a pesar de la perdurable paranoia de Power, las relaciones 
Este-Oeste mejoraron de algún modo. «Después de la crisis», dijo 
Troianovski, «la actitud de Jrushchov hacia las relaciones Este-Oeste 
experimentó un marcado cambio. Su conducta pendenciera durante la crisis 


de Berlín y el incidente del U-2 [derribado sobre Rusia en 1960] perdió 
protagonismo hasta desvanecerse ... Desapareció la actitud en cierto modo 
condescendiente hacia el presidente estadounidense. Ya no dudaba de las 
cualidades de Kennedy como estadista ni de su capacidad para tomar las 
decisiones correctas. También desapareció la sospecha de que las llamadas 
fuerzas de la reacción estaban o podían estar manipulando al 
presidente». El 29 de noviembre de 1962, Anastás Mikoyán, que 
regresaba a la URSS desde La Habana, hizo una escala en Washington, 
donde pasó tres horas y media en la Casa Blanca, conversando con 
Kennedy casi exclusivamente sobre Cuba. Si los debates fueron tensos, el 
resultado fue en cierto sentido conciliador. Tras los acontecimientos de 
octubre, en el curso de la Guerra Fría ninguna de las partes volvería a 
desafiar de forma directa a la otra en sus respectivas, y reconocidas, esferas 
de influencia. 

Como todos los participantes sabían que ocurriría, los submarinos 
soviéticos armados con misiles nucleares, de los que existían modelos 
primitivos pero funcionales desde 1955, pronto estuvieron estacionados de 
forma rutinaria en posiciones desde las que podían alcanzar el Estados 
Unidos continental, con lo que suponían una amenaza mucho mayor que 
cualquier arma desplegada en Cuba, y no eran más vulnerables a las 
protestas de Washington de lo que lo eran sus equivalentes de la armada 
estadounidense equipados con misiles Polaris a la ira del Kremlin por su 
presencia frente a las costas rusas. Esto subrayó la naturaleza simbólica, 
más que estratégica, de la confrontación Este-Oeste por los misiles cubanos. 
Asimismo, la vigilancia a través de los satélites espaciales estadounidenses 
y rusos pronto haría innecesarias plataformas de cámaras como el avión 
espía U-2. 

La vulnerabilidad de Berlín siguió atormentando a Harold Macmillan y a 
otros líderes europeos: Estados Unidos, escribió el primer ministro, «puede 
tomar Cuba. El enemigo solo puede responder con una guerra nuclear total. 


Pero eso se aplica también a Berlín. Los rusos pueden tomar Berlín por 
medios convencionales. Los aliados no pueden defenderla o reconquistarla 
por ningún medio convencional (la conclusión que es posible sacar es 
bastante siniestra)». Se refería, por supuesto, a que cualquier 
enfrentamiento armado en torno a un objetivo considerado vital por uno u 
otro bando estaba casi con seguridad destinado a derivar en una 
confrontación nuclear. Y esa siguió siendo la situación hasta el final de la 
Guerra Fría: para tener alguna posibilidad realista de repeler una ofensiva 
del Pacto de Varsovia en Europa, las fuerzas de la OTAN se habrían visto 
obligadas a recurrir al uso de armas nucleares tácticas. 

En la Cámara de los Comunes, los críticos del gobierno conservador, 
encabezados por los laboristas Gaitskell y Wilson, presentaron un relato de 
la crisis en la que esta se habría desarrollado no solo sin que Washington 
consultara a Londres, sino de un modo que indicaba que los 
estadounidenses habían tratado a los británicos con desprecio. Se lanzaron 
acusaciones sobre el colapso de la cacareada, aunque siempre muy ilusoria, 
«relación especial» entre los dos países. Macmillan lamentó en privado que 
las conversaciones entre él y Kennedy, que estaban grabadas, no pudieran 
hacerse públicas para silenciar a esos críticos. Escribió en su diario: 
«Nuestros secretos estaban casi demasiado bien guardados ... Estamos 
haciendo algo para que la verdad se conozca a través de selectas filtraciones 
[que alentaron artículos periodísticos en los que se aseguraba que el 
presidente había consultado a diario (sic) al primer ministro] ... El pueblo 
británico no debe sentirse menospreciado». ?7 Sin embargo, en su historia 
de la estrategia nuclear Lawrence Freedman caracteriza como «mínimas» 
las consultas hechas al Reino Unido durante la crisis. “* La cuestión clave es 
que Kennedy le confió sus intenciones al primer ministro más que a 
cualquier otro aliado de Estados Unidos, pero solo después de tomar las 
decisiones más importantes. Macmillan ejerció escasa influencia sobre las 
líneas de actuación de los estadounidenses. Lo máximo que podía reclamar 


con justicia era que a través de sus expresiones públicas de apoyo se había 
ganado la benevolencia del presidente. 

Sacaría rédito de ello en la cumbre bilateral anglo-estadounidense 
celebrada en Nasáu en diciembre de 1962. En contra del criterio de 
Kennedy y de la oposición absoluta de Robert McNamara, el primer 
ministro consiguió dar el golpe diplomático de su vida al convencer a los 
estadounidenses de venderle al Reino Unido los misiles balísticos nucleares 
lanzados desde submarinos Polaris (sobre todo tras la cancelación del 
programa Skybolt para el desarrollo de misiles balísticos lanzados desde el 
aire, que estaban destinados a convertirse en el arma clave de la fuerza de 
disuasión británica). Según el testimonio de su secretario privado, Philip de 
Zulueta, el viejo «actor-director» —según le describían algunos colegas, en 
parte con cinismo, en parte con admiración— desplegó todo su talento 
histriónico al hablar a Kennedy «sobre las grandes pérdidas y las grandes 
luchas por la libertad» y presentar al Reino Unido como «un aliado 
decidido y resuelto, que iba a mantenerse firme, y sería muy poco razonable 
que Estados Unidos no lo ayudara a ello», y lo hizo con tal eficacia que su 
discurso conmovió profundamente a todos los presentes. ?? Los franceses 
consideraron que el acuerdo sobre los Polaris comprometía al Reino Unido 
a un vínculo tan estrecho, y una dependencia tan descarada, con Estados 
Unidos que al suscribirlo Macmillan había renunciado a la libertad de 
acción de su país y, por tanto, a sus pretensiones de sumarse al Mercado 
Común europeo. El resultado de la cumbre de Nasáu contribuyó en gran 
medida a la decisión de Charles de Gaulle de infligir a Macmillan la 
humillación de vetar la solicitud de adhesión de Reino Unido, que solo sería 
aceptada de forma tardía en 1972. 


Después de la crisis, la CIA recibió una oleada de informes de refugiados 
cubanos, que algunos periódicos estadounidenses convirtieron en titulares, 


que sostenían que los soviéticos habían ocultado misiles nucleares en 
ciertas cuevas de la isla. El 5 de febrero de 1963, la administración 
Kennedy se vio obligada a ordenar a John McCone que tranquilizara al país 
mediante una declaración en la que afirmaba que la Junta Nacional de 
Inteligencia de Estados Unidos estaba «convencida, más allá de cualquier 
duda razonable», de que la totalidad del armamento ofensivo había sido 
retirado de Cuba. 

Menos de dos años después, en octubre de 1964, un golpe palaciego en 
el Kremlin derrocó a Jrushchov. Sus camaradas del Presídium, entre los que 
se encontraba el mariscal Malinovski, se desahogaron así de la rabia, la 
frustración y el resentimiento que habían alimentado desde el fracaso de la 
operación Anádir por la humillación que, en su opinión, el primer secretario 
había infligido a su país. Dmitri Polianski, de los hombres que habían 
guardado silencio cuando se aprobó el despliegue en Cuba, habló ahora en 
nombre de todos ellos para censurar a Jrushchov: «Insistió en enviar 
nuestros misiles a Cuba. Eso produjo una tremenda crisis que llevó al 
mundo al borde de la guerra nuclear y que le causó un miedo terrible a él 
mismo, el organizador de tan peligrosa empresa. No teniendo otra 
alternativa, mos vimos obligados a aceptar todas las exigencias y 
condiciones de Estados Unidos, incluida la vergonzosa inspección de 
nuestros barcos por parte de sus fuerzas armadas». 9 Malinovski, olvidando 
su complicidad en la operación (e, incluso, su más que probable entusiasmo 
por ella), opinaba igual: «Ni el ejército ruso ni el soviético habían sufrido 
nunca semejante humillación». 

Nikita Jrushchov se volvería un hombre más popular y respetado 
después de su defenestración, a medida que los soviéticos fueron viendo 
como le reemplazaban líderes cada vez menos impresionantes. Murió en 
1971, habiéndosele permitido pasar su jubilación en una relativa 
comodidad, aunque con una intensa amargura de espíritu. 


A pesar del cierre definitivo de la operación Mangosta, el asedio de 
Estados Unidos a Cuba persiste en el siglo xx1, fomentado por la implacable 
comunidad de exiliados de Florida y los republicanos que los respaldan. El 
enfrentamiento proporcionó a Fidel Castro una justificación para mantener 
durante el resto de sus días su pose de soldado, a menudo enfundado en un 
traje de faena militar. Un viejo oficial de la inteligencia revolucionaria diría 
más tarde (con tristeza, como si afirmara una verdad evidente) que «Fidel 
era un megalómano. Eso es algo que mucha gente no entiende». ?! En la 
Guerra Fría ambos bandos sufrieron como consecuencia de asociarse con 
aliados intratables. Durante el conflicto de Vietnam, la relación con los 
comunistas norvietnamitas de Hanói fue para Moscú casi tan ingrata como 
la de Washington con sus propios clientes de Saigón. Estados Unidos 
seguiría tratando de justificar su apoyo a las asesinas  tiranías 
latinoamericanas por lo menos hasta la década de 1980. Con todo, Nikita 
Jrushchov pagó un precio especialmente alto y merecido por haber 
arriesgado tantísimo con Castro. 

Los revolucionarios fueron las estrellas de rock de la política radical de 
la década de 1960. Entre los líderes que ascendieron al poder liberando a 
sus países de la servidumbre colonial los más destacados fueron Mao 
Zedong en China, Ho Chi Minh en Vietnam, Fidel Castro y el Che Guevara 
en Cuba, y sus logros tiñeron sus figuras de romanticismo. Tuvieron una 
influencia global, en particular entre los jóvenes, prometiendo visiones 
utópicas que no estaban en condiciones de hacer realidad (algo que con 
lentitud fue haciéndose cada vez más visible) y que imponían a sus pueblos 
sacrificios espantosos. Castro poseía una personalidad extraordinaria y es 
posible afirmar que infundió en el pueblo cubano una autoestima de la que 
este antes carecía y de la que la resistencia desafiante al poder de Estados 
Unidos fue un aspecto clave. Sin embargo, fueran cuales fuesen los éxitos 
de los revolucionarios como propagandistas y libertadores, su historial 
demuestra que, después, pocos fueron capaces de gobernar de forma 


competente o estuvieron dispuestos a hacerlo con humanidad. Carlos Prío 
Socarrás, el predecesor de Batista que gobernó Cuba entre 1948 y 1952, 
comentó en su vejez: «Dicen que fui un presidente terrible. Quizá sea 
cierto. Pero fui el mejor presidente que Cuba jamás ha tenido». *? Es posible 
que esa afirmación fuera válida. 

El apoyo de la Unión Soviética a Castro persistió, si bien el líder cubano 
nunca perdonó del todo a Jrushchov lo que percibía como una traición. 
Aleksandr Alekseev siguió siendo embajador en La Habana hasta 1968. 
Para mantener su escaparate caribeño del comunismo, la URSS pagaba por 
el azúcar cubano hasta once veces el precio que este tenía en los mercados 
internacionales; el comercio con la superpotencia suponía el 80 % de los 
ingresos que el Estado cubano obtenía en el extranjero. Otrora aclamada 
como una joya del nuevo imperio soviético, la isla, un premio arrebatado de 
las fauces de la hegemonía estadounidense, terminó convirtiéndose en una 
costosa vergúenza para Moscú. 

Transcurrieron más de dos décadas antes de que el final de la Guerra Fría 
precipitara un cambio drástico en la disposición de Moscú hacia sus socios 
en el Caribe. Muchos de los mismos camaradas que en su día abrazaron a 
Castro se cansaron del coste que suponía la isla. Volvieron a entonar la vieja 
canción de la Revolución, pero con una nueva letra: «Cuba, ¡devuélvenos el 
pan! / Cuba, ¡llévate tu azúcar! / ¡Nos hartamos de tu peludo Fidel! / Así 
que vete a la mierda, Cuba». En 1989, Castro declaró nulo el tratado del 
país con la Unión Soviética. Dos años después, Moscú retiró las tropas que 
aún tenía en la isla y dejó de proporcionarle apoyo económico. El 
suministro de petróleo que Rusia proporcionaba a Cuba pasó de trece 
millones de toneladas en 1989 a tres millones en 1991. Los cubanos 
entraron en una era de dificultades económicas desesperadas, si bien Castro 
consiguió mantener su Estado marxista mediante la represión implacable de 
la disidencia. El régimen se convirtió en uno de los críticos más feroces de 
la nueva Rusia de Mijaíl Gorbachov. 


El ascenso al poder de Vladímir Putin trajo consigo el restablecimiento 
de las relaciones cordiales entre ambos países, pero no la renovación de la 
generosidad de la era soviética. A principios del siglo xxI, el periodista 
británico Richard Gott, famoso por su radicalismo de izquierda y el hecho 
de haber sido alguna vez informante de la KGB, escribió en una historia de 
Cuba: «En comparación con los desoladores estándares de América Latina, 
la isla cuenta con una población educada y saludable; sin embargo, muchos 
cubanos se han hartado de la lucha por salir adelante sin la ayuda de nadie. 
Al igual que los chabacanos peces de papel maché que se venden en los 
tenderetes que pueblan las zonas patrimoniales de La Habana Vieja, tienen 
la boca abierta de par en par y tragan saliva imaginando las enormes dosis 
de capital que con seguridad inundarán el país en cuanto muera el antiguo 
“máximo líder”. Este no es el resultado que preveían los entusiastas 
revolucionarios de antaño». ?? No obstante, el dominio de Cuba por parte de 
los sucesores de los barbudos ha persistido más allá de la muerte de Castro 
en noviembre de 2016, después de haber sobrevivido a John F. Kennedy por 
más de medio siglo y a Nikita Jrushchov por algo menos. El mayor de los 
hijos de Fidel, Fidelito, físico nuclear, se suicidó dieciocho meses después, 
a los sesenta y ocho años. Raúl Castro reemplazó a su hermano y ejerció el 
poder hasta su jubilación en 2021. El pueblo cubano sigue esperando la 
oportunidad de incorporarse al siglo XXI. 


Cuando el polvo de octubre comenzó a asentarse en Washington, los 
hermanos Kennedy saldaron algunas cuentas. Robert Frost envió un 
mensaje de felicitación al presidente a través de Stewart Udall, el secretario 
del Interior: «¡Excelente!»; pero no recibió respuesta. El mandatario, que 
podía ser muy amable cuando deseaba serlo, no perdonaba pullas tan 
brutales como las que el poeta le había lanzado menos de dos meses atrás 
después de visitar a Jrushchov. No volvería a comunicarse con el anciano, 


que falleció en enero de 1963, si bien entonces le dedicó un elogio 
majestuoso. Otra víctima de las consecuencias fue el oficial del GRU 
Gueorgui Bolshakov, de quien los estadounidenses se habían cansado. La 
embajada soviética descubrió que Joe Alsop y Charlie Bartlett, los 
periodistas favoritos de los Kennedy, estaban a punto de publicar un 
artículo en el que se revelaba que era un espía de Moscú. Bolshakov se 
apresuró a protestar ante el fiscal general, al que rogó que interviniera para 
evitar la aparición del reportaje. Robert Kennedy se deshizo del ruso: 
«Creemos que en la crisis cubana todo el mundo nos ha engañado, incluido 
usted». El artículo de Alsop y Bartlett apareció en el Saturday Evening 
Post el 8 de diciembre de 1962 y acabó con la tapadera de Bolshakov, al 
que Moscú mandó regresar a la URSS. En el mismo texto, los periodistas 
afirmaban también que durante la crisis de los misiles Adlai Stevenson 
«quería un Múnich», es decir, apaciguar a los soviéticos mediante la 
retirada de los misiles Júpiter de Turquía. Eso, por supuesto, era en varios 
aspectos una caricatura de lo ocurrido, animada por la mezquindad de los 
Kennedy hacia su propio embajador ante la ONU, que no se merecía 
semejante trato. 

Aunque la crisis terminó en noviembre, las repercusiones internas en 
Estados Unidos persistieron durante otros seis meses. A muchos 
republicanos los irritaban profundamente los espectaculares beneficios 
políticos que había obtenido la Casa Blanca como consecuencia de ella. En 
los posteriores análisis de los resultados, los periodistas inquisitivos y los 
adversarios políticos se centraron en dos cuestiones. En primer lugar: 
¿había hecho Estados Unidos concesiones en secreto para asegurarse la 
retirada soviética y, en concreto, acerca de los misiles Júpiter desplegados 
en Turquía? Una y otra vez, los miembros más importantes de la 
administración negaron ese hecho; algunos porque no sabían la verdad, pero 
la mayoría porque, pese a estar al tanto del intercambio propuesto, no 
estaban dispuestos a entregar a los republicanos la formidable arma política 


que semejante revelación les daría. A Robert Kennedy, en particular, le 
atormentaba el temor de que su propia carrera política pudiera verse 
perjudicada si salían a la luz sus tratos secretos con Dobrynin. 

La segunda cuestión polémica fue lo que acabaría conociéndose como 
«la brecha fotográfica». *? ¿Cómo había sido posible que en el otoño de 
1962 los soviéticos desplegaran misiles balísticos en Cuba durante semanas 
sin ser detectados por Estados Unidos? Ya el 31 de octubre, Hanson 
Baldwin, el influyente corresponsal del New York Times especializado en 
temas militares, planteó la pregunta en un artículo titulado «Una brecha de 
inteligencia». El 6 de noviembre, David Lawrence escribía en el 
Washington Star: «Es posible argiiir que se trató de pura negligencia, si no 
de incompetencia». El Congreso exploró el controvertido asunto en una 
serie de investigaciones a las que la administración respondió con una 
mentira tras otra. Maxwell Taylor, Robert McNamara y John McCone (este 
último, mordiéndose la lengua) negaron públicamente que las labores de 
vigilancia de los U-2 se hubieran visto coartadas por restricciones políticas 
impuestas por la Casa Blanca y el Departamento de Estado. Subrayaron que 
se habían llevado a cabo misiones de reconocimiento en agosto y 
septiembre, sin reconocer que durante el segundo mes se excluyeron de 
forma explícita de los objetivos por fotografiar las zonas más sensibles del 
oeste de Cuba, por razones que muchos no estadounidenses todavía 
consideran dignas de respeto, pero los republicanos con seguridad no. 

El informe interno de la CIA, realizado por Jack Earman, el inspector 
general de la Agencia, señalaba: «Se necesitó casi un mes [en realidad, del 
10 de septiembre al 14 de octubre] para obtener la cobertura que la CIA 
había buscado en una sola misión». 9% En Counsel to the President, el libro 
de memorias que publicó en 1991, Clark Clifford, que se habría convertido 
en el director de la CIA de Kennedy en lugar de McCone de no haber 
rechazado el puesto, escribió que cuando como miembro de la junta de 
inteligencia presidencial investigó la «brecha fotográfica» se enfrentó a «un 


dilema. No queríamos criticar al presidente, que había gestionado la crisis 
de forma brillante una vez que la inteligencia estadounidense había 
identificado positivamente la presencia de misiles soviéticos, pero nos 
parecía que el tiempo que se había tardado en descubrirlos fue peligrosa e 
inexcusablemente largo».* El informe final echó la culpa a los 
profesionales, en lugar de a los políticos, que eran en gran medida a quienes 
en verdad pertenecía. Acusó a la CIA y a otras agencias de carecer de «un 
sentido de urgencia o alarma» que podría haberlas estimulado a realizar un 
mayor esfuerzo. Y Esta conclusión se vio alentada por la antipatía que 
despertaba McCone entre los miembros de la junta y que ahora la Casa 
Blanca compartía. 

Durante el invierno de 1962 y la primavera de 1963, los periodistas y 
políticos escépticos sabían que habían topado con algo, pero no 
exactamente con qué. El senador Kenneth Keating, que había dado la voz 
de alarma sobre los misiles cubanos en septiembre, volvió a la carga ese 
invierno. El congresista republicano Gerald Ford dijo a sus electores en 
Michigan que, si bien aplaudía la gestión de la crisis por parte de la 
administración Kennedy una vez que esta había estallado, «desde mediados 
de septiembre hasta mediados de octubre, el gobierno tenía pruebas sólidas 
que deberían haberle hecho intensificar la vigilancia de la isla, pero no lo 
hizo». 9? 

A principios de la primavera de 1963, Richard Rovere escribió en el New 
Yorker: «Habría sido casi imposible creer a comienzos de noviembre del 
año pasado que el respeto y la admiración que el presidente se había ganado 

. pudieran haber desaparecido casi por completo en febrero. Y, sin 
embargo, eso parece ser lo que ha ocurrido, o casi».*%El periodista 
exageraba de forma considerable la caída en desgracia de Kennedy. No 
obstante, era indiscutible que para entonces muchos estadounidenses 
informados reconocían que la imagen de una gestión segura y serena de la 
crisis por parte de la Casa Blanca que en noviembre dominaba las 


percepciones en Washington, así como en el resto del país, pasaba por alto 
importantes titubeos, incluso si estos no merecían que se alterara la visión 
positiva del desempeño global de la administración. 

Los acontecimientos que siguieron a la crisis no contribuyeron a reducir 
la desconfianza de los Kennedy hacia la CIA. Bill Harvey, el alcohólico jefe 
de la estación de la Agencia en Miami, aseguró en una reunión en la Casa 
Blanca que los Kennedy eran los culpables del despliegue de los misiles en 
Cuba, lo que hizo que el presidente abandonara la sala del gabinete dando 
un portazo. John McCone dijo a uno de sus ayudantes: «Hoy Harvey se ha 
destruido a sí mismo. Ha dejado por completo de ser útil». *! El presidente 
se enfureció todavía más cuando se le informó de que era imposible sacar 
de Cuba a las avanzadillas de exiliados que habían desembarcado en la isla 
en previsión de la invasión estadounidense. En enero de 1963, cuando se le 
nombró en reemplazo de Harvey al frente de la sección de «asuntos 
especiales», Desmond Fitzgerald, un veterano de la Agencia, le dijo a un 
colega: «Todo lo que sé es que tengo que odiar a Castro». Poco después le 
escribió a su hija: «Mi primer trabajo fue convencer al gobierno de que no 
todos los miembros de mi equipo que se ocupan de la situación de Cuba son 
necesariamente paletos empeñados en causar un desastre». “2 La CIA 
persistió en sus torpes intentos clandestinos de asesinar al líder cubano. El 
19 de junio de 1963 el presidente aprobó un nuevo programa de acciones de 
sabotaje en la isla «para alimentar un espíritu de resistencia y desafección». 
Los planes para matar al dictador no se abandonarían de forma definitiva 
hasta 1965, y las obstinadas y persistentes negaciones de Robert McNamara 
de la realidad de estos le hicieron un flaco favor a su memoria; y otro tanto 
puede decirse de Arthur Schlesinger. 

El presidente terminó cansándose de que John McCone le dijera en 
privado a todo el que quisiera escucharlo que él, y solo él, había acertado al 
predecir la crisis. En su estudio sobre la «brecha fotográfica», Holland y 
Barrett escriben que McGeorge Bundy «hacía tiempo había concluido que 


[McCone] se estaba vendiendo a sí mismo en el Capitolio como la única 
figura de la administración Kennedy que había tenido el valor y la 
perspicacia de insistir en agosto y septiembre en que los soviéticos estaban 
instalando misiles estratégicos en Cuba». *4El 4 de marzo de 1963 los 
hermanos Kennedy hablaron sobre sus dificultades con el director de la CIA 
en una conversación telefónica durante la cual el presidente dijo: «Sí, John 
McCone es un verdadero cabrón ... Por supuesto, todo el mundo [dentro de 
la administración] está ahora quejándose de él ... Todos andan diciendo que 
es un idiota». Y cuando el fiscal general apuntó que «fue útil en una 
época», el mandatario le respondió que si bien eso era cierto, su utilidad se 
había ya «evaporado». * Kennedy no destituyó al director de la CIA, un 
halcón profesional, pero a partir de entonces tuvo poco tiempo para él. En 
una ocasión le dijo con amargura: «Tenías razón todo el tiempo. Por las 
razones equivocadas». * 

Para ser justos con McCone, aunque su arrogancia era indiscutible, y su 
relato sobre las acciones de la administración antes del 14 de octubre se 
distanciaba de forma llamativa del de Robert McNamara, el director de la 
CIA fue lo bastante discreto como para salvar a la Casa Blanca de lo que de 
otro modo hubiera podido ser un escándalo de seguridad. Aunque la 
cuestión de la «brecha fotográfica» se prolongó a lo largo de la primavera 
de 1963 tanto en el Congreso como en los medios de comunicación, nunca 
llegó a explotar de forma que supusiera una amenaza grave para la 
credibilidad del presidente. 

Un joven reportero llamado Jules Witcover, que trabajaba para Advance 
News Service, se acercó más que ningún otro periodista a señalar la verdad 
en un artículo publicado en Los Angeles Times el 10 de marzo de 1963: «El 
miedo a otro incidente con un U-2 parece haber sido el principal 
impedimento para que se descubriera antes el despliegue de los misiles 
soviéticos en Cuba». “ Witcover tenía toda la razón, pero entonces era una 
firma demasiado desconocida para que alguien se molestara en seguir la 


historia. En mayo, el subcomité del Senado especializado en el estado de 
preparación de las fuerzas armadas, que fue el que realizó la última 
investigación política de relieve sobre los acontecimientos de otoño del año 
anterior, publicó su informe provisional, que no encontró pruebas de una 
«brecha fotográfica» importante y culposa, así como tampoco de engaños 
posteriores a los hechos por parte de la administración. El subcomité erraba 
en ambas conclusiones (según la creencia conservadora en el derecho 
absoluto de Estados Unidos a fotografiar naciones soberanas mediante la 
invasión de su espacio aéreo), pero el veredicto hizo que la historia se 
apagara en la prensa. No fue hasta 1989 cuando el ya exembajador Anatoli 
Dobrynin reveló (y fuentes oficiales estadounidenses confirmaron) el 
acuerdo secreto sobre los misiles turcos alcanzado en 1962, algo sobre lo 
que Trece días, el testimonio sobre la crisis de Robert Kennedy publicado 
póstumamente en 1969, omite cualquier mención. Ted Sorensen, que editó 
el libro tras el asesinato del entonces candidato demócrata a la presidencia, 
explicó que había buscado con ello proteger la reputación del héroe caído. 


El 16 de mayo de 1963, la URSS ató uno de sus propios cabos sueltos 
cuando los verdugos ejecutaron al coronel Oleg Penkovski, según algunas 
fuentes con extrema crueldad. Antes de su captura, el oficial del GRU había 
hecho una contribución decisiva a la política occidental al proporcionar a 
Estados Unidos y el Reino Unido las pruebas (la munición) que permitió al 
primero abordar la crisis de octubre seguro de su absoluta superioridad 
nuclear y sabiendo que los soviéticos eran conscientes de su propia 
vulnerabilidad. 

El 10 de junio de 1963, Kennedy pronunció en la Universidad 
Americana de Washington, D. C., un discurso de graduación titulado «Una 
estrategia para la paz», que Jrushchov calificó en privado como «el mejor 
discurso presidencial desde Roosevelt». Kennedy anunció una moratoria de 


las pruebas nucleares atmosféricas de Estados Unidos, que luego se 
convertiría en una prohibición rotunda de estas (aunque China y Francia 
continuaron realizándolas). Desde 1961 había existido una moratoria 
informal entre Estados Unidos y la Unión Soviética, pese a que se 
interrumpió al año siguiente, pero en julio de 1963, Kennedy invitó a John 
McCloy a ser su negociador jefe en la reanudación de las conversaciones 
oficiales para la prohibición de los ensayos. Cuando McCloy se excusó, 
Averell Harriman aceptó el encargo. El 5 de agosto, el Reino Unido, la 
Unión Soviética y Estados Unidos firmaron un tratado de prohibición 
parcial de las pruebas nucleares en la atmósfera, el espacio exterior y bajo 
el agua, que desde entonces se aplaudió como un paso importante hacia la 
distensión Este-Oeste. 

Ambas partes reconocieron que durante la crisis la precariedad de las 
comunicaciones entre Moscú y Washington había supuesto una amenaza 
para el planeta. No debía permitirse que un factor de este tipo volviera a 
impedir jamás el diálogo en una situación de emergencia como había 
ocurrido en 1962. Por tanto, se instaló una línea directa por teletipo entre el 
Pentágono y el Kremlin que entró en funcionamiento a principios del año 
siguiente. Sustituida en la actualidad por una conexión segura de red, que se 
somete a pruebas constantes y es utilizada de forma ocasional por los 
dirigentes nacionales, los intercambios se realizan hoy a través del correo 
electrónico. Se tomó la decisión política de evitar la conexión telefónica, 
porque se consideró que la oralidad es vulnerable a la mala interpretación. 

Sin embargo, persistía otro obstáculo comunicativo que la mera 
tecnología no podía eliminar. Consciente de las falsedades de la 
administración sobre bahía de Cochinos, Kennedy se esforzó a partir de 
entonces por hablar con franqueza con el Kremlin, tanto en público como 
en privado. Jrushchov, por el contrario, siguió siendo prisionero de la 
mendacidad de toda una vida al servicio del bolchevismo, y le resultaba 
imposible admitir con comodidad cuáles eran o no sus intenciones. La 


amenaza de la aniquilación nuclear había sido su arma retórica preferida 
contra Occidente desde el día en que se hizo con el poder, y se sentía 
incapaz de renunciar a ella, incluso cuando comprendía que su conducta 
había llevado a los estadounidenses al borde de unas líneas de actuación de 
las que, una vez puestas en marcha, no había vuelta atrás. 

Jrushchov inspira el respeto que merece cualquier hombre que haya 
llegado tan alto desde unos orígenes tan poco prometedores. Dirigió una 
nación que había sufrido pérdidas y dificultades inimaginables. Su conducta 
fue mucho menos cruel que la de Stalin, su mentor y predecesor. Realizó 
esfuerzos sinceros, aunque ineficaces, para reformar el país. Pero se había 
asegurado la jefatura de la Unión Soviética mediante un sistema en el que la 
autoridad derivaba de la capacidad para infundir miedo e imponer medidas 
opresivas, y su estilo de gobierno era un reflejo de ello. El debilitamiento de 
muchos de los programas que había impulsado dentro de la URSS y la 
amenaza que eso suponía para su autoridad en el Kremlin (aunque en esa 
etapa fuera solo implícita) contribuyeron en gran medida a su 
aventurerismo en el exterior. Su visita a Estados Unidos en 1959 tuvo un 
impacto duradero, porque a partir de entonces se vio obligado a convivir 
con el dolor de ser consciente del relativo fracaso material del socialismo 
soviético, frente a la abundancia creada por el capitalismo. 

Su tosquedad, falta de modales y exceso de vanidad no hicieron ningún 
favor a la causa de su país en el extranjero. Kennedy observó en una 
ocasión, con algo de tristeza, que las expectativas que el mundo tenía de 
Jrushchov, el matón y el abusón, eran tan bajas que resultaba irritante 
contemplar la gratitud con que se cubría al líder soviético cada vez que su 
conducta se elevaba por encima de lo brutal. Aunque no cabe duda de que 
Estados Unidos es culpable de algunos de los errores garrafales que 
marcaron la Guerra Fría, la Unión Soviética y sus líderes hicieron cosas 
peores y en mayor cantidad. 


Como ser humano, John F. Kennedy era muy diferente de Jrushchov. 
Estaba dotado de una gracia que el primer secretario rara vez había 
conocido, y por la que quizá en algún momento albergó cierta envidia. Con 
todo, sus méritos para cubrirse con el manto del rey Arturo siguen siendo 
dudosos. Era un hombre en apariencia tranquilo, como solo las personas 
muy ricas pueden serlo, pues desconocen las preocupaciones materiales que 
lastran las vidas de los mortales menores. Heredó de su padre una crueldad 
que no resulta menos horrible por el hecho de que el mundo rara vez la 
viera al descubierto, así como una visión de las mujeres como meros 
juguetes, objetos para usar y tirar, que no resulta menos repugnante por el 
hecho de que muchas de ellas lo amaran. 

Aunque la retórica de Kennedy solía hacer hincapié en la difícil 
situación de la humanidad menos afortunada, en su conducta en la 
presidencia no demostró más que una limitada preocupación por ella, al 
menos hasta los últimos meses de su mandato. Estaba mucho más 
interesado en convertirse en el mayor estadista de su tiempo que en socorrer 
a los afligidos, tanto en su país como en el extranjero. El rencor perdurable 
y homicida que alimentó contra Castro y Cuba le socavó, y el cumplimiento 
de sus aspiraciones en el ámbito nacional se vio perjudicado por la 
mediocridad de su destreza política. Su sucesor, Lyndon B. Johnson, un 
político brillante, consiguió mucho más antes de destruir su administración 
en Vietnam. 

Kennedy, sin embargo, demostró estar excepcionalmente capacitado para 
dirigir a su país durante la crisis de los misiles, su mejor logro y el que le 
exigió más valentía. Uno de los proverbios populares ingleses más 
insensatos que existen es el que afirma que «llegada la hora, llega el 
hombre». La historia está plagada de sucesos trascendentales gestionados 
por líderes nacionales inadecuados (piénsese en Europa en 1914, o en el 
mundo en 2022). Por el contrario, la dirección política que llevó a cabo 
Kennedy durante los «trece días» constituye una prueba casi incontestable 


de su grandeza, pues un presidente menos capacitado podría haber 
condenado al planeta a la perdición. Cientos de millones de personas, tanto 
en Estados Unidos como en el extranjero, lo comprendieron. En marzo de 
1963, un sondeo realizado por la fundación Pew mostró que, fueran cuales 
fuesen las reservas que Washington albergaba sobre JFK —reflejadas en la 
columna de Richard Rovere citada antes—, el 74 % de los estadounidenses 
esperaba que su presidente se asegurara la reelección al año siguiente. 

El 22 de noviembre, cuando Kennedy fue asesinado, Jrushchov acudió 
en persona a la embajada de Estados Unidos en Moscú portando una corona 
de flores. Luego escribiría en sus memorias que el jefe de Estado caído era 
«alguien en quien podíamos confiar». 4 Quizá fuera así, quizá no, pero el 
líder soviético ciertamente temía que el aturdido pueblo estadounidense 
pudiera encontrar motivos para atribuir al Kremlin la responsabilidad del 
magnicidio. Una aprensión similar se apoderó de Fidel Castro cuando vio a 
su propio pueblo celebrar la muerte del mandatario. La enfermera Elvira 
Dubinskaya, que seguía prestando servicio en La Habana, recuerda que los 
locales estaban exultantes y arrojaban agua, huevos y botellas a la pantalla 
de cine cuando se proyectaban los reportajes sobre la historia de horror de 
Dallas: «Había un cubano sentado a mi lado y yo le expliqué: “¡Esto es 
malo! La muerte de Kennedy es mala para vosotros”». “8 Sus palabras no 
parecieron causar ningún efecto en su vecino. 

Castro manifestó con tono sombrío: «Van a decir que fuimos nosotros. 
Van a decir que nosotros lo hicimos». *? Lee Harvey Oswald era un 
miembro activo del comité «Juego limpio con Cuba». Sin embargo, 
continúa siendo inverosímil que, incluso en su momento más errático, 
vengativo y violento, el «máximo líder» se hubiera atrevido a propiciar o 
patrocinar el asesinato del presidente de Estados Unidos. Entre otras 
razones porque su propósito supremo era la preservación de su propio 
poder. Si los estadounidenses hubieran logrado atribuir el asesinato de 
Kennedy a La Habana, es enormemente probable que la consecuencia 


hubiera sido una acción directa que habría acabado con Castro y su 
Revolución. No hay pruebas creíbles que respalden las teorías conspirativas 
que sostienen que Cuba o la URSS tuvieron alguna responsabilidad en el 
asesinato del mandatario. 

La caída del Muro de Berlín en noviembre de 1989 se interpretó 
alrededor del mundo como un acontecimiento que señalaba el triunfo del 
capitalismo y la libertad sobre las fuerzas de la opresión y la desacreditada 
doctrina del comunismo. La Unión Soviética se derrumbó dos años después 
con sus vastas fuerzas armadas y su arsenal nuclear intactos. John Lewis 
Gaddis escribió en 1997: «Es posible que Occidente prevaleciera durante la 
Guerra Fría ... sencillamente porque ese conflicto tuvo lugar en un 
momento de la historia en que las condiciones que durante miles de años 
habían favorecido el autoritarismo dejaron de hacerlo de forma 
repentina». > 

Un cuarto de siglo después, y en especial tras el asalto asesino de 
Vladímir Putin a Ucrania, es imposible seguir sosteniendo esa opinión. 
Lawrence Freedman escribió recientemente que el optimismo que marcó el 
primer decenio de la posguerra fría parece hoy ingenuo: «El regreso a la 
competencia entre las grandes potencias se describe ahora como una 
característica definitoria de la década de 2020».?! Las autocracias, sobre 
todo la China del presidente Xi, se encuentran en auge. El fracaso 
económico fue la causa fundamental del colapso del imperio soviético. Sin 
embargo, uno de los logros más notables y deprimentes de la URSS fue 
ejercer su nefasta influencia en los asuntos mundiales desde una posición 
estratégica de debilidad cada vez mayor, y exactamente lo mismo puede 
decirse en la actualidad de la Federación Rusa que la sucedió. En el siglo 
XXI, las únicas exportaciones significativas de Rusia son el petróleo, el gas 
y la violencia extrema. No obstante, estas han permitido al presidente Putin 
tener un peso asombroso en el ámbito internacional, con fines 
incansablemente malignos. El mandatario ruso ejerce una autoridad 


personal con menos ataduras de las que tenía Jrushchov en la época del 
Presídium soviético. Al mismo tiempo, las instituciones de Estados Unidos 
se han visto asediadas desde dentro por fuerzas que, en parte, deben 
calificarse como neofascistas, en un proceso que quienes dirigían el país de 
1962 habrían considerado incomprensible y aterrador. El orden liberal está 
en peligro debido tanto a sus enemigos internos como a sus adversarios 
externos. 

Aunque este relato incluye críticas a la política de Estados Unidos, en 
especial en lo referente a Cuba, ningún ciudadano del Occidente moderno 
debería perder de vista una realidad fundamental: en la Guerra Fría, Estados 
Unidos lideraba las fuerzas que aspiraban a fomentar las libertades humanas 
a las que la Unión Soviética se oponía desde una perspectiva ideológica. En 
la política y en las relaciones internacionales el bien y el mal son siempre 
relativos. "Todos los que hoy vivimos en países democráticos tenemos 
motivos para agradecer que Estados Unidos impidiera a las superpotencias 
comunistas hacerse con la victoria, aunque el resultado —visto desde una 
distancia de décadas— no fue precisamente el amplio triunfo de la libertad 
que los visionarios proclamaban en 1991. 

El hecho más importante de ese período de confrontación fue que el 
mundo sobrevivió sin sufrir una catástrofe nuclear. El que haya sido así 
evidencia la existencia, en ambos bandos, de una especie de sabiduría 
colectiva que trascendía los errores de apreciación del Kremlin y de la Casa 
Blanca: su sentido de Estado era, en conjunto, mayor que el de sus partes 
consideradas por separado. Se ha observado que tanto Jrushchov como 
Kennedy no eran buenos para evitar las crisis, pero, no obstante, supieron 
gestionarlas con eficacia. ”? En algunos de los actuales líderes políticos y 
militares de Occidente se percibe cierta nostalgia (que en 1991 hubiera 
parecido inconcebible) por las certezas antagónicas de aquella época. Hoy 
el orden y la estabilidad internacionales han sido desterrados, acaso para 


siempre. No parece mera añoranza sostener que Jrushchov era un líder ruso 
más racional y mesurado que Putin. 

Lo que está ocurriendo en nuestros días no es, por muchas razones, una 
reanudación de la vieja Guerra Fría, aunque bien puede constituir el 
comienzo de una nueva. Lo que está en juego es el dominio y la influencia 
territorial, más que la ideología. Como escribió recientemente Rodric 
Braithwaite: «El papel de la Unión Soviética como segunda superpotencia 
ya no está al alcance [de Rusia] ... China lo ha ocupado». "9 Ese cambio, 
como es obvio, no hace que el mundo sea más seguro. Empezando por 
Taiwán y toda la periferia rusa, hay una serie de lugares que podrían 
desencadenar un conflicto de consecuencias tan graves para la humanidad 
como las que se vislumbraban hace sesenta años, consecuencias que se han 
puesto de nuevo de manifiesto con la invasión de Ucrania. En cierto 
sentido, esta última crisis es un reflejo invertido de la de 1962 en Cuba: al 
igual que, desde un punto de vista estratégico, la URSS se descubrió 
irremediablemente perdida en una isla situada a apenas 150 kilómetros de 
las costas de Norteamérica, Occidente enfrenta en la actualidad graves 
dificultades para asegurar el futuro de un Estado vulnerable que es vecino 
inmediato de Rusia. El entendimiento entre los líderes de China, Rusia y 
Estados Unidos es tan remoto como lo ha sido siempre, y la simpatía mutua 
parece inalcanzable. Las posibilidades de que alguien cometa un error de 
cálculo catastrófico son hoy tan grandes como lo eran en la Europa de 1914 
o en el Caribe de 1962. 

Durante la crisis de los misiles, incluso los halcones del Kremlin 
reconocían que en un enfrentamiento nuclear solo podía haber un ganador 
(si es que es posible usar tal palabra, aunque sea en sentido peyorativo) y 
que este no sería la URSS. Ese conocimiento fue determinante en sus 
decisiones. Hoy, por el contrario, muchos gurús de la estrategia creen que 
China, aprovechando la superioridad de sus armas hipersónicas, podría 
perfectamente imponerse en una confrontación aérea y naval con las fuerzas 


de Estados Unidos frente a su costa. Mientras que en 1962 la Unión 
Soviética de Jrushchov se limitaba a hacerse pasar por una potencia igual a 
Estados Unidos, sesenta años después China está cada vez más cerca de 
poder reclamar de forma legítima ese estatus de par, y con un PIB ocho 
veces mayor que el de Rusia, lo que la hace más peligrosa en la misma 
medida. 

Entre tanto, el resentimiento obsesivo de Vladímir Putin, su ansia de 
respeto y su disposición a correr riesgos enormes y a cometer atrocidades 
espantosas más allá de las fronteras de Rusia en pos de una fantasía 
paneslava, se han visto incrementados por su consciencia del gigantesco 
progreso de China y el ininterrumpido dominio tecnológico e innovador de 
Estados Unidos, frente al relativo estancamiento de Rusia. La concepción 
de la historia otrora oficial de la KGB está distorsionada por una mezcla de 
ignorancia, amoralidad y nacionalismo, a la que contribuye en no menor 
medida el relato victimista de país agraviado que Rusia ha cultivado durante 
largo tiempo. No deberíamos tener ninguna duda de que la invasión rusa de 
Ucrania es un acto mucho más grave en el orden moral que el despliegue de 
los misiles en Cuba por parte de Jrushchov. En 1962 la Unión Soviética 
tenía una especie de argumento para justificar sus acciones. Putin en 2022 
no tiene ninguno. 

Sin embargo, también debemos reconocer una creencia y un motivo de 
queja muy extendidos en Rusia, a saber, que durante décadas Estados 
Unidos aprovechó su poderío nuclear y convencional para frustrar las 
aspiraciones de Moscú y mantener el dominio sobre su vasta esfera de 
influencia, algo que de hecho resultó muy visible en la crisis de los misiles. 
Gueorgui Shajnazárov, que trabajó para Mijaíl Gorbachov en el Kremlin, se 
dirigió a los veteranos del ExCom que en 1987 asistían a una histórica 
conferencia sobre la crisis: «Todos ustedes se sentían en una posición de 
superioridad militar y moral. Hablaban de engaño y demás. Sin embargo, 
según el derecho internacional, no había ninguna razón por la que 


debiéramos informarles de antemano [del despliegue cubano]. Del mismo 
modo en que ustedes no nos informaron de su intención de instalar misiles 
en Turquía ... El conflicto era político, y el argumento moral no estaba 
claro». * Putin no es el único ruso contemporáneo que ve hipocresía en los 
esfuerzos de Occidente por impedir, por ejemplo, que el Kremlin imponga 
su hegemonía sobre Ucrania. La intervención de Shajnazárov continuaba: 
«Estados Unidos no quería reconocer el derecho de otros países a disfrutar 
de una seguridad igual. Deseaba mantener su superioridad ... Según el 
derecho internacional, ambas partes tienen el mismo derecho a llegar a 
acuerdos con terceros para proteger su seguridad». >> 

El pasaje anterior no pretende transmitir el más mínimo entusiasmo por 
el actual régimen del Kremlin, ni deseo convertirme en lo que los alemanes 
han dado en llamar de forma despectiva un Putinversteher, un 
«comprendedor de Putin». Todo lo contrario: pretende mostrar, en cierta 
forma, cuán diferente es el mundo visto desde Moscú del mundo visto 
desde Washington o Londres. A medida que nos hacemos mayores, 
aprendemos que no hay una única verdad o lógica universal: cada cultura 
cultiva su propio relato. En el siglo xxX1, al igual que en 1987 cuando 
hablaba Shajnazárov, los estadounidenses y los rusos tienen perspectivas 
opuestas tanto sobre la crisis de los misiles como sobre muchas otras cosas. 

Walter Lippmann escribió con sabiduría que desde 1938 se abusa a 
menudo de la palabra «apaciguamiento» para descalificar a quienes buscan 
pactos internacionales que resultan necesarios: «No es posible decidir estas 
cuestiones de vida o muerte para el mundo mediante epítetos como 
“apaciguamiento”. No coincido con quienes piensan que tenemos que ir y 
derramar un poco de sangre para demostrar que somos hombres 
viriles». "* Sir Michael Howard, el gran historiador inglés, dijo en la vejez: 
«El apaciguamiento con frecuencia es una política muy sensata cuando 


estás tratando con un líder menos satánico que Adolf Hitler». >” 


No obstante, resulta difícil, si no imposible, hacer una defensa fundada 
en principios del apaciguamiento de Vladímir Putin, que no es lo mismo 
que reconocer los problemas prácticos y estratégicos que plantea la 
necesidad de frustrar sus ambiciones. Quizá sea políticamente imposible 
que las tropas occidentales se enfrenten de forma directa a los agresores 
rusos en Ucrania, pero sin duda es necesario desplegar fuerzas de la OTAN 
preparadas para hacerlo en los países bálticos y en Polonia. Aunque los 
peligros de una guerra general con Rusia son reales, también lo son los de 
responder con pasividad ante la grave amenaza que supone para el orden y 
la seguridad europeos. 

Uno de los temas de este libro es que quienes hoy desestiman los riesgos 
inherentes a la crisis de los misiles, con el argumento de que ni Kennedy ni 
Jrushchov querían una guerra nuclear, están equivocados. En 1962, el 
mundo tuvo suerte. Nuestra esperanza de evitar una catástrofe futura 
depende de que los líderes nacionales del siglo xx1 no pierdan de vista ni 
por un momento la magnitud de los peligros que conllevan las armas que 
tienen a su disposición. Desde hace décadas, el riesgo de un conflicto 
nuclear, que en el momento álgido de la Guerra Fría ocupaba a menudo las 
primeras páginas de los periódicos, apenas suscita debate entre los 
ciudadanos normales y corrientes, mucho más preocupados por las 
amenazas que plantean el cambio climático, las pandemias, los conflictos 
armados convencionales y el terrorismo. Si algo mínimamente bueno ha 
surgido de la terrible maldad de la invasión de Ucrania en 2022, es el haber 
espabilado a quienes en Occidente se habían quedado dormidos para 
recordarles la importancia vital de la seguridad, que debe incluir elementos 
poderosos tanto de capacidad militar como de voluntad política. El gobierno 
estadounidense no podría haber logrado una resolución tolerable de la crisis 
de los misiles si en Moscú nadie hubiera sabido que poseía las armas 
necesarias para respaldar su diplomacia con una fuerza avasalladora. 


En 2022 la humanidad cuenta aún con los medios para destruirse a sí 
misma. El poder para iniciar una pesadilla apocalíptica se reparte entre el 
número creciente de países que poseen armamento nuclear. Dado el carácter 
de la tecnología, los controles destinados a impedir el uso de esas armas 
terribles por parte de subordinados descuidados, o trastornados, son 
inevitablemente imperfectos. Un lema legítimo para todo líder nacional es: 
Ten miedo. Ni John Fitzgerald Kennedy ni Nikita Serguéyevich Jrushchov 
carecían de valor, pero lo que los distinguía de Fidel Castro, así como de 
algunos mandos militares a ambos lados del «telón de acero», es que los 
dos tenían una prudente obsesión respecto a las consecuencias. El 1 de 
marzo de 1955, en su último gran discurso ante la Cámara de los Comunes 
del Reino Unido, Winston Churchill dijo: «Es muy posible que, a través de 
un proceso de sublime ironía, hayamos alcanzado en este mundo un estado 
en el que la seguridad es la hija robusta del terror y la supervivencia la 
hermana gemela de la aniquilación». *8 

Esta es la visión optimista. Sin embargo, incluso un estadista tan 
intrépido como Churchill no podría dejar de ver con preocupación el 
ascenso de aventureros autoritarios cuya característica más conspicua es el 
apetito por la opresión y la agresión. Esto lo comparten el presidente Xi, el 
presidente Putin y el líder supremo Kim Jong-un. Todos ellos se consideran 
a salvo de las consecuencias de sus acciones más extravagantes por una 
fachada escénica de legitimidad electoral, así como por la posesión de 
armas nucleares. No obstante, además de hacer frente de forma constructiva 
al cambio climático, nuestras mejores esperanzas de que el planeta 
sobreviva al siglo xx1 se fundan en un imperativo: que a ningún líder 
nacional le falte el miedo que ha de anidar en el corazón de la sabiduría y 
que fue indispensable para la resolución pacífica de la crisis de los misiles 
cubanos. 
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La pesadilla de Estados Unidos (y el mundo entero) durante toda la Guerra Fría, visualizada 
aquí en una portada de la revista Collier. 


Los guerrilleros cubanos lucharon durante décadas para conseguir la independencia de 
España, que finalmente se concretó en 1902 


Los estadounidenses se aseguraron toda la publicidad por ese logro. Aquí, una representación 
romántica de los Rough Riders cargando en las lomas de San Juan el 1 de julio de 1898. 


Los mejores amigos: el embajador estadounidense en La Habana, Earl Smith, y el que con 
frecuencia fuera su compañero jugando a la canasta, el dictador Fulgencio Batista (1952- 
1959). 


La única foto (posiblemente falsa) de Castro y sus aspirantes a guerrilleros desembarcando 
del Granma el 2 de diciembre de 1956. 


Barbudos: Los lugartenientes más famosos de Castro en la exuberante banda guerrillera que 
condujo a la victoria y el poder en Cuba el día de Año Nuevo de 1959. «Che Guevara»; 
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Juan Almeida. 


El Caballero en su marcha triunfal hacia La Habana. 


Algunas de las miembros del harén de admiradoras devotas de Castro: Marita Lorenz; 
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Celia Sánchez (con la cabeza inclinada) y Vilma Espín, que se convertiría en la esposa de 
Raúl Castro. 


El guerrillero más famoso del mundo. Castro siendo entrevistado por el legendario 
presentador de la televisión estadounidense Ed Sullivan pocos días después de su victoria. 


En Nueva York, en septiembre de 1960, Castro conoce y abraza a su nuevo patrocinador, el 
líder de la URSS Nikita Jrushchov. 


Una humillación estadounidense: en abril de 1961, las tropas de Castro y los tanques 
proporcionados por los soviéticos avanzan para aplastar la ridícula invasión de los exiliados 
apoyados por la CIA en bahía de Cochinos. 
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El oficial exiliado Manuel Artime después de ser liberado. 
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Soldados cubanos interrogan al abatido líder de los exiliados «Pepe» San Román tras su 
rendición. 


El rey de Camelot: John F. Kennedy junto a su esposa Jackie y Robert Frost, el poeta más 
famoso de Estados Unidos, en la Casa Blanca, durante una ceremonia en honor de algunos 
ganadores del premio Nobel en abril de 1962. 


La futura pesadilla de Kennedy, el líder de la Unión Soviética Nikita Jrushchov, junto a su 
ministro de Defensa, el mariscal Rodión Malinovski. 
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«Demasiado liberales para luchar»: JFK se enfureció cuando, en septiembre de 1962, Robert 
Frost, que había viajado a la URSS con Stewart Udall (detrás de él en la fotografía, tomada 
en el aeropuerto de Idlewild) y se había reunido con Jrushchov, regresó atribuyendo este 
comentario burlón al líder soviético. 
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Uno de los dieciocho misiles de crucero soviético FKR-1, equipados con cabezas nucleares 
tácticas, que había en la isla listo para ser desplegado contra posibles invasores 
estadounidenses. 


ORGULLO Y VERGUENZA al otro lado del «telón de acero». La primera generación de 
astronautas estadounidenses. 


Alborotadores blancos en la Universidad de Misisipí protestan contra la admisión del 
estudiante negro James Meredith 


En el desfile del 1 de Mayo de 1962 en Moscú, la Unión Soviética exhibe algunas de las 
armas con las que busca aterrorizar a Occidente. 


La única foto conocida de las manifestaciones de junio de 1962 en Novocherkask, donde el 
ejército soviético masacró al menos a veintiséis de los participantes. 
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ESPÍAS. Los mejores de Estados Unidos, o no, según el caso (en el sntido de las agujas del 
reloj desde arriba a la derecha): Sherman Kent, Richard Bissell, Edward Lansdale, John 
McCone, Juanita Moody. 


Algunos de los rusos (en el sentido de las agujas del reloj desde arriba a la izquierda): 
Gueorgui Bolshakov, Oleg Penkovski, Aleksandr Alekseev, Oleg Troianovski, Anatoli 
Dobrynin, Aleksandr Feklisov. 


La fotografía aérea que puso en jaque la seguridad del mundo: la imagen del 14 de octubre de 
1962 de un emplazamiento de misiles soviéticos en Cuba (aquí con las etiquetas de la CIA) 


que traumatizó a la administración Kennedy. 


Una imagen irónicamente amable del presidente estadounidense reunido en la Casa Blanca 
con el ministro de Asuntos Exteriores soviético, Andréi Gromiko, y, a su derecha, el 
embajador Dobrynin el 18 de octubre. El ruso mintió sin inmutarse durante dos horas, 
mientras Kennedy ocultaba su conocimiento del engaño. 


ESTADOUNIDENSES INFLUYENTES. Walter Lippmamn, el columnista favorito de 
Kennedy, y al que también leía Jrushchov. 


El senador por Georgia Richard Russell, que exigía ir a la guerra, una opinión compartida por 
los miembros del Estado Mayor Conjunto 


(de izquierda a derecha): general Earle G. Wheeler, el jefe del Ejército; general Curtis E. 
LeMay, de la Fuerza Aérea; general Maxwell D. Taylor, presidente; almirante George W. 
Anderson Jr., de Operaciones Navales, y el general David Shoup, del Cuerpo de Marines. 


Rusos en Cuba ataviados con disfraces de ópera bufa. Hombres de un regimiento de fusileros 
motorizados desfilan vestidos de paisano. 


El coronel Gueorgui Voronkov reunido con los oficiales que derribaron el U-2 de Rudy 
Anderson. 


El presidente se dirige al pueblo estadounidense y 


Miembros del ExCom durante una de las reuniones que figuran entre las más trascendentales 
celebradas jamás en la Casa Blanca. En el sentido de las agujas del reloj desde el presidente: 
JFK, Robert McNamara, Roswell Gilpatric, el general Maxwell Taylor, Paul Nitze, Donald 
Wilson, Ted Sorensen, McGeorge Bundy (tapado), Douglas Dillon, el vicepresidente Lyndon 
Baines Johnson (tapado), Robert F. Kennedy, Llewellyn Thompson, William C. Foster, John 
McCone (tapado), George Ball, Dean Rusk. 


Uno de los cuatro submarinos soviéticos de la clase Foxtrot rastreados por la armada de 
EE.UU. en el Atlántico occidental; los buques estaban armados con un torpedo provisto de 
una cabeza nuclear, pero los estadounidenses lo ignoraban. 


El jefe del SAC, el general Thomas Power, micrófono en mano en su cuartel general, junto a 
miembros de su equipo. 


Algunos de los consejeros y confi dentes del presidente de EE.UU. durante la crisis. (En el 
sentido de las agujas del reloj desde arriba a la izquierda) McGeorge Bundy, Dean Rusk, 
George Ball, David Ormsby-Gore, Theodore Sorensen, Curtis LeMay, Robert F. Kennedy, 
Llewellyn Thompson, Robert McNamara. 


Un momento crítico de la crisis: en una intervención arrolladora el embajador de EE.UU. 
ante la ONU, 


Adlai Stevenson retó a los soviéticos a negar la realidad de los misiles en Cuba 


El primer ministro británico durante un amable encuentro con Jrushchov en Moscú. Harold 
Macmillan apoyó públicamente a EE.UU. durante la crisis, pero en privado temía que los 
estadounidenses pudieran reaccionar de forma exagerada. 


El presidente en la Casa Blanca con el único asesor en el que confiaba por completo: su 
hermano. 
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Manifestantes en las calles de Londres. Muchos británicos compartían los temores de su 
primer ministro acerca del buen juicio de los estadounidenses. 


La estrella de ópera estadounidense Jerome Hines, a cuya actuación en Moscú asistió 
Jrushchov en medio crisis, interpretando al malhadado zar Borís Godunov. 


La propaganda emocional dominaba las calles de La Habana. 


Un avión de reconocimiento de la armada de EE.UU. sobrevuela un buque mercante 
soviético en el Atlántico occidental. 


Las baterías antiaéreas cubanas aguardan la esperada invasión estadounidense. 


El ministro de Defensa Raúl Castro, con —a la derecha de la imagen— el general Issá Plíyev, 
el comandante de las fuerzas soviéticas en Cuba, vestido todavía con ropa de paisano. 


Jrushchov se reúne con algunos de sus asesores más cercanos, incluidos Malinovski y 
Mikoyán (en el centro). 


HOW YOU CAN 


97 out of 100 people can be saved... 
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Á Detail plans for building shelters .... 
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Aunque esta portada de la revista Life es anterior a la crisis, da cuenta del estado de ánimo 
que se apoderó de gran parte del mundo durante los «trece días». 


AVIADORES ESTADOUNIDENSES. El capitán Chuck Maultsby y el comandante Rudolf 
Anderson, ambos pilotos de aviones U-2. 


2 
2 
AMADA 


Después de una incursión exitosa sobre Cuba, dos pilotos del escuadrón de reconocimiento 
fotográfico de la armada de EE.UU. se felicitan mutuamente tras apuntarse «otro pollo» en el 
fuselaje de uno de sus Crusader. 


Fotografía del centro de mando soviético en Cuba tomada por el escuadrón de 


reconocimiento de la armada de EE.UU. 


U-2 en vuelo. 


Un desconsolado Castro con Plíyev, que también había sufrido una humillación en Cuba. 


Mikoyán —y, detrás de él, el embajador Alekseev— cuando visitó Cuba con el encargo de 
reconciliar a Castro con el acuerdo que Jrushchov había alcanzado con Kennedy. 


Desechos de la guerra que, por suerte para el mundo, nunca se produjo: un misil soviético 
SA-2 como el que derribó al comandante Anderson. 


Después de que todo terminó, JFK visitó la sede del SAC. Aquí, el general Power habla con 
Lyndon B. Johnson. A la izquierda, con gafas, aparece un Curtis LeMay amargamente 
decepcionado; detrás de él, sonriendo, está Mac Bundy. 
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